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“मेरी जीवत-यात्रा” मेने क्यों लिखी ? मैं बराबर इसे महसूस करता रहा, 
; ऐसे ही रास्तेसे गुजरे हुए दूसरे मुसाफिर यदि अपनी जीवन-यात्राको लिख 
ए होते,तो मेरा बहुत लाभ हुआ होता--ज्ञानके खयालसे ही.नहीं, समयके परि- 
ण्में भी। में मानता हूँ, कि कोई भी दो जीवन-यात्राएं, बिलकुल एक-सी नहीं 
सकतीं, तो भी इसमें सन्देह नहीं कि सभी जीवनोंको उसी आन्तरिक और 
ह्म॒विद्वकी तरंगोंमें तैरना पड़ता है । 
मेने अपनी जीवनी न लिखकर जीवन-यात्रा लिखी है, यह क्यों ? पाठक 
भका उत्तर पुस्तकको पढ़कर ही पा सकते हें । अपनी लेखनी द्वारा मैंने उस 
भ (भिन्तःभिन्त गतियों और विचित्रताओंको अंकित करनेकी कोशिश 
जिसका अनुमान हमारी तीसरी पीढ़ी बहुत मुश्किलसे करेगी । जिस 
कक मैंने दूसरे विषयों पर लिखनेसे पहले कलम उठानेकी कछाकों वाकायदा _ 
:¦ सीखा, उसी तरह जीवती लिखनेकी कलामें भी में अशिक्षित हूँ । बाकायदा ह 
रक्षाका महत्त्व कम नहीं हैँ, लेकिन मेरा दुर्भाग्य, जो मुझे उसका असवर नहीं 
पला । 
पहिले भी मेरे कई दोस्तोंने जीवनी लिखनेके लिए कहा था, लेकिन में समः 
[ता था कि अभी इसका समय नहीं है ॥ १४ मार्च १९४०को सरकारने पकड़कर 
'झे हजारीबाग जेल में नजरबन्द कर लिया । २९ महीने बाद मैं जेलसे निकः 
गा, यह जाननेके लिए मेरे पास कोई दिव्य दृष्टि तो नहीं थी, लेकिन इतना 
[रूर जानता था, कि में कई वर्षोके लिए इन चहारदीवारियोंके भीतर आ गया 
! , उस वक्त मेरे पास बहुत समय था । हजारीबागमे हम दो ही जने नजरबन्द 
` । पुस्तके भी हमारे पास नहीं थीं और दिमागमें किसी दूसरी पुस्तकका लिखने- 
न मेरे खयाल भी नहीं था । मेंते दिन काटनेकेिए सोचा, चलो पुरानी स्मृतियाँ 
है अंकित कर डालो । १६ अप्रैल १ ९४०से मैने लिखना. आरम्भ किया और 
१४ जून एक लिखता गया। इन दो महीनोंमें मैने १८९३ से १९३४ तककी 
पत्राको अपनी स्मृतिसे कागजपर उतारा । मुमकित है, में आगे बढ़ते-बढ़ते 
१९४० तक चला आता, लेकित १९२६से आगे बढ़ते ही मेरी कलम रुकने छगी- 
[ब साळ-सालकी डायरी मौजूद है, तो सिर्फ स्मृतिके सहारे लिखनेको सेने ठीक 
हीं समझा-मुमक्लिध-हँ॥ नपान मित व कक 
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(पक) 


२३ जुलाई १९४२ को जे लसे छूटकर जब में बाहर आया, तो कुछ दोस्तोंने जीः 
यात्राको छपवा देनेके लिए जोर दिया । लेकिन में समझता था, जेलमें लिखो दूर 
छः पूस्तकोंका पहिले छपना ज्यादा जरूरी है और अब “विइवकी रूपरेर-' 
“मानवसमाज”, “दरशन-दिग्दर्शन, “वैज्ञानिक भौतिकवाद”, “सिंह सेनापरिः 
और “वोल्गासे गंगा”, छप जानेके वाद ही "मेरी जीवन-यात्रा” पाठकों. 
हाथमें जा रही है । 
«में आशा नहीं करता था, कि दूसरे भागके लिखनेकेलिए समीप-भवि 
में अपनी कलमको उठा सकूंगा । रूस की तीसरी यात्राके लिए में तैयार ५ 
हैं, सिफं ईरान सरकारकी आज्ञा आनेकी देर है । । लड़ाईसे पहले ऐसी आज्ञा, 
“बीसा” लेना सिर्फ एके घंटेकी बात थी, लेकिन आज दरख्वास्त दिये पांच? 
महीना बीत रहा हूँ, पर अभी भी पता नहीं वह कब आयेगा। मैंने इस प्रतीक्ष! : 
समयको अगला भाग लिखनेमें लगाना पसन्द किया है । 
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पुनश्च 


रूस जानेसे पहिले ही मेने दूसरा भाग भी समाप्त करके प्रकाशकको दे 
दिया है । 


पनश्च 


हसरा भाग छपकर प्रकाशक और मुद्रकके झगड़ेमें अधरमें लटक रहा है! 
तब तक भ्रम भाग का प्रथम संस्करण देरसे समाप्त था । इस दूसरे मुद्रणं 
परिवर्तन नहींके बराबर हुआ है। 
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मेरी जीवन-यात्रा 
प्रथम खंड ै 
बाल्य 
१ 
माता-पिता ः 


मेरी मां कुलवन्ती अपने मां-वापकी एकमात्र सन्तान थीं, और वह भी नानाके 
१०, १२ वर्षकी पल्टनकी नौकरीसे नाम कटाकर चले आनेके बादकी । व्याह 
हो-जानेपर भी मां अक्सर अपने मायके पन्दहा ही रहती थीं, और वहीं मेरा जन्म 
(रविवार ९ अप्रेल १८९३ ई०' ) हुआ। 

नाना रामशरण पाठक! के पास तीन साढ़े तीन एकड़ बलुआ खेत था, जो 
आठ या दस जगहोंमें बिखरा हुआ था । वे दो बैलोंके अतिरिक्त एक भस जरूर 
` रखा करते थे । नाना जब पन्दहासे भागकर हैदराबाद पल्टनमें गये थे,.उस वक्त 
उनका काम भँसोंकी चरवाही करना, दूध पीना और कसरत करना था । .ताताकी 
सबसे पहिली मूर्ति जो मुझे याद आती है, वह उनकी ५५ के करीबकी थी । उनके 
` सभी बाल सफ़ेद, कद लम्बा छै फुट, सीना चौड़ा, बाजू मोटे, नाक लम्बी और 
नकीली, .रंग गेहँआ था । वे काम बहुत कम किया करते थे । सबेरे घास काट 
लाते, चारा काट देते और फिर किसी कुल्हाइ, खलियान, या बगीचेमें अँगोछेसे 
घटने और कमरको बांधे अपने शिकार और सफ़रकी गप्पें उड़ाया करते थे । खाना- 
पकाने आदिके अतिरिक्त ढोरोंके सानी-पानीका काम भी नानीको ही करना 
पड़ता था । 

नानी मझोले डीलकी साधारण स्वस्थ स्त्री थीं । उनके बाल बहुतसे सफ़ेद 
थे, किन्तु दाँत आखिर तक नहीं ट्टे । होश सँभारूते ही मांको “मां कहते सुन 

१ बैसाख कष्ण अष्टमी रविवार संवत्‌ १९५० विक्रमो । 


२ नानाक बारेमें पढ़ें परिशिष्ट ४ 
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में भी उन्हें बराबर मां कहता । नानीकी नानापर धाक थी, यह तो नहीं कहा जा ' 
सकता, किन्तु दोनोंमें कभी झगड़ा होते मेने नहीं देखा । उनको बातको नाना बहत 
मानते थे,और घरके कारवार नानीका एकछत्र राज्य था। वह गप-शपमें बहत क | 
, रहा करतीं । घरके छोटे-बड़े कामके सिवा, गाने-बजाने या मेला-तमाशा देखनेमें | 
उनकी रुचि न थी। दो घंटे रात ही वह जग उठतीं, और अपने दो-तीन पेटेंट / 
भजनोंको बिना सुर-तानके भक्तिभावनासे गातीं । इन भजनोंमें एक था 'गरु 
मोके दें गइलें ग्यान-गुदरिया । में बराबर नानीके पास सोया करता था । दध 
छोड़नेके बाद हीसे मांसे में अलग कर लिया गया था, और वस्तुतः नानीमें मेरा 
जितना स्नेह था, उतना मांमे नहीं । मांके उपकारोंको, आखिर, मेने देखा ही 
क्या था ? पव फटते ही नानी घरके काम-क्राजमें जो लगतीं, तो रातके दस-ग्यारह 
बजे उन्हें सोनेकी फुरसत होती । गप-शप न करनेका मतलब यह नहीं था, कि नानी 
रूखी थीं । उनका दिल अत्यन्त कोमल था । पश और पक्षीतक उनके वात्मल्यसे 
वंचित न थे । नानाको पैतृक तीन घरका आँगन मिला था, जिसे उन्होंने बढ़ाकर 
पौने तीन आंगनके नौ घरोंमें परिणत कर दिया था । सबसे बाहरका आँगन या | 
द्वार बहुत बड़ा था । यहां बीचमें नानाका लाया एक पत्थरका कोल्ह गड़ा था । 
उत्तर तरफ़ उनके बड़े भाईका घर था । पूर्वमें नानाके खुदवाये पक्के कुएंके अति- 
रिक्त एक घर भी था । दक्षिण तरफ़के दो घरोंमेंसे एक बैठकका काम देता था, 
और ईंटकी दीवारोंका बना था । नानीको सगे-सम्बन्धियोंकी मेहमानदारी हीमे 
उत्साह न था, बल्कि अक्सर राह चलते पथिक और भिखमंगे भी उनके आतिथ्यके 
अधिकारी होते थे । 
जीवनके आरम्भिक पांच वर्षोमें नानीने मेरा पोषण ही नहीं निर्माण भी 
किया । 
पिता गोवर्धन पांडे” को दस-वारह वर्षकी आयुमें जाकर मझे जाननेका मौका 
मिला । सालमें सप्ताह डेढ़ सप्ताहके लिये पन्दहासे कनैला जानेपर, मैं उन्हें दरसे 
देख भर लेता था | उनका रंग काले तक पहुँच गया गहरा सांवळा था, कद छ 
फुटसे कम नहीं था । शरीर दुबला-पतला किन्तु स्वस्थ । वे बहुत कम बीमार 
पड़ते थे । दुबला-पतला होनेका कारण भी अधिकतर खानेकी अव्यवस्था और 
पूजा-पाठका कड़ा नियम था । बिना स्तान-पूजाके वे जलतक नहीं पीते थे । फिर 
पीछे कचहरीके मुकदमोंके समय तो कितनी ही बार चारपांच बजे शामको उन्हें | 
| नाइता करनेकी नौबत आती । नाक वह जरूर दबाया करते थे, किन्तु सन्ध्या उन्हें : 
आती थी इसमें सन्देह है । सन्ध्याको हमारे गांवोंमें संस्कृतके पंडितोंकी चीज 
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समझा जाता था, और हमारे पिता संस्क्ृतके पंडित न थे । उनके पाठमें हनुमान- 
बाहुक और रामायण शामिल थे । नहानेके बाद वेलपत्रके साथ जल शंकरको पिडी 
__कनैलामें इसकी जगह किसी पहाड़ी नदीसे निकाल लाये चार-छे चिकने पत्थर 
एक पुराने पीपलंकी जड़में रखे हुए थे-पर चढ़ाते । फिर गुड़-घी और देवदारकी 
लकड़ीकी बनी धूपकी अगियारी देकर वे अपना पाठ शुरू करते । पूजाके कड़े 
नियमोंके कारण गांववाले उन्हें 'पुजारी' कहते थे । आगे चलकर उन्होंने हजामत 
गंगातटपर वनवानेका भी नियम कर लिया था, जिसके कारण कभी-कभी तीन- 
तीन चार-चार मास तक उनके बाल बढ़े रहते । वे बड़े प्रतिभाशाली थे । उन्हें 
सिर्फ एक महीने किसी भूले-भटके मुंशीसे क-ख सीखनेका मौका मिला था, किन्तु 
न जाने कैसे उन्होंने रामायण ही नहीं, भिन्न, गुणा-भाग, सूद और पैमाइशके हिसाव- 
को भी सीख डाला था । पक्के आस्तिक होते हुए भी बाबा वाकयं प्रमाणं' को 
अवहेलना करनेमें भी वे समर्थ थे । ब्राह्मणोंके नियमके विरुद्ध वे अपने हरवाहे 
निस्सन्तान चिनगी चमारको मरनेपर गंगातीर जलानेके लिये ले गये । पुरानी 
प्रथाके विरुद्ध नये कुएंको बनवानेके लिये विचित्र लम्बाई-चौड़ाईकी ईंट उन्होंने 
खास तौरसे तैयार करवाई, और प्रचलित प्रथाके विरुद्ध कूएंको नीचे चौड़ा 
ऊपर संकीर्ण करते हुए बनवाया । साधु-सन्तोंमें श्रद्धा रखते हुए भी गंजेड़ियों- 
भँगेड़ियोंमें वे वीतश्रद्ध थे । 

मां शरीरके आकारःप्राकारमें अपने पितासे सादृश्य रखती थीं । वैसाही 
लम्बा कद, वैसा ही हृष्ट-पुष्ट शरीर, रंग गोरा, दो वारके प्रसूत ज्वरकी बीमारियों 
जिनमें आखिरीके कारण ही उनकी मृत्यु हुई-को छोड़कर उनका शरीर स्वस्थ 
रहता था । उनके स्वभावके वारेमें जानकारी प्राप्त करनेका मुझे साक्षात्‌ अवसर 
नहीं था । अपनी मांकी तरह वह झगड़े-झंझटसे दूर रहती थीं, यह तो इसीसे सिद्ध 
है, कि सारे गाँवमें सबसे अधिक रूखी और कड़े मिजाजकी सास रखनेपर भी उनके 
साथ झगड़ा होते नहीं देखा गया । गीत और भजन उन्हें याद थे या नहीं यह तो 
नहीं कह सकता, किंन्तु इतना अवश्य माळून है, कि जिस साल वह गोधन और 
उसके बादके दिनोंमे पन्दहा रहतीं, तो गोबरकी “पिडियां” हमारे ही घरमें लगती, 
और मांकी सखी-सहेलियाँ वहीं पडिया-अगोरने' आतीं । दीवालीके दूसरे दिन 
गोधन मनाया जाता । मुझे उस दिन अफ़सोस रहता; -मांके रहतेका तो स्मरण 
नहीं, सिरं नानीके रहनेपर हमारा घर गोधनमें शामिल नहीं होता था, जिसके 
कारण गोधनमें चढ़नेवाली चीनीकी कुल्हिया, और मिठाइयोंसे में वंचित रह 
जाता था । हां, एकाध बार मांके रहते समय 'पिडिया-अगोरने'की मधुर स्मृति 
मझे अब भी याद है। “अगोरने” वाली सभी तरुण स्त्रियां होतीं । उनके साथ 
उनके छोटे बच्चे भी रहते । कोदोका पुआल जमीतपर बिछा रहता, जिसपर 
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कोई लम्बा चौड़ा बिछौना होता । सिरहाने सिंदूरसे टीकी छोटी-छोटी गोवरकी 
पिडियां दीवारपर चिपकी रहतीं । एक छोटासा तेलका दिया जलता । आधी- 
आधी राततक मां और उनकी सखियाँ गीत गातीं । हम लड़कोंको उनकी गीतोंसे 
कोई खास प्रेम न था, हां गुड़के मीठे ठकुये” (मीठी पूड़ियां) हमें बहुत प्रिय थे 
जिन्हें खाते-खाते हम सो जाते । उन गीतोंमेंसे किन्हींका आरम्भ मांकी ओरसे 
होता था, इसका भी मुझे पता नहीं । हां, सबेरेके वकत एक या अनेक पद्यमय 
कहानियों-जिन्हें पिडियां-अगोरनेवाली स्त्रियोंको धर्मके भयसे सुनना पड़ता है- 
के सुनानेका काम मेने मांको करते देखा । मेरी चचेरी मौसी जब पानी-बर्तनके 
कामोंमें बहुत व्यस्त रहतीं, तो वह अपनी मुंदरी रख जातीं । मां औरोंके साथ 
उसे भी कहानी सुनातीं-उपस्थित सखियां कानसे उसे सुनतीं, और मौसीको अनु 
पस्थितिमें उनकी मुंदरी सारी कहानी सुन लेती; जिसे मौसी अँगुलीमें पहन कर 
सुननेकी भागिनी बन जातीं । इन कहानियोंमें 'चेरिया' 'चेरिया' (क्रीतदासी) 
का शब्द बहुत आता था, जो बतलाता था कि वह दासत्वप्रथाके युगकी कोई पुरानी 
कहानियाँ रही होंगी । 

मेरे नाना-नानी दीर्घजीवी, स्वस्थ और पैतृक रोगशून्य व्यक्ति थे । मेरे पिता- 
माता स्वस्थ और पैतृक रोगशून्य होते भी दीर्घजीवी व्यक्ति न थे । मांकी मृत्यु 
२८-२९ की आयुमें और पिताकी ४५-४६ में हुई । मेरी दादी ('आजी') दीर्ष- 
जीविनी रहीं, किन्तु दादा ४० साळसे पहिले मर गये । मेरे पिताका वंश कई 
पी ढ़ियोंसे मजबूत, लम्बे कहावर जवानोंको पैदा करनेके लिये मशहर रहा । नानाके 
वंशके वारेमें कोई वैसी बात तो नहीं सुनी, किन्तु जहां तक नाना उनके पिता और 
भाइयोंका सम्बन्ध हैँ, वे भी मजबूत और लम्बे-चौड़े लोग थे । 
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सबसे पुरानी स्मृति मुझे सन्‌ ४ (१३०४ फसली या १८९७ ई०) के अकालसे 
पहिले ले जाती है । पन्दहामें इस अकालका क्या असर पड़ा, यह मुझे याद नहीं । 
कनैला (पिताके गांव) के लोगोंपर क्या-क्या बीती, इसका भी साक्षात्‌ स्मरण 
तो नहीं है, हां, अकालके पहिले जीता भरके टोलेमें ५०,६० व्यक्तियोंके ६,७ घर 


थे । उन सजीव घरोंको मेंने देखा था, उनके छोटे-छोटे लड़कोंको घरके सूअरके 
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बच्चोंके पीछे दौड़नेकी भी याद ताजी हैं । सन्‌ ४ के भीषण अकालमें ये सभी लोग 
घर छोड़कर आसाम और दूसरी जगहोंमें भाग गये । वर्षों तक इन झोपड़ोंकी 
दीवारें खड़ी थीं। उनके नीम, महुआ और ताड़के व॒ृक्षोंपर उनके जमींदारोंने 
कब्जा कर लिया ।--जीताके पुत्र टिभोल वर्षों बाद गांव लौट आये । टोलेके उजाड़ 
होनेके थोड़े ही दिनों बाद उन्हीं खंडहरोंके पाससे खोदकर मेरे लिये मेरे चचेरे 
चचा बिरजू खड़िया (सड़े कंकड़ी) खोदकर लाते थे । 
उसी अकाल या उसके बादके सालकी बात है, हमारे अँधेरे घरके एक कोनेमें 
दो कांसेकी नई थालियां पड़ी थीं । मेने उसे छ दिया । मां या बुआ गुस्सा हुई और 
मेरा हाथ धलवाया । मालम हुआ, अकालमें अपनी थालियोंको किसी चमारने 
कुछ सेर अनाजके लिये गिरवीं रखा था । 
नहीं पुरानी स्मृतियोंमें है--एक दिन में मांके साथ ननिहालसे कनेला आ 
रहा था । चलते वक्‍त आसमान ठीक था, किन्तु रास्तेम पानी बरसने ळगा । 
में किसीकी गोदमें था । मेरे हाथमें गड़में गुंधे सत्तूकी पिडी थी । पानीसे पिडी 
भीग गयी थी, किन्तु उस पिडीको बड़े यत्नसे मैंने हाथमें दबा रखा था। हमारे परि- 
वार जैसी स्थितिकी बहुएं एक या दो वार ही पालकीपर पीहर-नहर जाती आती 
बादमे वह छाल चादर ओढ़े घूंघट किये पैदल ही आती-जाती हैँ | मेरा मां 
बैसी ही लाळ चादर ओढ़े १० मीलका रास्ता तय कर रही थीं । वषा शायद 
सारे रास्ते भर नहीं रही । 
अकालके वक्त पन्दहा या कनैलाके लोग भूखसे कैसे मर रहे थे ? पशुओंका 
चारे बिना क्या हाल था ? सारी पृथिवी और वनस्पति कैसी झुलसी हुई थी ? 
इन बातोंका मुझे बिलकुल स्मरण नहीं, यद्यपि उस वक्‍त में चार वषस ऊपर हा 
रहा था, किन्तु अकालके बाद (१८९८ ई०) वाली बरसातका आरम्भ मुझ 
अच्छी तरह याद है । मे उसी समय कनैलासे पन्दहा लाया गया था । जहां कर्नेलाको 
बस्तीके आसपास वृक्ष-वनस्पति शून्य विस्तृत ऊसर था, वहाँ पन्दहा चारी आर 
वक्षों और बांसकी झाड़ियोंसे ढॅका था । किन्तु उस दिन तो मालूम होता था, उस 
असाधारण हरियालीने अपनी छायामें अन्धकारको छिपा रखा 
अकालका प्रभाव हमारे नाना और पिता दोनोंके घरोंपर नहीं पड़ा । पिताके 
पास दस-बारह एकड़ खेत थे, और नानासे भी उनकी अवस्था अच्छी था । दोनों 
ही घरोंमें आमदनीसे खचं बढ़ा हुआ नहीं था । बल्कि यदि में गलती नहीं करता 
तो इसी अकालके समय अनाजके महँगे भावसे लाभ उठाकर पिताने पहिली पूंजी 
जमा की, जो बढ़ते-बढ़ते चार-पांच हजार तक पहुँच गयी । 
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होश सँभालनेसे पहिले चाहे मांके साथ अक्सर कनैला रहनेका मौका मिलता 
रहा हो, किन्तु, बादमें तो नानाके यहाँ ही मेरा स्थायी वास रहा । ननिहाळके 
मेरे जैसे नाती शोख हो जाते हैं, लेकिन मेरी शोखीकी कभी किसीको शिकायत 
नहीं हुई । पन्दहाके में अच्छे लड़कोंमे समझा जाता था । नानौका स्नेह तो खैर 
अद्वितीय था ही, नानाका प्यार भी कम न था, किन्तु साथ ही नाना-पल्टनिहा 
सिपाही--कड़े अनुशासनको पसन्द करते थे । सिवाय एक बार--सो भी बहुत 
कुछ दिखलाऊ--कभी उन्होंने एक थप्पड़ भी मुझे नहीं मारा; किन्तु, नानाकी 
डपट मेरे लिये पचास लाठीके चोटसे कमकी न थी । नाना खेळ-कूदके भी खिलाफ 
थे । दरख्तपर चढ़ना उन्हींके कारण जिन्दगी भर मुझे नहीं आया । उनको चलती 
तो मुझे तैरना भी नहीं आता, किन्तु ननिहालकी पोखरीमें एक वार डूबनेसे बचकर 
कनैलामें मेने उसे सीख लिया । नानाने अपनी जानभर मेरे लिये जिन्दगीको जेल- 
खाना बना दिया था । 

लड़कपनके साथियोंमें दो हीका मुझे स्मरण हूँ, जो दोनों ही मेरे समवयस्क 
थे--एक नानाके छोटे भाईके लड़के नरसिंह, और दूसरा गरीब सतमीका लड़का । 
मद्धू । कदमें लम्बा होते भी लड़कपनमें में बहुत टुबला-पतला और अपेक्षाकृत | 
कमजोर भी था । कमजोरीका कारण तो शायद नानाकी अत्यधिक सावधानी 
थी, जिसके मारे मुझे शारीरिक परिश्रमवाले किसी खेलका मौका नहीं मिलता 
था । वरसातका आदि या अन्त था, गढ्डोंमें पानी भरा हुआ था । स्मरण नहीं 
कौन लड़का खेलते समय मेरे धक्के या अपनी असावधानीसे एक छोटे गड़हेमें गिर 
गया । पासके किसी आदमीने दौड़कर उसे निकाला ! 

में बेकसूर था, किन्तु नानाने समझा, मेंने जान-बूझकर शरारत की । उसी 
वक्त नानीसे सलाह ठहरी-वच्चेको पाठशालामें बैठा दिया जाये । पन्दहासे रानी- 
की-सरायका मदरसा एक ही मील है, इसलिये नानीको दूरीकी शिकायत नहीं हो 
सकती थी । अकेलेके लिये नानाने मद्धूको साथी देनेकी बात कही । दोपहरको 
भूख लगनेकी वात कहनेपर उन्होंने अध्यापक मुंशी महावीरसिहसे (? ) अपने 
चौकेमें खाना खिला देनेकी बात तँ कर ली । उमर थोड़ी है, क्या प ढ़ैगा-कहनेपर, 
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नानाका जवाब था-त्रैठना तो सीखैगा । नानीको भी पाठशाला भेजनेकी बात 
माननी पड़ी । 
शभ मृहतं देखकर (शायद १८९८० नवम्बर को) एक दिन रामदीन मामा - 
के साथ मझे रानीकीसराय भेज दिया गया । नानाकी धारणा थी कि हिन्दीसे 
उर्दकी कदर अधिक है । उनके एक फुफेरे भाई मुंसिफ़ होकर जवानी हीमें मर 
गये थे । मेरे लिये भी नानाकी नजरमें वैसी ही कोई सरकारी नौकरी थी । उदू 
पढ़ाकर आजमगढ़के मिशन-स्कूलमें अंग्रेजी पढ़ानेका उनका इरादा था । खैर, 
बह अपने इरादेमें कैसे असफल रहे, यह आगेकी बात है । जाड़ोंके दिन थे । रानी- 
कीसरायके मदरसेके हातेमें--जो कि एक कच्ची चहारदीवारीसे घिरा हुआ था- 
गेदेके फल खिले हए थे । वहीं धूपमें टाटपर में बैठा रहता था । मद्धू भी मेरे पास 
बैठा होता । नहीं याद, हम कैसे अपना दिन काटते थे । नानाकी बात दुरुस्त थी 
में वहाँ बैठना ही सीख रहा था । 
शायद बहुत दिनों तक में रानीकीसराय नहीं जा सका | बा० महावीर 
(या भगवान्‌) सिह अपने घरके किसी मारपीटमें शामिल हुए । उनको सजा 
हो गयी । मदरसा बन्द हो गया । 
उसके बाद मैं कहाँ रहा, क्या करता रहा,-इसपर स्मृति प्रकाश नहीं डालती । 
, १८९९ ई० के अन्तमें फिर रानीकीसरायके मदरसेमें दाखिल होनेसे पहिले 
एकबार कनँ लासे बडौरा गया था। गांवके ७,८ लड़के वहाँ पढ़ने जाते थे, मं शायद 
सबसे छोटा था । मेरी आयुसे कुछ ही बड़े चचा बिरजूका मुझसे बहुत प्रेम था। 
बडौरामें उद नहीं मझे हिन्दीका क-ख शुरू कराया गया । बिरजू खड़ियाकी 
स्याही बनाकर मुझे सिखलाते । गांवके जयकरण अहीरकी एक टूंडी गायसे गांवके 
सारे बच्चे बहत डरते थे । वह दौड़कर हमला करती थी । सबेरे दिन चढ़े हमारा 
झंड बडौरा जा रहा था । उत्तर तरफ़के ऊसरकी गायोंमें टूंडी गाय भी है-इसे 
हममेंसे कइयोंको पता न था । टंडी दौड़ी, हम लोग जिधर-तिधर भाग निकले । 
मेरे भय और आइचर्यका ठिकाना न था, जब कि मैंने टूंडीसे चार कदमपर ही: 
भागनेकी जंगह बिरजकों अपनी नयी पीली धोतीकी लुंडी लिये बैठ जाते देखा । 
टंडी बिरजकी ओर ध्यान न दे हम लोगोंकी ओर लपकी, लेकिन हम लोग उसकी 
पहुँचसे बाहर हो चुके थे । बिरजू मुस्कुराते हुए हमसे आ मिले । पूछनेपर कहा- 
बैठे हुए आदमीको गाय-बैल नहीं मारते । प्रत्यक्षके बारम सन्देहकी गुंजाइश 
कहाँ ? तो भी इसका तजरवा करनेके लिये मुझे तो किसी ठंडीके सामने 
जानेकी कभी हिम्मत न 


१ नानाके बड़े भाई शिवनन्दन पाठकके कतिष्ठ पुत्र । देखो परि० ४ 
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बडौरामे शायद एकाध ही मास मं पढ़ पाया । कौन अध्यापक थे, उनकी 

सूरत तकका मुझे स्मरण नहीं । इतना याद हैँ, कि वर्ण-परिचयकी जो पुस्तक |. 
हमारे साथियोंके हाथमें थी, वह खड्गविलास-प्रेसकी छपी, खड़ी सरस्वतीकी 
तसवीरवाली थी । बडौरा और वर्णमालाके दिनोंकी सबसे तीक्षण स्मृति बिरजूकी 
है । बिरजू हमारे पिताके चचेरे चचाके पुत्र थे-यह कहनेमें तो दूरका सम्बन्ध 
मालूम होगा, किन्तु बस्तुतः यह बात न थी । मेरे पितामह जानकी पांडेके उनके 
तीन चचेरे भाई- जिनमें विरजूके पिता महादेव सबसे छोटे और जानकी पांडेके 
बहुत प्रेमपात्र थे-सगे भाईसे थे । सारा परिवार एक साथ रहता था । सम्मिलित- 
परिवारके दिनों हीमें मेरा और बिरजूका जन्म हुआ था । यदि पितामह जीते होते 
या पितामहीका स्वभाव अत्यन्त कर्कश न होता, तो अब भी हमारा परिवार साथ 
रहता ।-परिवारोंकी अलगा-बिलगी अत्यन्त बचपनसे ही मुझे अप्रिय मालूम होती 
थी । खैर, ठूंडीके संग्रामका वीर बिरजू, मेरे लिये दुद्धी (==खड़िया) खोद लाकर 
अक्षर सिखलानेवाला बिरजू मेरी श्रद्धा और प्रेम दोनोंका भाजन था। सन्‌ 
१९०० ई० (? ) में कनैलामें जोरका हैजा आया । में भी उस वक्‍त वहीं था । 
हमारे घर भरके स्त्री-पुरुष बीमार पड़े । हमें कपूरका पानी पीनेको मिलता था । 
भगवतीकी मिन्नतपर मिन्नत मानी जा रही थी । मालूम नहीं घर भरमें कोई 
बीमारीसे अछूता भी रहा या नहीं । हमारे घरमे कोई नहीं मरा; किन्तु बिरजूका 

` परिचित चेहरा उसके बाद फिर न देख पानेका मुझे बहुत अफ़सोस रहा । 

हैजेंसे उठनेके बाद पुराने चावलका भात और इमलीकी चटनीका पथ्य मुझे | 

बहुत मधुर मालूम होता था । | 

x xX 23 | 

१८९९ ई० के अन्तके जाड़ोंमें में फिर पन्दहामें था, और अब मद्वू नहीं | 

नये सहपाठी दळसिगारके साथ रानीकीसरायको पाठशालामें भरती हुआ | नथे | 

अध्यापक बा० द्रारिकाप्रसादसिह नाटे और गठीले बदनके तरुण थे । वह हमारी | 
कापियोंपर अपना हस्ताक्षर अंग्रेजीमे किया करते थे । अंग्रेजी एकाध किताब पढ़े 
हुए थे यह तो मुझे नहीं मालूम, किन्तु वह नार्मल पास थे । गोरखपुर-शहर-में 
रहनेका उनपर काफ़ी असर था । वह बात-चीत और पोशाकमें काफ़ी नागरिक 
मालूम होते थे । उनके कपड़े-कोट, कमीज और धोती हमेशा साफ़ उजले रहा 
करते थे । कसरत करते थे या नहीं, यह तो स्मरण नहीं; किन्तु शामको पाखाने के 
लिये लोटा लिये वह दूर तक टहलने जाते थे । उस वक्‍त छड़ी बिना विद्या नहीं 
आती' यह सर्वमान्य शिक्षा-सिद्धान्त था, किन्तु मुझे जहाँ तक स्मरण है, द्वारिकासिह्‌ 
बहुत ज्यादा मारते-पीटते नहीं थे; तो भी हम विद्या्थियोंपर उनका काफ़ी रोब 


था । पान खाते औह सीवी बजति,ुए,चलतेकुछ उ्हें बड़ा दौक था। उन्होने 
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किसीसे एक विलायती कुत्तीको लेकर पाला । न जाने कँसे उसकी कमर टूट गयी, 
. और महीनों हमारे अध्यापक मेहतर लगा सूअरके तेलसे उसकी मालिश कराते 

रहे । 

उस वक्त रानीकीसराय बहुत छोटीसी बस्ती थी । अभी रेल नहीं पहुँची थी, 
और न मारवाड़ियों तथा दूसरे व्यापारियोंकी दूकानें आ पाई थीं । आजमगढ़से 
जौनपुर और बनारसकी ओर जानेवाली पक्की सड़क तथा घोड़ेगाडी (=सिकड़म्‌) 
पर चलनेवाली डाकके रास्तेपर होनेके कारण यह स्थान कुछ महत्व तो जरूर 
रखता था, और शायद कुछ दिन पहिले चीनीके कारखाने भी यहाँ चल रहे थे; 
किन्तु मेरे आरम्भिक दिनोंमें वहां हलवाइयोंकी पांच-सात दूकानें थीं, जिनमें दोको 
छोड़कर वाकी जगह गट़ा और गुड़के लड़आ ही मिलते थे । पांच-सात टूकानोंमें 
लवंग-हल्दी-रंगके साथ कपड़े भी विका करते थे । उस वकत तक अभी सिलाईकी 
कल वहां नहीं पहुँच पाई थी । नाना मेरा कुरता अपने खानदानी दर्जी बसईके बूढ़े 
सलीमसे सिलवाया करते थे, किन्तु एक दिन देखा, मुझे वे कपड़ा नपवानेके लिये 
सरायमें ले जा रहे हैं। वहां एक दुबले-पतले सफ़ेदपोश मियां रहते थे, जो हड्डी- 
की खरीदके मुंशी थे। घरमें सख्त परदा था । दरवाजेपर वोरियेका पल्ला लटक 
रहा था । गरीबीके कारण बीबी सिलाईका भी काम कर लिया करती थीं ! 
हां, यह सराय मेंहतगरके राजाकी रानीने बनवाया था, जिसके ही कारण वस्तीका 
नाम रानीकीसराय पड़ा था*। हमारा मदरसा उन्हीं रानीके बनवाये पोखरे रानी- 
सागरके कोनेपर बना हुआ था । मेंहतगरके राजा गौतम राजपूत पहिले हिन्दू 
थे, पीछे वे मुसलमान हो गये, और उसी समय या उसके वाद वे मेंहनगर छोड़ 
आजमगढ़में चले आये । 5 

सरायका बड़ा दरवाजा और कितनी ही कोठरियां उस समय भी मौजूद थीं, 
यद्यपि बेमरम्मतीका असर उनपर दिखलाई पड़ रहा था । फाटककी अगल 
बगलके कोठेवाली कोठरियोंमें कबूतरोंने डेरा डाला था, जहाँ और लड़कोंके साथ 
मे भी कभी-कभी कबूतर पकड़ने गया था । सरायमें एक पगली भटियारिन 
रहती थी, जो हमको देखकर बड़बड़ाया करती । डाककी घोड़ागाड़ीके अतिरिक्त 
रानीकीसरायकी सड़कपर भाड़ेकी ऊंटगाड़ियां भी चला करती थीं । बाजारमें 
पुराने किस्मके कुछ इक्के भी थे ।--यह्‌ सब रेल आनेसे पहिलेकी बात है। 

दलसिगार' रिश्तेमे मेरे नाना लगते थे, किन्तु समवयस्कोंमें सिकं भाईका 
ही रिश्ता चल सकता है । हम दोनोंमें बहुत प्रेम था, शायद इसका कारण दोनोंका 
झगड़ाऊ स्वभावका न होना रहा होगा । सबेरे वासी खाना खाकर घंटा दिन चढ़नेसे 
पहिले ही हम मदरसा पहुँच जाते थे । दोपहरके खानेके लिये भुना दाना या गुड़- 


मिला सत्त हमारे अँगोछेमें बधा रहता, जिसे रानीकीसरायके बन्दरोंकी भारी 
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पल्टनसे बचाना आसान काम न था; रानीसागरकी मेड़पर अक्सर वे पड़ रहते, 
और हमारा रास्ता भी उधरसे ही था । रानीसागरके एक तरफ ईटका पक्का 
घाट था, जो अब बहुत जगह टूट-फूट रहा था, पास हीमे महावीरजीका मन्दिर 
था । बन्दरोंको महावीरजीकी सेना सुनते-सुनते हम समझते थे, कि इसी मन्दिरके 
कारण बन्दर यहाँ रहा करते हैँ । लाळ मुंहवाले बन्दर बड़े शरारती होते हँ, खासकर 
लड़कोंके साथ । एक दिन हम दोनों तालाबके दविखनवाले किमारेसे जा रहे थे- 
शायद उत्तरवाले किनारेपर महावीरकी सेनासे जान बचानेके लिये । किसी 
नटखट लड़केने भिडेके री ढपर-हमारी आंखोंसे ओझल-बैठे बन्दरोंपर ढेला चलाया । 
हमने उस लड़केको देखा भी नहीं, और वातकी बातमें दर्जनों बन्दर खांव-खांव 
करते हमारे ऊपर चढ़ दौड़े। दलसिगार किसी तरफ भागे । में भागता धूप 
लेती एक बुढ़ियाके पीछे जा छिपा । बुढ़िया न होती तो बन्दरोंने मेरी गत बना 
दी होती । 

हिन्दीवाले लड़कोंको वर्णमाला धरतीपर मिट्टीमें लिखकर सीखना होता 
था, किन्तु हम उर्दूवाले लड़कोंको शुरू हीसे सफ़ेद पट्टीपर गेहूँ या चावलके शीरेकी 
स्याहीसे लिखना पड़ता । पहाड़ा सबके साथ ही जोर-जोरसे चिल्लाकर दुहराना } 
पड़ता । दोपह्रको खानेके लिये छुट्टी होती-जाड़ोंमें एक ही घंटेके लिये, किन्तु 
गमियोंमें वह तीन घंटे या ज्यादाकी होती, और हम खाना खाने घर चले आया 
करते । जाड़ोंमें रानीसागरके घाट या महावीरजीके,मन्दिरके पास हम अपना 
सत्तू-भूजा खाने जाते । बन्दरोंका खतरा था, किन्तु इस वक्‍त हम भी एक-डेढ़ 
दर्जन लड़के एक साथ रहते । 

१८९९ ई० के अन्तमें में गया ही था, इसलिये उस साल जुज बे 
(प्रारम्भिक श्रेणी) पास करनेकी वात ही क्या होती; हां, अगले साल मैं और दल- 
सिगार दोनों बे पास हुए । उस वक्त प्राइमरी स्कूलोंकी वार्षिक परीक्षाएं दिसम्बर 
के महीनेमें हुआ करतीं, और नये सनूके साथ हमें नयी किताबें मिला करतीं । 


४ 
दो साथी 
( १९०१-२ ई० ) 
आयुमे दलसिंगार मुझसे जरासा बड़े थे, किन्तु कदमें में उनसे बड़ा था। 


नानाके लाड़-प्यार तथा खेळ-कूदसे बंचित रखनेने मझे जहां निर्बेल बना दिया 
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था, वहां दळसिंगार उस आठ-नौ वर्षकी उम्रमें भी शिरपर टोकरी ढोने तथा दूसरे 
छोटे-मोटे कामोंके कारण मुझसे अधिक मजबूत थे । सबेरे जो पहिले नाश्‍ता कर 
चुकता वह्‌ दूसरेके घर लिवाने पहुँचता । दलसिगारके घर यदि मुझे जाना पड़ता, 
तो हम दोनों पाससे गुजरती निजामावादवाली कच्ची सड़कसे जाते । दलसिंगारको 
जव मेरे घर आना पड़ता, तो हम पगडंडीका सीधा रास्ता पकड़ते । सबेरेके वक्‍त 
तो कोई बात न थी, किन्तु शामको घर लौटते अक्सर देर हो जाती । पाठशालासे 
छुट्टीमे उतनी देर न होती, किन्तु रास्तेमे हम लोग गिल्ली-डंडा या दूसरे खेल खेलने 
लगते, जिसमें देर हो जाती । लौटते थे अकसर हम सड़कके रास्ते, क्योंकि वह दल- 
सिंगारके लिये सीधा था, दूसरे पगड॑डीवाला रास्ता जंगलके भूतहे पोखरेके पाससे 
गुजरता था । इस निर्जन तालावपर दिन-दोपहरको भूत नाचा करते और अकेले- 
दुकेले सयाने भी उधरसे गुजरनेकी हिम्मत न करते थे । सवेरेके वक्त उधर गायों 
और चरवाहोंके रहनेके कारण हमें भी हिम्मत रहती, किन्तु शामको किस बिरतेपर 
उधरसे गुजरते ? जब मं नानीके साथ उधरसे जाता तो, पास पहुँचनेपर वह बड़ी 
श्रद्धा-अक्तिके साथ जे ठैयाँ-भूझ्यांके वावा साहेब ! जहां रहै बाल-गोपालको 
नीके बनाये राखा' कहकर प्रार्थना करतीं । हम भी “वावा साहेब' को मना लिया 
करते, लेकिन दिलको पूरा भरोसा न होता । वैसे सड़कके रास्तेपर भी ढंठे' पीपरके 
बाबा साहेब' थे, किन्तु एक तो सड़क थी, दूसरे 'बाबा' अकेले थे और हम दो । 
हम लोगोंने यह भी सोच रखा था, कि यदि 'बावा' प्रकट हुए तो झट मामा कह 
बैठेंगे, फिर “बाबा' भांजेपर हाथ छोड़नेका साहस थोड़े ही करेंगे ? 
सावनमें गांवमें कई जगह वृक्षोपर झूले पड़ते थे, जिनपर रातको गांवकी 
बहुएं तथा दूसरी तरुण कन्याएं झूला झूलतीं, कजरी गातीं । हम लड़कोंके झूले 
दिन भर चलते रहते । उस वक्‍त मेरे साथी और साथिने सुन्ी-वुनी कजरीके 
एकाध पद गाते । रुन-झून खोला हो केवड़िया, हम बिदेसवां जइबे न'। यह 
पद मुझे बहुत प्रिय था, किन्तु इसके पिछले भागका ही मुझे अर्थ मालूम था । 
बरसातमें कबड्डी और जाड़ेमे दूसरे खेल गांवके लड़के भौ खेला करते, लेकिन 
नानाके डरके मारे में अपना खेल पहिले ही खतम कर आता । खाते-पीते घरका 
लड़का प्रकट करनेके लिये एक दिन नानाने मेरे हाथों-पैरोंमें चांदीके मोटे-मोटे 
कड़े और कानोंमें सोनेकी बालियां डलवा दीं-जेवरके पीछे लड़कोंकी मौतको 
बहुतसी कहानियां उन्हें भी मालूम थीं, किन्तु रवाजको कौन तोडता ? एक दिन- 
शायद उस दिन नाना गांवपर नहीं थे-हम दोतोंने गांवकी कबड्डीमें भाग लिया । 
संयोगसे हम दोनों दो पक्षमें बॅट गये । कबड्डी पढ़ाते वक्‍त दलसिंगारने मुझे पकड़ना 
चाहा । उसी समय दलसिगारके सामनेके एक दाँतसे मेरे हाथका कड़ा इतने 


जोरसे लगा, कि दाँतका एक नोक टूटकर गिर गया । खैरियत यही हुई, कि 
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उनका ओठ खुला रहनेसे बच गया । दलसिगारको जरा भी गुस्सा नहीं आया । 
मे सहम गया । दलसिंगारका वह टूटा दांत स्थायी चिहनसा बन गया था। 
पन्दहाकी ओरसे जानेवाले लड़कोंकी संख्या कुछ बढ़ी भी, यद्यपि पन्दहा 
खाससे में और दलसिगार दो ही जाते थे । गांवके दक्षिण तरफ़ पोखरियों और 
गड़हियोंका एक संघ था, जो बसई और दूसरे गांवों तक फैला हुआ था । पन्दहाकी 
चार गड़हियां इस संघकी सदस्या थीं, जिनमें महामाईकी पोखरी गांववालोंके 
नहानेका भी काम देती थौ । बसई इसी पोखरी-संघके पश्चिम तटपर बसा हुआ 
मुसलमानोंका गांव था । वहांके कब्रिस्तानकी कितनी ही पवकी क्रें, बतला रही 
थीं, कि किसी वक्‍त वहांके सैयद-परिवारोंके दिन अच्छे थे, मेरा उस समय बसईसे 
किसी इतिहास-गवेषककासा सम्बन्ध न था । बसईमें स॑यदोंके चार और कोइरीका 
लड़का हीरा हमारे मदरसेके साथी थे, हीरा तो मेरे दजेमें पढ़ता था, सैयद और 
कोइरीके अतिरिक्त बसईमें मुसलमान दरजी, धुनिया और जुलाहोंके और बहुतसे 
घर थे । आसपासके कई गांवोंमें बसईका ताजिया मशहूर था । ताजिया देखनेके 
अलावा भी हम कितनी ही बार वहां पहुँच जाते, बसईके पुराने खंडहरोंपर उगे 
शरीफ़ेके फल खाते । हमारे साथी सँयद-जादोंमें दो मुझसे अधिक उम्नके थे 
और दो बराबरके, उनमें दो अनवरहुसेनके लड़के और दो चचे-भतीजे उनके 
पड़ोसीके घरके थे । इन सँयदोंकी जमीन प्रायः सभी विक-बिका चुकी थी, 
| आञ्चर्य होता था, कि इतनेपर भी वे साफ़ कुरता-पाजामा पहनते कहांसे थे ? अनवर 
मियां तो घरपर ही रहते थे, किन्तु उनके पड़ोसीके घरका एक आदमी सिहापुर 
पिलाङ-हां पिलाङ (पिनाङ) ही लोग उच्चारण करते थे-में कोई नोकरी 
करता था । सँयदोंके खड़े घरोंसे खंडहरोंकी संख्या अधिक थी, और उनकी 
ईटोंकी जुडाई, दरवाजों तथा खिड़कियोंसे रहनेवालोंके अच्छे दिनोंका पता लगता 
था । दूसरी जातिके मुसलमान तो सदासे वसईके वाशिन्दे हो सकते थे, किन्तु 
सेयद बाहरसे आये थे, इसमें तो सन्देह ही नहीं-ये सैयद शिया थे । मुसलमानी 
जमानेमें, विशेषकर जौनपुरकी शर्की बादशाहतके समय उनके पूर्वज बसईमें आकर 
बस गये हों तो कोई तअञ्जुव नहीं । उनके घरोंमें कड़ा परदा था, किन्तु हम छोटे- 
छोटे बच्चे बिना रोक-टोक अपने साथियोंके साथ उनके घरके भीतर चले जाते थे । 
मेरे नानाकी आसपासके कुछ और शिया सैयदोंसे घनिष्टता थी । अनवर 
मियांके बारेमें तो नहीं कहता; किन्तु दूसरे जब हमारे घर आते तो वे अपने ही 
हाथसे पानी निकालकर पीते थे । हिन्दूके हाथकी-चाहे वह ब्राह्मण ही क्यों न 
हो-छुई कोई चीज वे खाते-पीते न थे | गांववाले इस कट्टरताकी बड़ी प्रशंसा 
करते थे । मिर्जा सलीम वकीलके कारिन्दे एक बार मेरे लिये मखमलकी फळलदार 


टोपी लाये थे । बचपनका संस्कार बहुत स्थायी होता है, शायद यह उस समयके 
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कुछ शिया व्यक्तियोंकां सम्पर्क ही था, जिसने मेरे दिलमें शिया-समाजके लिये 
एक खास स्थायी स्नेह और सम्मानका भाव पैदा कर दिया । 
x be x 

नानाके यहांके लाङ-प्यारने खानेके वारेमें भी मेरी विशेष रुचि पैदा कर दी । 
दालसे मुझे नफरत थी, क्योंकि बचपन हीसे दूध-दही, खांड़-शीरा या मछली- 
तरकारीसे रोटी खानेका में आदी था । शायद होश सँभालने से पहिले मने अपनी 
इस रुचिको लोगोंसे मनवा लिया था, इसलिये दाल खिलानेका कोई आग्रह न 
करता था । पन्दहामें धानके खेत न थे, हां 'साठी' धान होता था, किन्तु मुझे 
भातसे बहुत चिढ़ थी। मेरे जन्मसे पहिले ही ताना-तानी वैष्णव-दीक्षा, और 
तुळसीकी कंठी ले चुके थे, साथ ही गया-ठाकुरद्वारा भी हो आये थे । अब मछली- 
माँससे उन्हें कोई वास्ता न था; किन्तु मेरे लिये मछली-माँसका इन्तजाम करनेमें 
उन्हें कोई संकोच न था । मेरा दुबला-पतला शरीर नानाको और भी इसके 
लिये मजबूर करता था । गांवमें माँस तो छठे-छमासे ही मिलता जब कि गांवके 
कुछ शौकीन लोग बकरा खरीद बाँटी डालते; किन्तु मछलीका मौका अक्सर 
मिलता था । सिंही, गरई जैसी मछलियां जब जीती मिळतीं, तो दो-दो चार- 
चार सेर छेकर बैलकी सानीवाली नादमें पाळ ली जातीं । नादमें पानी और 
मिट्टीके सिवा और कोई चीज डालते मैंने नहीं देखा । में तो समझता था, मछलियां 
मिट्टी खाती हैँ और पानी पीती हैँ-वस उनको और कुछ नहीं चाहिए । बहुत 
छुटपनमें कैसे बनतीं, यह तो मुझे याद नहीं, किन्तु होश सँभाळनेपर में ही आंगन 
या गोसारमें मछली पकाता । नानी मसाला पीसकर दे देतीं, और पकानेका तरीका 
बतलातीं । आमका मौसिम होनेपर उसे मछलीमें जरूर डाला जाता-आकाशके 
आम और पातालकी मछलीके समागमको एक पुण्यको चीज समझा जाता था । 
जितने दिन जखीरा तैयार रहता, में टूध-तरकारीको बात भूल जाता । आम- 
तौरसे सबेरे दही-रोटी, ' दोपहरको दूध-रोटी, शामको दूध या तरकारीके साथ 
रोटी खानेको मिळती । दहीके साथ खांड या चीनीसे अन्तिम बारका निकाला 
शीरा ('ठोपारी') जरूरी था । 'ठोपारी' शीरा मुझे बहुत पसन्द था । गुड़को 
दोबारा तावपर चढ़ानेके कारण उसमें एक प्रकारका सोंधापन होता, और साथ 
ही निथरकर कुछ चीनीका अंश भी उसमें मौजूद रहता । नानाने किसी कार- 
खानेवालेको सौ-दो सौ रुपये कर्ज दे रखे थे, और शीरा उसीके सूदमें आया 
करता था । 

पहिनतेकी मेरी आवश्यकताएं बहुत मुख्तसर थीं । मामूली दो पतली धोतियाँ, 
एक अँगोछा-जो पहिले-पहिल लाल-('किरौंजी') मिट्टीमें रंगे मिलते थे। और 
दिनोंमें सूती कुरता, किन्तु जाड़ोंमें ऊनी या अध-ऊती कपड़ेका बटनदार अँगरखा 
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होता । टोपी भुला देनेमें में बहुत उस्ताद था । कितनी ही बार तो गरदनपर 
कुरतोंसे उसे टांक दिया जाता था । नंगे शिर मदरसा जाना कायदेके खिलाफ़ था, 
नहीं तो टोपी गुम होनेसे जितने अधिक में और घरवाले परंशान थ, उससे नगा 
शिर रहना ही पसन्द आता । एक बार नानाने किसी रेशमी कपड़ेकी दुपलिया 
टोपी मेरे लिये सिलवाई । दो-चार दिन मं उसे ठीक नहीं रख सका । शामको 
मदरसेसे घर चलते वक्‍त देखा-टोपी नदारद । नाना डांटंगे, इस डरके मारे पन्दहा 
जानेका नाम कौन ले । इधर-उधर करते अँधेरा हो आया । मदरसेके पास नानाका 
परिचित एक बढ़ई था, जो बैलगाड़ीके पहिये और दूसरा सामान बनाकर बेंचा 
करता था । कोई बहाना करके मैंने रातको वहीं रहना चाहा | जाड़ेका दिन, 
और मेरे पास बदनके कपड़े के सिवा कोई कपड़ा न था । बढ़ई भी गरीव था । 
उसने एक बोरा दिया । शिर बाहर रख में उसीमें घुसकर लेट रहा । दो घंटा 
जाते-जाते ढूंढ़नेमें परेशान नाना वहां पहुँचे । पुछनेपर बढ़ईने कहा-वही तो 
सो रहा है । बोरेमें पड़े मुझे देखकर नानाका गुस्सा न जाने कहां रफू-्चककर हो 
गया । उनके दिलकी क्या अवस्था थी, इसे तो में नहीं कह सकता; किन्तु जरासा 
ठहरकर बड़े मीठे स्वरमें उन्होंने कहा-टोपी भूल गई, तो डरनेको क्या वात, 
चलो, तेरी नानी तेरे खानेके इन्तजारमें रो रही है । 

हम घर पहुँचे, शायद उसी वक्‍त कुरतेमें टोपीके टांक देनेकी तजवीज पास 
हुई और कुछ दिन तक उसपर अमल भी किया गया । 

गांवके और लड़कोंकी भांति मेरे लिये भी जूता अनावश्यक समझा जाता था । 
पहिले-पहिल यागेशके व्याह (१९०४ या ५ ई०) में मेरे लिये जूता खरीदा गया 
था । जूता मेरे पं रके लिये बहुत छोटा था, किन्तु मोचीने लकड़ीके टुकड़े ठोंक- 
ठांककर्‌ उसे बड़ा किया । उसके पास और कोई जूता न था, इसलिये नाना 
उसीको लेनेपर मजबूर थे । वारातके वीच हीमें एक जूता कहीं गुम हो गया या 
कुत्ता ले गया, और टूसरेको फेंककर मुझे मुफ्तमें कई दिनों तक कटे पैरोंकी हिफ़ा- 
जत करनी पड़ी । बरसातके दिनोंमे वद्धीदार खड़ाऊं गांवोंके लिये जरूरी चीज 
थी । वह कीचड़ हीसे नहीं बल्कि पशु ओंके गोबर और पेशावसे मिश्रित सड़े कीचड़में 
अधिक रहनेपर परकी अँगुलियोंमें हो जानेवाले घावसे भी बचाती थी । 

बरसातम भी मदरसा तो जाना ही पड़ता था । किताव शायद स्कूलमें छोड़ 
आते थे, क्योंकि मेरे पास कपड़ेका छाता कभी सहीं रहा । वांसके छत्ते काफ़ी 
मजबूत और सस्ते मिलते थे, लेकिन बहुत कम ही में उन्हें इस्तेमाल करता था । ' 
कितनी ही वार रानीकीसरायसे भींगते ही मुझे घर आना पड़ता, किन्तु लड़कपनमें | 
पानी-बूंदीमें भींगना कोई तकलीफ़को चीज न थी । हां, बिजलीकी गड़गड़ाहट और 
चमकसे दिल जरूर दहल जाता था। ऐसे समय घरपर रहनेपर तो नानी हि 
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भगवान्‌, तुम्हारी शरण' कहतीं, किन्तु रास्तेमें शायद में तो सहम ही कर रह 
जाता । टौंस नदी पन्दहासे दो मील उत्तर तरफ हैँ, किन्तु वाढ़ आनेपर उसका 
पानी गांवके सिवाने तक चला आता था । उस वक्त गांवके नर-नारी घर-आयी 
“गंगा' समझकर नहाने जाते । मेरी धारण थी, शायद गंगाका पानी बाढ़में यहां 
चला आता है, मे यह सोचनेकी तकलीफ़ गवारा करनेको तैयार न था, कि यह 
पानी तो अब यहांसे नीचे जाकर गंगामें मिलेगा । 
xX xX xX 

सन्‌ १९०१ ई० के जाड़ोंमें में आठ वर्षका हो रहा था । मौलवी इस्माईलकी 
'अलिफ़' में पढ़ाई जानेवाली किताब 'पाना-जाना-खाना' (आरंभ) से लेकर अन्त 
तक मुझे याद थी । दर-असल पढ़ाये जानेवाले विषय तो मेरे लिये तीन-चार 
महीनेके काम थे, बाकी तो दिन-कट्री कराई जाती थी । कितना समयका अपव्यय 
था, लेकिन उस वक्‍त इसका खयाल थोड़े ही आता था | इसे तो हम सनातन नियम 
समझते थे । उसीसाल जाड़ोंमें पन्दहामें प॑माइशके अमीन आये । हमारे ही दरवाजेपर 
उन्होंने डेरा डाला । मुझे कहानी सुननेका बड़ा शौक था । नानीकी कहानियाँ 
तो न जाने कबकी खतम हो चुकी थीं । एक बार सुनी कहानीको दूसरी वार में 
पसन्द न करता था । सतमी और उसकी लड़की सुखियाने भी अपनी कहानियोंके 
कोशको खाली कर डाला था । जब कोई नया व्यक्ति-खासकर स्त्री-रातको 
हमारे घर ठहरने आती, तो मुझे सबसे ज्यादा खुशी होती; में उससे जरूर एकाध 
कहानी सुनता । मुश्किल यह थी, जहां और लड़के कहानी सुनते-सुनते सो जाते, 
वहां मेरे लिये वह नींद हराम कर देती । अमीन लोगोंकी -हां-, वह एकसे अधिक 
थे-पैमाइशसे न मुझे वास्ता था, और न नानीकी भांति मुझे इसकी फ्रिक्र थी, कि 
पैमाइशके कागजोंमें कुछ अपने अनुकूल बातें दर्ज करा ली जाषें । नानाने अपने 
नामके साथ मेरा नाम कागजपर लिखवा लिया था, जिसके लिये उनके पट्टीदारोंने 
उउ्त्र किया और डिप्टी बन्दोबस्त-जो मेरे ही नामराशि कोई पंडित केदारनाथ 
थे-ने मेरी पीठ ठोंकते हुए नानासे कहा-ताम दर्ज कराकर क्या करोगे, खूब पढ़ाओ 
बच्चेको । मुझे खयाल आता था, क्या में भी डिप्टी होकर इन्हींकी तरह कुर्सीपर 
बैठ मुकदमेका फैसला कर सकूंगा । हां, तो अमीन लोगोंसे मेरा रब्त-जब्त बहुत 
बढ़ गया, क्योंकि वे मुझे कहानियां सुनाया करते थे, जो ज्यादातर किताबोंकी 
हुआ करतीं । इन्हीं कहानियोंमें काठके उड़न्तू घोड़ेकी भी एक कहानी थी । 

दिसम्बरमें सालाना इम्तिहान हो जानेपर.एक या दो सप्ताहकी छुट्टी होती, 
और में कनैला चला जाता । पन्दहामें जितना ही में पिजड़ेमें बन्द रहता, कनैलामें 
में उतना ही आजाद । सबेरेसे पहर भर रात तक में खेलमें मशगूल रहता, घर 
सिर्फ खानेके लिये आता, और कभी-कभी किसी 'आजी' (आर्या-पितामही) के 
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यहाँ ही बह हो जाता । सालमें एक बार आनेके कारण अपने नजदीकके आठ 
घरोंके लिये में बहुत प्यारा लड़का था । शायद झगड़े-झंटेका स्वभाव न होना 
भी उसमें सहायक था । यही वक्त था जब कि कनैलाके धान कटते थे-कनैलामें 
धान और रब्वीके खेत बरावर-बरावर थे । लम्बा-चौड़ा ऊसर 'हापड़' (दिहाती 
हाकी) खेलनेका सुन्दर क्षेत्र था और अज्ञातकालसे सैकड़ों पीढ़ियां जैसे वहां इन 
दिनों हापड़ खेलतीं, वैसे ही अब भी लोग खेला करते । लड़के तो खेलते ही थे 
किन्तु खिचड़ी (मकर संक्रान्ति) के आसपास तो जवान और प्रौड़ भी हापड़ खेलते 
थे । मे हापड़, गिल्ली-डंडा सबमें शामिल रहता, किन्तु जिस वर्गके मत्थे में पड़ता 
उसे घाटे हीमे रहना पड़ता । पन्दहाका सालभरका अंकुश दौड़-धूपके अयोग्य 
किये रहता, फिर यहाँ कौनसा पौरुष दिखलाता । बिरजू अव नहीं थे, किन्तु 
दूसरे चचा कृष्णा-जिन्हें मे 'किन्ना' कहकर पुकारा था-खेलके साथी थे । हम 
दोनोंकी आयु बरावर थी । उनकी तीर-कमान देख में भी तीर-कमान बनाता, 
गोंदके साथ कांटेको तीरपर चिपकाता, और दोनों चलते चिड़ियोंका “शिकार” 
करते । किसी चिड़ियाका शिकार किच्नाने भी कभी किया-यह मुझे याद नहीं, 
शायद वे तीर-कमान शिकारके लिये थे भी नहीं; किन्तु मेरा तो एक निशाना 
भी कभी नहीं लगता था । गांवके पोखरे या पोखरी-जिनकी संख्या काफ़ी थी- 
में हम दोनों कभी-कभी मछली मारने जाते । वहां भी, जहां किन्ना जिधर हाथ 
| डालते उधरसे ही गरई या टेंगरा, अमोय या सिंही निकाल लेते, वहां मेरे हाथमें 
सिधरी (पोठिया) या झिंगा भी नहीं आता । हां, सिही या टेंगनोंसे हाथ कटानेंका 
मौका मुझे कितनी ही वार मिला । मछली कोई मारे, किन्तु जब पत्तीकी आगमें 
उसे भुना जाता, तो हम दोनों मिलकर खाते । 
कनेलामें मांस मिलनेका अक्सर मौका मिलता । वहां मुसलमान चूडीवालोंके 
कितने ही घर थे; वे रेह, सज्जी और मसालेसे खुद चूड़ी बनाया करते थे, और 
अभी दिहातमें कांचकी फॅन्सी चूड़ियां न चली थीं, इसलिये उनकी बहुत मांग थी । 
सभी मजदूर-पेशा जातियोंकी भांति हमारे चूड़ीहार 'खाये-खर्चे' को ही स्वारथ 
समझते थे । हर महीने ही उनके यहां एकाध बकरा काटा जाता, और में भी उसी- 
मेंसे लाता । वह लोग हमारे घरसे कर्ज लेते थे, इसलिये भी मुझपर विशेष खयाल 
रखते थे । घरमें अधिकतर भक्त लोग थे, इसलिये बाहरकी गोसारमें मुझे ही 
प॒काना पड़ता । 
उर्दृवालोंको पट्टीपर स्याहीसे लिखना पड़ता, किन्तु हिन्दीवाले अपनी पट्टीको 
कजली पोतकर सुखाते, फिर शीशेसे रगड़कर चमचम करके उसपर खड़ियाकी. 
सफ़ेद स्याहीसे लिखते । कनैलासे मे कितने ही मोटे चुल्ले या बरतनी बनवाकर 


लाता, और अपने हिन्दीवाले साथियोंको सौगातके तौरपर पेश करता । चूड़ी हार, 
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जिनमें अधिकाँश नातेमें मेरे चचा या दादा ही लगते थे ( इस नातेको गांवोंमें 
बड़ी कड़ाईके साथ माना. जाता था) मेरी फ़र्माइशको अस्वीकार नहीं करते थे ॥ 
किन्ना और दूसरे साथियोंके साथ में कभी-कभी कौड़ी खेलने भी जाता, किन्तु 
उसमें भी मेरे लिये सदा हार ही रहती । 
कनैलाकी यह आजादी पन्दहाके जीवनके सामने मेरे लिये बहुत आकर्षक थ्री । 
में सालभर इम्तिहानकी छुट्टियोंकी बाट जोहता रहता । पन्दहामें गर्मियोंमें नाना 
पुरानी बखरीके अँधेरे घरमें-जहां मक्खी और गर्मी कम थी-सो जाते, उस वक्त 
नानीसे कोई बहाना कर में बाहर निकल जाता । वागमें धूप और लकी जरा भी 
परवाह न करते कितने ही खिलाड़ी डटे .होते । अधिकतर चिव्भी-डांडी, चीका 
या ओल्हापातीका खेल होता । ओल्हापाती मेरे वशसे वाहरकी वात थी, क्योंक्रि 
में दरख्तपर चढ़ना न जानता था| हां, चिव्भी-डांडी या चीकामें में. शामिल हो 
जाता.। दो-दोकी पार्टी होनेपर तो कोई वात नहीं, किन्तु जब पांच-पांच, छै- 
छै चिब्भियां पांतीसे खड़ी की जातीं, तो अपनी जोड़ी तक निशानेको परिमित 
रखना मेरे वशकी बात न थी, और फिर दूसरे जोड़ेकी चिव्भीमें लग जानेपर, 
सभी जीते दाव जल जाते थे । मुझे यह भी खयाल रखना पड़ता था, कि नानाके 
उठनेसे पहिले घर पहुँच जाना हँ । नानाको गरम लूकी बहुत चिन्ता थी, और 
नानीको लूसे भी अधिक भय था, दोपहरको छोटे-वड़े बवंडरकी शकलमें घूमने- 
वाले भूतों और चुड़ैलोंका । उनको यही सन्तोष था, कि उस वरक्त बागमें और 
भी बहुतसे लड़के खेलते रहते हें । 
xX x PR 
दर्जा १.में (१९०२ ई०) पहुँचते-पहुँचते बाबू द्वारिकाप्रसाद सिंह बदल 
गये, और उनके स्थानपर बाबू पत्तरसिह रानीकीसरायमें अध्यापक होकर आये.। 
नये अध्यापककी उम्र. ५० के आसपास थी । उनके दो भागंमें बांटकर सँवारे 
हुए शिरके (पटेके) कितने ही बाल सफ़ेद हो चुके थे, मूंछें सीधी ऊपरकी ओर 
सवारी होतीं । उनके एक पै रमें फ़ीलपांव था, और शायद इसीलिये धोतीका एक 
फांड़ जहां पै रके पंजों तक पहुँचता, वहां दूसरा घुटनों ही पर रुक जाता । जहां 
बाबू _द्वारिकासिंहको पूजा-पाठ करते. हमने .नहीं देखा था~'राजपूत' (! ) . पत्र 
वह जरूर मँगाया करते थे-, वहां बाबू पत्तरसिह खूब पूजा करते. थे । आते. ही 
उन्होंने चहारदीवारीके किनारे फाटकके पास तुलसीका चौरा बांध दिया । गेंदा, 
बेला और दूसरे फूलोंके रगानेकी ओर भी उनका काफ़ी ध्यान था । तुलसीचौ राके 
पास ही चौलाई और करैलीकी क्यार्‍ियाँ बनी थीं । लेकिन हमारे लिये जो खास 
बात जानने की थी, वह था उततका गुस्सा, निर्देयतापूर्वक लड़कोंको प्रीटना; और 
इसीलिये उनकी पूजा-पाठ हमारी. नजरोंमें कोई वकअत न॒ रखती थी ।. में सबसे 
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तेज होनेके कारण स्कूलमें सबसे कम मार खानेकी सम्भावना रखनेवाला लड़का 
था, किन्तु बाबू पत्तरसिहके आये दो सप्ताह भी न हुए थे, कि एक दिन तड़के 
जब में अपना सबक सुना रहा था, उस समय न जाने क्या गलती हुई, कि उन्होंने 
चारपाईके नीचेसे खड़ाऊं उठाकर मारा, वह मेरे पैरमें घुटनेसे नीचे हड्डी में आकर 
लगा और खून बह निकला । जब तेज लड़केकी यह बात थी, तो मन्द और साधा- 
रण लड़कोंकी बात ही कया ? लड़के डरके मारे उनसे कांपते थे । हम धीरे-धीरे 
उनकी मुद्राओंसे परिचित हो गये थे । वे अक्सर कुर्सीकी जगह चारपाईपर बैठ- 
कर पढ़ाते थे, और पढ़ाते-पढ़ाते सो जाते थे। सोनेके बाद उनके पटेके जुल्फ़ 
अस्तव्यस्त हो जाते, और हम जानते थे कि इसी वक्त उनके गुस्सेका पारा सबसे 
ऊपर चढ़ा होता है । उसकी दवा भी हमें मालूम हो गयी थी । देखते ही बिना 
एक दूसरेकी प्रतीक्षा किये खुद-बखुद- (क्योंकि जब उनका हाथ छूटता तो वहां 
कसूर-बेकसूरका सवाल नहीं होता) दो लड़के दौड़ जाते, एक नारियलमें नया 
पानी बदलता और दूसरा वोरसीके अंगारसे चिलम तैयार करके लाता । बाबू 
पत्तरसिह मुस्कुराते हुए पटेके बालोंको एक हाथसे पीछेकी ओर सँवारते दूसरे 
हाथमे नारियलका हुक्का थामते । 
कहावतें उन्हें सैकड़ों याद थीं, और बिलकुल मौकेकी । हाथसे जहां छड़ी 
वरसती, वहां उनके मुंहसे कहावतोंकी झड़ लग जाती । हमारे दर्जेके एक लड़के 
दूधनाथराय पढ्ने-लिखनेमें बहुत कमजोर थे और इसीलिये मदरसा आनेमें उनको 
बहुत उप्त्र था । वेचारोंको पिटनेकी आदत थी, और उसके लिये उनके शरीरपर 
काफ़ी माँस भी था | एक दिन कई दिनकी गैरहाजिरीके बाद पकड़कर मदरसा 
पहुँचा घरवाले लौट गये । दूधनाथके कानमे सोनेकी बड़ी-बड़ी नयी बालियां 
पड़ी थीं । बाबू पत्तरसिंह एक ओर बांसकी हरी छड़ियोंको उनके बदनपर तोड़ते 
जाते थे, दूसरी ओर कहते जाते थे-'एक तो रहा बानर नोना, दूसरे पड़ा कानमें 
सोना ।' में तो समझता था, अभी तुरन्त दूधनाथके लिये ही उन्होंन यह कहावत 
गढ़ी । उंनकी कितनी ही कहावतें हँसानेवाली थीं, किन्तु मार खाते वक्त कही 
जावनोली कहानियोंपर हँसनेको किसकी शामत आती ? हँसते देखा नहीं कि 
बोळ उठे-हेँसते हो, यहां आओ तो ......क्या यहां रंडी नाच रही है, अच्छा हँसो ।' 
` और फिर छड़ी बरसने लगती । 
जब प्रसन्चचित होते, तो चारपाईपर लेट जाते । लड़के उनका बदन दबाते- 
ब्राह्मण लड़कोंसे पैर नहीं छुवाया जाता था । और फिर कहानियां शुरू होतीं । 
जब वह चँदवकके पास जिलेके दक्षिण छोरपर किसी स्कूलमें पढ़ाते थे, तो हर 
रविवारको गंगास्नान करने जाते | एक दिनकी बात कह रहे थे-स्नान करके 
लौट रहा था, अँधेरा हो चला था, में पैर बढ़ाये पक्की सड़कसे जा रहा था । नजर 
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जो जरा फिरी तो देखा सड़कसे नीचे-नीचे कोई चुपचाप चल रहा है। मीलभर 
चला गया और अब भी वह व्यक्ति साथ ही चल रहा था । मेंने पूछा, तो जवाब 
मिला-'आंओं, इंधरसें न चँलों ।' नाकसे निकलती आवाज सुनकर मेरा तो मत्या 
ठनका । में सड़कसे नीचे क्यों उतरने लगा ? जानते हो, पक्की सड़क सरकार 
बहादुरकी सड़क है सरकारका अकबाल है, उसपर आकर किसी भूत-प्रेतको 
घात करनेकी हिम्मत नहीं हो सकती । वह बराबर नीचे बुलाता रहा, किन्तु 
में सड़कके बीचसे चलता रहा । मील आघ मील और पीछा करके वह यह कहता 
हुआ चला गया-अँच्छा, जां, बँचके निकल गया ।' ” 

बाबू पत्तरसिहकी बात याद कर मेरे दिलमें होता था, काश ! हमारी पन्दहा- 
वाली सड़क कच्ची न हो पक्की होती, फिर तो ढूंढे पीपलके बाबा” को अँगूठा 
दिखलाना आसान होता । 
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आषाढ़ (जून 'या जुलाई १९०२ ई०) का महीना था । अभी वर्षा शुरू न हुई 
थी । आज मदरसामें दिनभर टाटकी सफ़ाई, गोबरसे शालाकी लिपाई तथा हाते- 
में गेंदेकी पौदोंके रोपनेका काम हो रहा था । दलसिंगार भी काम कर रहे थे । 
दोपहरको दलसिगार काम छोड़ बैठे, कह रहे थे बदनमें दर्द है । दोपहर बाद उन्हें 
एक-दो के हुई । आज समयसे पहिले ही छुट्टी हो गयी, क्योंकि पढ़ाई वन्द करके 
सभी लड़के सफ़ाईमें लगाये गये थे । मेंने देखा दलसिंगारकी आंखें लाल थीं । 
उनका शरीर गरम था, कह रहे थे-बदन फट रहा है । हम दोनों घरको ओर 
रवाना हुए । किसी तरह रानीसागरके भिडेको पार हुए । अब दलसिंगारको एक 
कदम भी चलना मुश्किल था । लाचार मेने उन्हें अपनी पीठपर चढ़ाया, और 
घोड़ैयां ले चला । में भी शरीरसे कमजोर था, और ऊपरसे मेहनत करने और 
बोझ ढोनेकी आदत न थी; एक बार दस-पन्द्रह कदमसे ज्यादा चलना मेरे वश को 
बात न थी । बैठ जानेपर दलसिगार पैर-ददंसे रोते । में पैर दबाता, और रोता । 
रातके डरके मारे फिर हिम्मत करके उठाता, और फिर वही पुनरावृत्ति। शाम 
तक न जाने कितनें सौ बारकी उठक-बैठकमें हम पन्दहा पहुँचे । 

सबरे नानी कह रही थीं-हम लोग तो आग में हें ही, . बच्चेको कनैला भेज 
देना चाहिए । हैजा जोर पकड़ रहा है । 

नानाने भी स्वीकृति दे दी । और आदमीके साथ मुझे कैला भेज दिया 
गया । 
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कनैलाके हैजेमें हमारे घरका कोई नहीं मरा था, यह कह आये हैं । बीमारीके 
वक्‍त .शायद 'आजी' ने शत्तचंडी (सौ बार चंडी) का पाठ माना था । आजकल 
बही प्राठ चल रहा शा. पाठ बांचनेव्राले थे हमारे फूफा प्रंडित महादेव पांडे और 
उनके मौसेरे भाई महावीर तिवारी'। महावीर तिवारी. एक-एक अक्षर टटोल- 
टटोलकर.पढ़ रहे थे, किन्तु फूफा फरफर पढ़ते जाते थे । उनके पास नसदानी रखी 
हुई थी,. बीच-बीचमें वे नस लेते जा रहे थे । शामको नससे भरी रूमाल साफ़ की 
जाती थी । सबेरे पाठ समाप्त कर गरम दूधमें भिगोया घरके खुशबूदार धानका 
चूरा नाइतेके लिये तैयार रहता । शायद उसके बाद फिर पाठ चलता । पाठ 
संस्क्ृतमें होता,-चंडीपाठका भाषामें अर्थ नहीं किया जाता । दोपहरको भोजन, 
फिर विश्राम । शामको ३-४ बजे फूफा साहेब घरमें बुलाये जाते । फ़शंपर एक 
और वह बैठते, .और सामने बैठतीं मेरी मां, शायद चाची भी (उन्हें में काकी 
कहा करता), मेरी कोई बुआ, कुट्म्बकी भी शायद दो-तीन चाची-बुआ । दामादके 
स्वागतमे ऐसी गोष्ठी रचनेकी प्रथा हूँ, इससे उसका मनोरंजन होता है। 
वार्तालापका विषय घरबारका हाल-चाल और कुछ हेँसी-मजाक । फूफासे में 
बहुत जल्द. हिल-मिल गया और एकाध वार उनकी इस गोष्ठीमें में भी शामिल 
हुआ। सावनका पानी बरस चुका था, . और कनेलाके ताल-तलेयों, तथा डबरों 
(पल्वलों ) में पानी भरकर बह गया था । शामको फूफा साहेब दूर पुरब तरफ़ 
चले जाते, और वहीं शौच-स्तान करके लौटते । 
फूफा महादेव पंडितके बारेमें मेने कितनी ही बातें सुनी थी । वह बहुत भारी 
पंडित हें-इतने भारी, जितने कि आसपास दस-बीस कोसमें कोई नहीं । बहुत 
. विद्या प्रढ़ जानेके कारण ही वह एक बार सालभर पागल रहे । उस वक्त तो मुझे 
विश्वास होता था, जैसे बहुत खानेसे भोजनका अजीर्णं होता है, उसी तरह 
बहुत पढ़. जानेसे विद्याका अजीर्ण होता है, किन्तु यह संस्कृत पढ़नेवालोंको ही । 
शतचंडी पाठ समाप्त होनेमें शायद एक मास लगा । उसके बाद जब फूफा अपने 
यांव बछवल जाने लगे, तो मुझे भी लेते गये । शायद घरवालोंसे उन्होंने संस्कत 
पढ़ानेको स्वीकृति भी ले ली थी । कनैलासे बछवल ३ मीलसे अधिक दूर नहीं 
हैं । म फूफाके साथ उनकी घोड़ीपर चढ़ा । रास्तेमें मॅगई नदीमें काफ़ी पानी 
था । मुझे कन्धेपर चढ़ाकर पार किया गया । 


बछवल में पहिले-पहिल गया था । बुआको मेने अभी तक देखा न था, वह 
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कई वर्षासे कनैला आयी ही न थीं । वहां चार-पांच स्त्रियाँ थीं, जिनमें दो कपड़े- 
जेवरमें विशेषता रखती थीं । में यह तो समझ गया कि इन्हीं दोनोंमें एक मेरी 
बुआ हैं, किन्तु अपनी वुआको जेठानी सुन यागेशकी मांकी ही मेंने अपनी बुआ 
समझा । बछवलमें मेरी आयुके काफ़ी लड़के-लड़कियां थीं, जिनमें समान आयुके 
होनेके कारण यागेशसे ज्यादा घनिष्ठता हो गयी, और पीछेके सालोंमें तो मेरी 
अपनी बुआके लड़के नहीं बल्कि उनके चचेरे भाई यागेश मेरे घनिष्ठ मित्र और 
साथी बने । 

५, ७ दिनोंमें मेरा और लोगोंका भी कौतूहल शान्त हो गया । फूफा महादेव 
पंडित संस्कृत व्याकरणके प्रौढ़ विद्धान्‌ थे । उन्होंने महाभाष्यान्त व्याकरण पढ़ा 
था, और पढ़े ग्रंथ बहुत कंठस्थ थे । उनके पास काफ़ी खेत और अन्न-धन था, 
अतएव उनके लिये अपनी विद्याका और कोई उपयोग आवश्यक न था । वे वहीं 
अपने द्वारपर विद्याथियोंको संस्कृत पढ़ाया करते । ज्यादातर विद्यार्थी सारस्वत, 
चंद्रिका, मुहूर्तचिन्तामणिके होते थे, किन्तु कितने ही सिद्धान्तकौमुदी भी पढ़ते 
थे । फूफा जी आसपासके गांवोंसे विद्याथियोंको 'मुठिया' अन्न मिळनेका प्रबन्ध 
भी करा देते थे, किन्तु जहां आधी चौथाई सिद्धान्तकौमुदी समाप्त हुई, कि विद्यार्थी 
बनारस दौड़ जाते। बनारसका नजदीक रहना महादेव पंडितकी पाठशालाको 
उन्नतिमें भारी वाधा थी । 

सप्ताह बीतते-बीतते फूफाने मुझे भी सारस्वत पढ़ाना शुरू कर दिया “नत्त्वा 
सरस्वतीं देवीं” और आगेका पन्ना भी मेने कंठस्थ कर डाला । स्मरणशक्ति मेरी 
बहुत तीव्र थी, फूफा चाहते थे कि में संस्कत पढूं । में सोचता हँ-काश ! में फूफाके 
यहां पढ़नेको छोड़ दिया जाता | संस्कृत खूब पढ़ता । ग्रंथ सारे कठस्थ होते, 
क्योंकि अभी यह धारणा मुझे नहीं हुई थी, कि रटना बुरी चीज है । तो क्या सिर्फ़ 
संस्कृत पढ़नेके कारण में विचारस्वातन्त्यसे वंचित न हो जाता ? नहीं कह सकता । 
बनारस तो जाता ही, शायद वहां किसी चौरस्तेपर पड़ जाता । बछवलमें खेल- 
कदकी आजादी थी । फूफाके घरसे पूरब एक कुआं था, जिसका पानी दो पुर 
नाधनेपर भी नहीं कम होता था। मेरे वाल-साथी बड़ी-गम्भीरतापूर्वक मुझे 
समझाते थे-'इस कूएंका जब खांखर काटा गया, तो इतना पानी भीतरसे चला 
कि खोदनेवाले आदमियोंको जब तक रस्सेसे खींचकर बाहर निकाला जाय, तब तक 
पानी बढ़कर कूएंके मुंहपर पहुँच गया ।' में सांस रोककर बोल उठा- कएंके मुंह 
तक !' साथियोंने बतलाया-'फिर पूजा की गई। सोतेके मुंहको रजाई और 
चक्कीके पाटसे बन्द किया गया, तब जाकर पानी रुका ।' में समझता था, यदि 
यह सब इन्तिजाम न किया गया होता, तो पाती मुंहसे निकल खेतोंको डुबाता, 


और फिर बाढ़ बनकर सारे गांवका सत्यानाश कर देता। 
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महीना बीतते-बीतते पन्दहाका सन्देश कनैला होकर वछवल पहुँचा--नानी- 
का आदमी इन्तजार कर रहा है, पन्दहा जाना है । नये मित्रोंके बिछड़नेका 
अफसोस जरूर हो रहा था, किन्तु पन्दहामें भी नानीकी शीतल गोद और मधुर स्नेह 
प्रतीक्षा कर रहा था, वहां भी दलसिंगार जैसा बालसंघाती मौजूद था । 
पन्दहा पहुँचनेपर मालूम हुआ, पिछले हूजेमें गांवके दस-वारह आदमी मरे । 
दलसिगार बच गये । देवी एक स्त्रीके शिरपर आकर बोली-'में तो रास्ते-रास्ते 
जा रही थी, यही दोनों लड़के मुझे यहां लाये । खैर ! इन्हें छोड़ दूंगी, किन्तु 
गांवसे विना कुछ लिये नहीं जाऊंगी'। शायद उसी बीमारीमें दलसिंगारके 
चचाने भगवतीके मन्दिरकी स्थापनाकी मिन्नत मानी । 
दलसिगारसे में मिल आया । वह अभी भी कमजोर था । दो-चार दिनों बाद 
मुझे मदरसा जाना पड़ा, लेकिन इस जानेमें वह उत्साह न था, क्योंकि दलसिंगारकी 
माँने यह कहकर उससे पढ़ना छुड़वा दिया- मेरे दो जेठ इसी घरमेंसे एक खाटपर 
उठ कर गये । छनकी पढ़ी पोथियोंका ढेर अब भी उस घरमें रखा है । जाने दो 
बच्चा, हमारे घर पढ़ना नहीं सहता, तुम जीते रहो यही बहुत है ।' 
दलसिगारको जबरदस्ती रोका गया था । में उसकी कया सहायता कर सकता ? 
बीच-बीचमें हम मिल लिया करते, लेकिन अब वह साथ पढ़ने-खेलने और चलनेका 
आनन्द नहीं था । 
मदरसेके मेरे एक सहपाठी शोभितलाल थे । और उर्दू पढ़नेवाला दूसरा 
लड़का हमारे दर्जेमें न था । दळसिंगारके स्कूल छोड़नेके बाद राजदेव पाठक 
और गांवके पटवारीके पुत्र वसन्तलाल कुछ समय तक स्कूलके साथी मिले, किन्तु 
दोनों ही पढ़ने में कमजोर थे, ऊपरसे बावू पत्तरसिहकी छड़ोका खयाल आते ही 
सबकी रूह कांपने लगती । एक बार राजदेवने अपने साथ मुझे भी हफ्ता भर 
गै रहाजिर रखा । पहिले दिन खेलनेमें देर करके राजदेवने-जो आयुमें मुझसे काफ़ी 
बड़े थे-कहा, अब जानेसे मुंशीजी मारेंगे । बात ठीक थी, हम नहीं गये । दूसरे 
दिन तो अब दुह्री मार निश्चित थी। इस प्रकार हम लोग रोज घरसे रानीकी- 
सराय पढ़ने जाते, और शामको ठीक समयपर घर लौट आते । नाना कई दिनों के 
बाद रिरतेदारीसे लौट रहे थे। उन्होंने सोचा, बच्चेको साथ ही लेते चलें । 
मदरसेमे मुंशीजीसे पूछा, तो मालूम हुआ, वह तो हफ्ते भरसे आता ही नहीं । 
घर आकर नानीसे पुछा, तो जवाब मिला-वह तो रोज नियमसे पढ़ने जाता हैँ। 
नाना पता लगाने निकले; उधर साथ खेलनेवाले लड़कोंसे मुझे भनक मिल गयी । 
में नानीकी गोदमें जाकर छिप गया । नाना बांसकी हरी पतली छड़ी लिये पहुँचे । 
उनके चिल्लाने हीसे मेरी घिगघी बंध गयी, ऊपरसे उन्होंने चार-पांच छड़ी 


दीवारपर पटकी भी । दूसरे दिन बाबू पत्तरसिहके दरबारमें पहुँचाया गया । 
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नानाके लौट आनेपर उनकी पांच-सात छड़ियां ठीक शरीरपर बरसी । 

वादमें गांवके पटवारीके लड़के वसन्तलाल शायद साथी मिले । मंत्र उनका 
भी वही था । पहिले दिन देर की और फिर घरसे पढ़नेके लिये जाकर, रानीसागरसे 
थोड़ी दूरपर एक उजड़े नीलके गोदामके हौजमें हम छिपे रहते । पता लगा, मार 
पड़ी । लेकिन अब ऐसे साथियोंकी सलाहसे में चौकन्ना रहने लगा । 

अकेले स्कूल जानेके दिनोंकी एक घटना है । कुत्तेसे में बहुत डरा करता था । 
हमारे सड़कके रास्तेपर कुछ दूर हटकर एक चमारटोली थी । वहाँ एक जबर्दस्त 
कुत्ता था, जिससे में बहुत भय खाता था । और दिन तो किसी और यात्रीके साथ 
निकल जाता, एक दिन संयोगसे मे अकेला एक ओरसे आया । और दूसरी ओरसे 
वही कुत्ता । सड़कके मुड़ाव और ऊखके खेतोंके कारण हमने एक दूसरेको नहीं देखा । 
मुझे देखकर कुत्ता भूंका-इसका मुझे स्मरण नहीं । में तो अपनेको साक्षात्‌ यमराजके 
मुंहमे समझ रहा था, इसीलिये जीपर खेलकर कुत्तेपर हमला कर बैठा । वस्तुतः 
हमला करनेके लिये भी मेरे पास नडंडा था न ढेला । में उसके ऊपर चढ़ बैठा । 
शायद कुत्तेका मुंह मेरे हाथमें था । खैर, एक-दो पटखनी मेने खुद खाई और उसे 
भी दी । मालूम होता है, कुत्ता मुझसे भी अधिक भयभीत हो गया था, और हाथ 
ढीला होते ही वह निकल भागा । कुत्तेको पछाड़नेका मुझे अभिमान कहाँ होता, मेरा 
तो कलेजा अब भी धकधक कर रहा था । खैरियत हुई, कुत्तेने कहीं काटा नहीं । 

xX xX xX 

आज तक रानीकीसरायका स्कूल लोअर-प्राइमरी चला आया था । बाबू 
पत्तरसिंहके समय लड़के बढ़े, जिसका सारा श्रेय लोग उन्हींको देते थे । वस्तुतः 
इस समय गाँवों में शिक्षा बढ़ने लगी थी । रानीकीसरायमें बाळगोविन्द पंडित एक 
सज्जन रहते थे । उनका मकान ठीक सड़कपर पड़ता था । पहिलेसे लाग-डाँट 
होनके कारण, उन्होंने एक अपना अळग स्कूल खोल दिया, या स्कूल खोलनेके कारण 
बाबू पत्तरसिहसे उनकी लाग-डाँट बढ़ी । बाळमुकुन्द पंडितके स्कूलमें २५, ३० 
लड़के पढ़ते थे, इससे मालूम होता है, शिक्षाकी ओर बढ़ती रुचि ही विद्यार्थियोंके 
बढ़नेमें कारण हुई । हमारा स्कूल डिस्ट्रिक्ट-बोडंका था, और सरकारका उसपर 
वरदहस्त था, जब कि बालमुकुन्दका स्कूल उनके बलबूतेपर चल रहा था। 
बालमुकुन्द पंडित कुछ अंगरेजी भी जानते थे, इसलिये भी उनको विद्यार्थी मिलतेमें 
सुभीता हुई । शायद वह स्कूल बाबू पत्तरसिहके मृत्यु तक जारी रहा । 

खैर, बाबू पत्तरसिहके आनेसे एक फायदा तो हुआ, कि रानीकीसरायका 

मदरसा अपर प्राइमरी हो गया । एक दूसरे अध्यापक मुंशी अब्दुल्कदीर नायब 
मुर्दारिस बनकर आये । | ह BA उ 
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६ 
पहिली यात्रा 


पढ्नेका काम मेरे लिये बिलकुल मुश्किल न था । वस्तुतः ४ मासकी पढ़ाईके 
लिये मेरे बारह मास यों ही बरवाद किये जा रहे थे । नानाको गप-शपकी बहुत 
आदत थी, यह कह हीं आया हूँ । घरमें भी रहते वक्‍त विशेषकर फुरसतके वक्त- 
और वह्‌ उनके पासं काफी था, उन्हें देखना था, सिर्फ श्रोताको क्योंकि उसके बिना 
बात की नहीं जा सकती-नानाकी पुरानी आप-बीतियाँ शुरू होतीं । जैसे निद्रित 
या मूछित अवस्थासे वातका ताँता शुरू हो, और आदमीको मालूम ने हो कि बात 
कब शुरू हुई, उसी तरह मेरे भी होश सँभालनेसे पहिलेसे वह कथाएं होती चली आ 
रही थीं, और कबसे मेंने नानाकी कथाएं सुननी शुरू कीं, इसका मुझे पता नहीं । 
जाड़ेके दिनोंमें रातके वक्‍त खाना खा लेनेके वाद आगके सामने ही बड़ी रात तक 
कथाएं होतीं । सोनेके समय भी उनका समय था । दोनों ही वक्‍त या तो नानाकी 
बगळमें या उनकी गोदमें, में बैठा रहता । कहानियोंके सुननेमें जितना रस आता, 
उससे कम नानाकी शिकार और यात्राकी बातोंमें न था । भारतके भूगोलको 
पढ्नेका मुझे पीछे मौका मिला, किन्तु कामठी-अकोला-वुल्डाना-औरंगावाद-वम्बई 
शिमला ही नहीं कोचीनवन्दर और कौन-कौन पचासों नाम में सुन चुका था । सब 
मुझे याद थे । वस्तुतः भूगोल पढ़नेमें नानाकी ये ही कथाएं दिलचस्पी पैदा करनेका 
कारण हुई । इन कथाओं में जहाँ व्यक्तियों, भिन्न-भिन्न प्रान्तों और उनकी भाषाओं 
का जिक्र आता, वहाँ भूमिके प्राकृतिक स्वरूपंका भी जिक्र होता । वाघके शिकारमें 
अर्देली होकर नाना वराबर अपने कनेलके साथ जाते थे । कैसे जंगलों और पहाड़ोंमें 
बाघ रहता हैँ ? कैसे स्वच्छन्द वाघ-परिवार किलोलें करता है ? बाघके शिकारमें 
कितना तरद्दुद और जोखिम उठाना पड़ता है ?--इन बातोंके जानेका उनकी 
बातोंमें काफी मसाला होता था । 

नानाकी पल्टन हूँदराबादकी जालना छावनीमें थी । नाना कई बार अजन्ता, 
एलौरा, और औरंगाबादकी गुफाओंका दूसरे नामोंसे वर्णन करते । एलौरा और 
अजन्ताकी गृहामूतियोंके वारेमें उनका कहना था-रामजी वनवासको -जायेंगे यह्‌ 
खयाल कर विश्‍्वकर्माने पहाड़ काटकर ये महल बनाये, कि इनमें देवता लोग वास 
करेंगे, और रामजीको वनवासमें कष्ट न होगा; किन्तु महल बनाकर जब तक 
विश्वकर्मा ब्रह्माको खबर देने गये, तब तक राक्षसोंने आकर उन महलोमें डेरा डाल 
दिया । लौटकर विश्वकर्माने देखा, उन्हें बहुत क्रोध आया; और शाप दिया-जाओ 


लुम सब पत्थर हो जाओ । नानाकी परम्पराके अजन्ता-एलौराकी गुहा- 
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मूतियाँ वही पथराये राक्षस हैं । वे बड़ी गम्भीरतासे भौंहोंको तानकर नानीसे कहते- 
जो राक्षस जहाँ जैसे रहा, वह वैसा ही वहाँ पत्थर हो गया । शराब पीनेवालेकी 
बोतल वैसी ही हाथ और मुंहमें लगी रही । नाचनेवाले वैसे ही नाचते रहे । सोने- 
बैठने वाले वैसे ही सोये-बैठे रहे । आज भी देखनेसे मालूम होता हैं, अभी उठकर बोल 
देंगे ।' नानी प्रोत्साहन दे कह्तीं-“क्या जाने शाप छूट जाये, तो वे फिर जिन्दा 
हो जावें ।” 
पन्दहामें एक और व्यक्ति थे,जिनकी बातें सुननेमें मुझे बड़ा मजा आता था,वह 
थे जैसिरी (जयश्री पाठक) । थे तो वह काने, और ऐसे आदमीको जरासी बातमें 
भी काना कहकर ताना मारना लोगोंको आसान मालूम होता है, किन्तु जैसिरी'- 
के बारेमें वैसा कहते मेने किसीको नहीं सुना । घुटने तककी साफ धोती, देहपर या 
शिरमें बँधा एक वैसा ही साफ अँगोछा, पैरमें बाधा-खड़ाऊं, हाथमें बांसका छाता या 
डंडा लिये उनकी पतली, किन्तु स्वस्थ सबल मूर्ति अब भी मेरे सामने हैँ । जिस 
समयकी बात में कर रहा हूँ, उस वक्‍त वह ४० से ऊपरके हो चुके थे; किन्तु बचपनसे 
अब तक वह बरावर चरवाही करते चले आये थे, और आगे भी करते रहे । इसीलिये 
मेने जव भी उनको देखा, चरवाहे लड़कोंकी ही मंडलीमें । कहानियाँ उन्हें बहुत 
याद थीं, और वर्षोसे जिस तरहके श्रोताओंको वह सुनाई जा रही थीं, उससे मॅजी- 
लुळी और मनोरंजक बन गई थीं । नाना तो मुझे सदर-आला या डिप्टी-कलेक्टर 
बनाना चाहते थे, इसलिये घास छीलने या भैस चरानेका मौका क्यों देने लगे ? 
तो भी किसी न किसी बहाने मुझे दो-चार वार जैसिरीकी मंडलीमें शामिल होनेका 
मौका जरूर मिला । चरवाहीसे छुट्टी रहनेपर जैसिरीको कभी-कभी रामायणका 
अर्थं करते भी मेंने सुना था । कुल्हाड़में आग तापते हुए भी उनकी बातें मेने सुनी 
थीं । उस समय इस असाधारण प्रतिभाके धनी किन्तु अवसरसे वंचित व्यक्तिको, 
एक मनोरंजक आदमीके तौरपर जानता था, किन्तु अवसर मिलनेपर वह क्या बनता, 
इसका खयाल कर अफसोस तो दुनिया देख लेनेपर होने लगा । 
शायद १९०२ के ही अप्रेलमें मेरा जनेऊ हुआ । आमतौरसे हमारे परिवारमें 
धूमधामसे जनेऊ हुआ करता था । मंडप बनाया जाता, कलशा सजाया जाता; 
आमके नये पीढ़े और पट्टी-लिखनेकी-तैयार की जाती; पंडित आते; देर तक 
देवताओंकी पूजा और मन्त्रोच्चारण होता, लड़केको धोती-लंगोटी पहना, कन्धेपर 
. मृगचर्म बांध हाथमे पलाशका दंड दे “काशी पढ़नेके लिये भेजा जाता”, हां, और 
चन्द ही मिनटों वाद उसी मंडपके एक कोनेसे यह कहकर लौटा लिया जाता-चलो 
लौट चलो, तुम्हारा ब्याह कर देंगे । 


१-देखो मेरी कहानी “जैसिरी” ( सतमीके बच्चे” ) 
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मुझे बहुत असन्तोष हुआ, जब सुना कि मेरा जनेऊ गाने-बजाने, धूम-धामके 
साथ घरपर नहीं बल्कि विन्ध्याचलमें होगा । मांने या किसीने दीर्घायु होनेके 
ख्यालसे वैसी मिन्नत मानी थी, इसलिये दूसरा करके विन्ध्याचलकी जागता 
देवीके कोपका भाजन कौन बनता ? लाचार, एक दिन मेरे चचा प्रताप पांडे- 
वह मेरे पितासे छोटे थे-मुझे पन्दहा लिवाने आये । अप्रैलका महीना था, गर्मी 
थोड़ी-थोड़ी शुरू हुई थी । पहिले हम लोग कनैला गये, वहांसे १४ मौल चलकर 
सादात स्टेशन । कह नहीं सकता, उस वक्‍त तक रानीकीसराय रेल पहुँच गई 
थी । सम्भवतः रेलके लिये जमीन नप गई थी । मेने रेलकी सवारी अभी तक नहीं 
की थी । सादात हम दो ही तीन बजे दिनको पहुँच गये थे, और रेल सूर्यास्तके 
बाद आनेवाली थी । चचाके पास एक गठरी, कम्बल, लोटा-डोरके अतिरिक्त 
हाथमे सेर-डेढ़ सेर गायका घी मिट्टीके बर्तनमें था । गायके घी हीमें पुड़ी पकाकर 
विन्ध्याचलमें ब्रह्मभोज कराना था। शामको सादातके पोखरेपर-स्टेशनके 
पास ही-चचाने दाळ-वाटी बनाई, शायद आलूका भर्ता भी था । भोजन हुआ । 
गाड़ी आनेपर सवार हुए । भीड़ थी या नहीं इसका मुझे स्मरण नहीं, यह भी याद 
नहीं कि रेलके 'चलते हुए घरोंमें' बैठकर मुझे क्या-क्या खयाल आ रहा था । 
रात थी जब हम अलईपुर (बनारस-शहर) स्टेशनपर उतरे । शह्रमें 
घुसनेसे पहिले चुंगीवालेने घेरा । और भी बहुतसे दिहाती मुसाफिर थे । कुछ 
देर इन्तजार करनेके बाद हमारी वारी आई । मोटरी खोलकर देखी गई, शायद 
घीपर कुछ चुंगी लगी । पिताके मामा ईसरगंगीपर एक छोटेसे वैरागी महन्थ 
थे, वहीं हम लोग ठहरे । 
बनारससे विन्ध्याचल तककी सभी बातें क्रमशः याद नहीं हैं । ईसरगंगी 
मठमें आते-जाते दोनों वार हम ठहरे थे । अब तक रानीकीसराय ही मेरे लिये 
शहर था । वहांके लड़कोंको एक खूंट एड़ी, और दूसरा फांड घुटने तक रखकर 
धोती, नाखूनी किनारेकी बूटेदार टोपी पहिने देख, में उन्हें नागरिकताका चरम 
नमूना समझता था । हम दिहातवाले जिसे 'धरना' कहते थे, उसे रानीकीसरायके 
हमारे साथी 'पकड़ना' कहते, और इसे हम पूर्ण नागरिक भाषाकी बानगी समझते 
थे । फिर अब छोटे-मोटे शहरोंसे न गुजरकर सीधा बनारस जैसे महान्‌ नगरमें 
पहुँच जाना-मेरे लिये बड़े कौतूहलकी बात थी । मीलों चली गई उसकी सड़कें, 
गलियां और उनके किनारेके आलीशान मकान-जिनकी ऊपरी छतको देखनेमें 
बाबू पत्तरसिहके कथनानुसार शिरकी पगड़ी गिर जाती थी-मेरे लिये बिलकुल 
दूसरी दुनियाकी चीजें थीं । सवेरे चचा मुझे ले पंचगंगाधाट नहाने गये । गंगा 
जैसी बड़ी नदी पहिले-पहिल देखी, और फिर उसपरके पत्थरके घाट, जिनकी 
सीढ़ियां उतरनेमें खतम ही नहीं मालूम होती थीं । शायद हमारे साथ मठका 


Mn we Ubic Domain AneGangoti niiatve CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


FTE PF PF SPR PP जय जज Ue Ne 
१९०२ ई० ] ६, पहिली यात्रा २७ 


कोई साधु भी था, क्योंकि चचा जैसे अटट दिहातीके साथ घाटियोंकी छीना- 
झपटीका मुझे स्मरण नहीं है । चचाने हाथ पकड़े हुए मुझसे गंगामें डुबकी लगवाई । 
विश्वनाथ और अन्नपूर्णाका दर्शन हुआ । फिर चौकके रास्ते जब लौटा रहे थे, 
तो वहां मेने किसी बिसातीकी चहृरपर शीशा, कंघी और क्या-क्या चीजोंके 
साथ लिथोंमें छपी कुछ उर्दूकी पुस्तकं देखीं । शायद चचा भी वहांसे कुछ खरीद 
रहे थे । मेंने देखा कि उन किताबोंमें कुछ किस्से और कुछ उर्दू हरफ़में छपे तुलसी- 
कृत रामायणके भिन्न-भिन्न कांड थे । चचाने दो या चार पैसेमें एक-दो किताब मेरे 
लिये खरीद दी, लेकिन मेरी इच्छा उतनेसे पूरी होनेवाली नहीं थी । 
दूसरे दिन सवेरे, चचा मुंह धोने या किसीसे बात करनेमें लगे थे, में चुपकेसे 
निकला । मके दरवाजेसे बाहर वह पत्थरका शेर था, जिसके लिये पिछले सालों 
हिन्दू-मुसलमानोंका झगड़ा होने लगा था; और अब वह्‌ कठघरेके अन्दर चबूतरे- 
पर रखा है । उस वक्‍त उस शेरको कोई नहीं पूछता था, रास्तेकी बगलमें आधा 
धरतीमें दबा और आधा ऊपर पड़ा हुआ था । वहांसे होते सड़कपर आया, और 
फिर सीधे चौक । रास्तेमें कई जगह मुड़ना था, किन्तु मालूम होता है, वह सारे 
सुंडाव मेरे दिमागपर नकश थे । मेने न खिलौने लिये, न मिठाई, सीधे जा बिसाती- 
से दो-दो पैसेमें पांच या सात किताबें खरीदीं, और फिर लौट पड़ा । दो तिहाई 
रास्ता पार करके जब में आ रहा था, तो चचा हँरान-परेशान मिले । लोग बहुत 
शंकित हो उठे थे । बनारस जैसे 'रांड-सांड-सीढ़ी-संन्यासीवाले' शहरमें एक 
दिहाती भटकते लड़केके लिये और दूसरी आशा ही क्या हो सकती ? मार नहीं 
पड़ी सिफ़ं डांटे ही भर गये, चचाके लिये खोये लड़केका मिल जाना ही भारी 
प्रसन्नताको बात थी । 
एक तरह मेरी साहसपूर्ण यात्राओंका क-ख यहींसे शुरू हुआ । 
राजघाटके पुल-पारका मुझे स्मरण नहीं । मुगलसरायमें गाड़ी बदलनेका कुछ 
खयाल जरूर हूँ । विन्ध्याचलमें स्टेशनसे उतरकर हम अपने पंडेके पास गये । 
बस्तीके बारेमें मुझे इतना ही याद है, कि वहांकी कितनी ही दीवारें मिट्टीकी जगह 
पत्थरकी ईटोंकी थीं । विन्ध्याचलकी भगवती दिनमें तीन रूप धारण करती हैं- 
सवेरे बालिका, दोपहरको तरुणी, शामको वृद्धा । मालूम नहीं मुझे भगवतीके 
किस रूपका दर्शन मिला । मन्दिरमें उत्कीर्ण अक्षरवाले कितने ही बड़े-बड़े घंटे 
देंगे थे । पासके आंगनमें बलि दिये बकरोंके खूनकी पॉकसी पड़ी हुई थी । 
भगवतीके नाबदानमें नया जनेऊ ड्बोया गया, और मेरे गलेमें डाल दिया 
गया । बस जनेऊको विधि समाप्त । 
लौटकर हम बनारसमें फिर ईसरगंगीमठमें ठहरे । मठमें एक गुफा हू। 
लोग बतला रहे थे, यह पतालपुरी गुफा है, इस रास्ते आदमी पतालपुरी पहुँच 
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जाता है; किन्तु आजकल सरकारने भीतरसे रास्तेको बन्द कर दिया है, सिर्फ बाहर 
से दर्शन होता है । बाहरसे दशंन मैंने भी किया । मठकी एक कोठरीमें १४-१५ 
वर्षकी उम्रका एक संस्कृतका विद्यार्थी रहता था । उसने वहांकी बातोंका परिचय 
देनेमें मेरी बड़ी सहायता की । मठमें तो पानीका नलका नहीं था, किन्तु सड़कपर 
शेरके मुंहवाले नलकोंको मैने देखा था । मेरा साथी बतला रहा था, है तो गंगाजल 
ही, किन्तु उसके पानीसे घर्म चला जाता हूँ, क्योंकि उसके भीतर चमड़ा लगा 
हुआ है । उसने 'ओले' का शरबत पिलाया, सचमुच ही वह बहुत मीठा और ठंडा 
मालूम हुआ । मठके हातेमें पीछेकी ओर इमलीके वृक्षोंके नीचे कुछ स्त्री-पुरुष 
रेशमका ताना-वाना करते थे । उन्होंने कुछ टूटे धागे मुझे दिये थे, और उन रंगीन 
चमकते धागोंको में अपने साथ घर ले आया था । मठकी बगळमें जगेसरनाथका 
मन्दिर था । उनकी विशाल-पिडीका दर्शन करते वक्‍त मुझे बताया गया, कि 
बाबा हर साल जौभर मोटे हो जाते हें । 

बनारससे हम दिनकी गाड़ीमें लौटे थे, इसलिये सारनाथ पार होते लोगोंके 
इशारा करते वक्‍त मैंने भी “लोरिककी धमाक” (धमाक स्तूप) को देखा । लोरिक 
अहीरका नाम शायद में सुन चुका था । लोग बतला रहे थे, लोरिक दोनों हाथोंमें 
दो घड़ा भेंसका दूध दुहकर एक धमाक (चौखंडी) से दूसरेपर कूद जाता था । 

लौटकर मेने अपने स्कूलमें अपनेसे अगले दर्जेके लड़के राजाराम-जो रानी- 
कीसरायके डाक-मुंशीका बेटा था, और अंगरेजी अक्षर लिख लेता था-से पूछा, कि 
ईसरगंगीके विद्यार्थी मित्रको में कैसे पत्र भेज सकता हूँ । उसने बड़ी संजीदगीके 
साथ पूछा-पता बनारस छावनी हैं या शहर ? मुझे नहीं याद मेने उसका 
क्या जवाब दिया । उसके बताये अनसार एक पोस्टकाडं-जिसका दाम उस वक्त 


एक पसा था-मेने भेजा जरूर, किन्तु उसका जवाब कभी नहीं आया, शामद वह 
पहुँचा भी नहीं । 


KN) 


रानीकीसरायकी पढ़ाई ( २) 


१९०३ ई० में शायद रेल रानीकीसराय आ गयी थी । मेरे सहपाठी सेठबलके 
शोभितलालका बहुतसा खेत रेलमें चला गया । नीलका उजड़ा गोदाम, छोटी 
पोखरी, उसके किनारेके आमके वृक्ष और कितने ही खेत अब भी उनके पास थे । 
शोभितके दादा आमके दिनोंमें उनकी रखवारी किया करते थे । मदरसा छोड़नेपर 
वहां तक अक्सर मेरा और शोभितका साथ रहता । जाड़ेके दिन बड़े सुहावने लगते 
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थे । ऊख, साग, छीमी खेतोंमें मौजूद थीं। रानीसागरके भीटेसे रगे रेलकी सड़कके 
पास रानीकीसरायवालोंके मटरके खेत थे । फलियां खाने लायक हो गयी थीं । 
दो लड़कियां हमारी ही उमरकी खेतकी रखवाली करती थीं । हम भींटेकी आड्से 
पहिले झांकते, फिर गफ़ळतमें देखकर खेतपर टूट पड़ते और खेतमें सरपट भागते, 
छीमी तोड़ते कई फेरा कर डालते । लड़कियां हमारे पीछे-पीछे दौड़तीं, और हमें 
न पकड़ पातीं, वह बनावटी क्रोध दिखळातीं । फ़सल कट जानेपर लड़कियां खेतपर 
न आतीं, लेकिन द्वारसे गुजरते वक्त वे पह्चानतीं और खुश होतीं । सलाम, बन्दगी, 
हाथ उठाने यां टोपी उठानेकी कोई प्रथा तो थी नहीं, देखकर मुखपर हुँसीकी रेखा ला 
देना बस. यही. अभिवादन-प्रत्याभिवादन होता । 

कवार-कातिकके महीने मलेरियाके महीने थे । लड़कपनमें प्रायः. हर साल 
मुझे जूड़ो आती । क्विनैनको लोग बुरा समझते, इसलिये नानी भटवांसकी जड़को 
पीसकर गरम जलके साथ देती थीं । ज्वरके कारण वैसे ही मुंहका स्वाद खराब रहता, 
ऊपरसे अरहरके दालका जूस” (रस) पीनेको दिया जाता । दाल तो मुझे स्वस्थ 
रहते वक्‍त भी विष मालूम होती, फिर बीमारीमें कैसे पसन्द आती ? मेने भी एक 
तरीका निकाल लिया था । पेट दर्दका बहाना करके छटपटाने लगता, नानी घबरा- 
कर उपचार करने आतीं । उनसे सिकेका लहसुन मांगता । नानी भूल जातीं, 
कि पेटके द्दके लिये सिकेका लहसुन अच्छा होतें भी जाड़ा-बुखारमें हानिकारक है । 
फल होता, ज्वर छूटनेके साथ तिल्लीका बढ़ना । ज्वर छूटते ही फिर स्कूल । अब 
दोपहरके खानेको भुना हुआ चना या दूसरा दाना नहीं दिया जाता, बल्कि घरकी 
बनी पूड़ी मिलती, जो अक्सर मीठी होती थी । नानीको इतना ही मालूम था, कि 
घीकी पूड़ीमें ताकत होती है, और ताकत आनेपर तिल्ली दव जाती हूँ । तिल्ली 
पन्दहामें कम खतरनाक बीमारी न थी । सतमीका लड़का सुद्धू और हमारे कुछ 
दिनोंके स्कूलके साथी सम्पत्‌ तिल्लीसे ही मरे थे । 

नानाने मुझे अपना उत्तराधिकारी बनाकर रखा था, इसलिये उनके भतीजों 
विशेषकर बड़े भाईके लड़कोंको बुरा लगना स्वाभाविक था । कभी-कभी दोनों 
घरोंमे कहा-सुनी भी हो जाती । मुझे ये बातें कुछ विचित्रसी मालूम होतीं, और 
दुःख इसलिये होता कि जेठे नानाके घर मेरा जाना कुछ दिनोंके।लिये रुक जाता । 
वहां मेरी. पांच मामियां थीं, जिनमें सबसे छोटी-रामदीन मामाकी प्रथम स्व्री- 
मुझे बहुत मानती थीं, और में अक्सर इन मामी साहिवाके दरवारमें हाजिर हुआ 
करता । उस वक्त मुझे यह भी मालूम नहीं था, कि भांजेको मामीसे मजाक करनेका 
हक है । यह वात तो पीछे छोटी नानीसे मालूम हुई, जब फागुनके दिलोंमें में उनके 
आगनमें सूरजबली मामाकी स्त्रीके पास चुपचाप बैठा था । छोटी नानीने कहा- 
आधी. मामी आधी जोय । पद लागे. तो. सवरो होय। . . ....  . । 
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रानीकीसरायकी पढ़ाई ( ३ ) 


१९०३ ई० में में दर्जा २ पास हो गया । दर्जा ३ की नयी पुस्तके पाकर मुझे 
बड़ी प्रसन्नता हुई, क्योंकि वे पहिलेसे संख्यामें अधिक और मोटी थीं । 

इसी सालकी पाठ्य पुस्तक (मौ० इस्माईलकी उर्दूकी चौथी किताब) में 
मेने नवाजिन्दा बाजिन्दाकी कहानी (खुदराईका नतीजा) पढ़ी । उसमें बाजिन्दाके 
मुंहसे निकले, “सैर कर दुनियाकी गाफ़िल जिन्दगानी फिर कहां । जिन्दगी गर कुछ 
रही तो नौजवानी फिर कहां”-इस शेरने मेरे मन और भविष्यके जीवनपर बहुत 
गहरा असर डाला, यद्यपि वह लेखकके अभिप्रायके बिलकुल विरुद्ध था । 

१९०४ की जनवरीसे फिर में उसी तरह रानीकीसराय पढ़ने जाता । शायद 
इसी साल, दो सालको प्रतीक्षाके बाद दलसिंगारको फिर पढ़नेकी इजाजत मिली । 
दलसिंगार अब मुझसे दो दर्जा नीचे थे, और हम टाटपर दो जगह बैठते थे । तो भी 
रास्तेमें आते-जाते तथा घरपर हमें अधिक साथ रहनेका मौका मिलता था, हम दोनों 
को इसके लिये बड़ी प्रसन्नता थी । किन्तु यह प्रसन्नता देर तक नहीं रही । कुछ ही 
महीने बाद शायद बरसातके अन्तमें दलसिंगार सख्त बीमार पड़ा । में हर रोज 
देखने जाता । कोन बीमारी थी यह मुझे मालूम नहीं । आखिरी दिनोंमें मेने देखा, 
उसका मुंह बहुत सूज गया है , और आंखें सूजनमें ढेक गयी हैं। जब दरवाजेपर पहुँचता, 
तो दर्लसिगारकी मां मुझे दौड़कर भीतर ले जातीं । शायद उन्हें मालूम था कि 
बीमारी बहुत सख्त हूँ । शायद उनको विशवास था कि उनके घरमें विद्या नहीं 
'सहती' और जो गति उनके दो पढ़े-लिखे देवरोंकी हुई, वही दलसिंगारकी भी 
होनेवाली है । वह जानती थीं, कि जब में दलसिगारके पास रहता हूँ, तो वह अपने 
दर्दको भूल जाता है । 

दलसिगार आखिर चल बसा । इसी वक्‍त सर्वप्रथम मुझे मृत्युके चोटका अनु- 
भव हुआ । में रोता नहीं था, बल्कि मेरे हृदयमें एक तरहकी असह्य एकान्तताका 
अनुभव होता था । मेरे दिमागमें मौतके बारेमे तरह-तरहके खयाल पैदा होते थे । 
“मर कर दलसिगार गया कहां? अगर कहीं गया है, तो क्या में उससे मिल नहीं 
सकता ? 

रेल और प्लेगका चोलीदामनका सम्बन्ध है, यह धारणा गांवके लोगोंमें आम पाई 

जाती थी, और उसीकी पुष्टि हुई, जब कि १९०४ के अक्तूबर-नवम्बरमें रानीकी- 
सरायमे चूहे गिरने लगे । चूहोंको फूंक देना, घरको छोड़ देना-आदि-आदि बातोंकी 
हिदायत सरकारकी ओरसे छपकर पुलिन्देके पुलिन्दे हमारे स्कूलमें बांट देनेके लिये 
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आते थे । बाबू पत्तरसिहने स्कूलको हटाकर दो मील उत्तर रेलकी सड़कपरके 
गांव मैनीमें ले जाना तँ किया । इतने लड़कोंके बैठने छायक वहां मकान कहांसे 
मिले । जाड़ोंका दिन था, पढ़ाई खुले आसमानके नीचे होती थी । उसी समय 
रमजान पड़ा, और हमारे नायव-मुदरिस मुंशी अब्दुल्कदीर सूर्यास्तके समय दातुवन 
करते देखे जाते । पन्दहामें भी प्लेग आ गया था, इसलिये मुझे मैनी हींमें रहना 
पड़ता । यहीं पहिले-पहिल अपने हाथसे खाना बनाने और दाल खानेकी नौबत 
आयी । मेरी दाल कभी भी गलती न थी, लेकिन न जाने वह क्यों बहुत मीठी मालूम 
होती थी। 
ब्याहमें जेठे भाईकी जरूरत होती है, क्योंकि ब्याहकी विधिमें ज्येष्ठ द्वारा दुल- 
हिनके गलेमें एक लाल-सूत (ताग-पाट) डालना आवश्यक है । यागेश कुछ महीने 
मुझसे छोटे थे, इसलिये उनके व्याहमें यह रसम मुझे अदा करनी थी । बारात 
देखी तो मेने जरूर थी, किन्तु बाराती बनकर जानेका यह मेरे लिये पहला अवसर 
था । जिस समय में मैनीमें पढ़ रहा था, उसी वक्‍त बछवलमें यागेशका 'तिलक' 
चढ़ा । ससुरालवाले वभव दिखलानेके लिये अपने साथ दो हाथी लाये । अब इसका 
जवाब देना बारात ले जानेवालोंके लिये जरूरी हो गया । महादेव पंडितने अपने 
भतीजेकी वारातमें जितने हाथी हो सके उतने ले आनेके लिये अपने सम्बन्धियोंके 
पास सन्देश भेजा । कैलासे जब सन्देश पन्दहा पहुँचा, तो नानाने दो हाथी ठीक 
किये । मेरी परीक्षा समाप्त हो चुकी थी, उन्हींके साथ में पहिले कनैला, फिर 
जखनियांके पास बारातके गांव पंडरी गया । २१, २२ हाथी जमा हुए थे । बारात 
बड़े धूमकी रही । लड़कीवालोंने भी खूब हौसला दिखलाया, और वारातियोंको 
खाने-पीनेकी शिकायत नहीं हुई । मेरे लिये हाथियोंका जमावड़ा, दर्जनों घोड़ोंको 
घुड्दौड़, धूमधामसे द्वारपुजा, दो रात नाच-गाना देखने-सुननेका मजा रहा । हां, 
जिन्दगीमें पहिले-पहिल इसी वक्त मुझे जूता पहिननेको मिला था । ठोक-पीटकर 
उसे अपनेसे ड्योढ़े पं रके लिये बनाया गया था, और उसने दस ही मिनट चळनेपर 
आधे दर्जन जगहोंमें काट खाया । त्रारातमें नंगे पैर घूमना इज्जतके खिलाफ़ था, 
इसलिये काटनेमे जो और भी कसर बाकी थी वह भी पूरी हो गयीं । यह सब हो 
जानेके बाद तीसरे दिन जब बारात विदा होनेवाली थी, तो एक जूता ही गायब । 
यागेशके चचेरे भाई और मेरी बुआके बड़े लड़के रामेश बारातमें सहबाला (शाह- 
बाला) बनकर गये थे । रंडीके नाच-गाने और खासकर मिलन' के दिनको उसकी 
वीभत्स गालियोंको तो मेने भी सुना था, किन्तु रामेश उनमें एकाध-कड़ीको कठस्थ 
कर चुके थे, और बड़ी तत्परतासे घरकी स्त्रियोंके सामने उन्हें रागसे अलाप रहे थे । 
में तो शरमके मारे गड़ा जाता था । 
बारातसे लौटकर आनेपर मालूम हुआ, बाबू पत्तरसिंहका प्लेगमे देहान्त हो 
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गया । शायद तायव-मुदरिस भी बदल गये थे, अब हमारे स्कूलमें दो नये जवान 
अध्यापक आये थे, बड़े अध्यापक बाबू लाळबहाढुरसिंह नगरा ( बलिया) के रहने- 
बाळे थे, और उनकी बलियावाली “रउआं'वाली बोली हमें दूसरे द्वीपकी भाषा मालूम 
होती थी । बा० पत्तरसिंह जितने ही क्रोधी थे, बाबू लाळबहादुरसिंह उतने ही. 
शीतल थे, उनके मुंहपर सदा हँसी बनी रहती थी । हमें अफ़सोस यही था, कि वे 
स्थायी अध्यापक होकर नहीं आये हैं, क्योंकि वे नार्मल पास नहीं हैं । दूसरे अध्या- 
पकका नाम याद नहीं, वह करहाके रहनेवाले योगी (मुसलमान ) थे, उनका ननि- 
हाल निजामाबादके पास पड़ता था, और पन्दहाके रास्तेमें पड़नेसे वे अक्सर नानाके 
घर आते रहते ये । . वह.भी मार-पीट बहुत कम करते थे । यह कहनेकी आवश्यकता 
नहीं कि लड़के इस युगल जोड़ीको सदा बने रहनेकी प्रार्थना किया करते थे । 

, १९०४ की गर्मी चल रही थी । स्कूलकी छुट्टी हुई, प्लेग अब भी चल रहा था । 
मझे फिर कनैला जाना पड़ा, शायद एकाध मासके लिये । उस वक्‍त बछवलकी 


£) 


बुआ भी कनैला आयी थीं, और रामेश तथा में धरवारा-तीन मीलसे अधिक दूर- 
रोज पढ़ते जाया करते थे । यह. सिलसिला ज्यादा दिन नहीं चला । मुझे फिर 
पन्दहा.लौट जाना पड़ा । लेकिन वहां एक और मुसीबत पड़ी । मेरा ब्याह करनेके 
लिये नानाकी ससुरालके एक सज्जन एक बार आचुके थे | नाना या नानीकी 
शायद उन्हें अस्वीकृति भी मिल चुकी थी, तभी तो हिम्मत करके अचानक- 
कमसे कम मेरे लिये तो अवश्य-वे तिलक चढ़ानेके लिये आ पहुँचे । नाना शायद 
स्वयं असहमत थे, अथवा पिताजीकी असहमतिका उन्हें डर था, उन्होंने. चुपकेसे 
मुझे कनैला भेज दिया । तिलक चढ़ानेवाले दूसरे दिन वहाँ जा धमके, और बहसा- 
बहसीके बाद कई घंटा रात चढ़े तिलक चढ़ा । उसी गर्मीमें एक छोटीसी बारात 
गई, और व्याह भी हो गया । उस वक्त ग्यारह वर्षकी अवस्थामें मेरे लिय यह 
तमाशा था । जब में सारे जीवनपर विचारता हूँ, तो मालूम होता है, समाजके प्रति 
विद्रोहका प्रथम अंकुर पैदा करनेमें इसने ही पहिला कामं किया । १९०८ ई० में 
जब में १५ सालका था, तभीसे में उसे शंकाकी नजरसे देखने लगा था, १९०९ ई० 
के बादसे तो मे गृह्त्यागका बाकायदा अभ्यास करने लगा, जिसमें भी इस “तमाशे 
का थोड़ा-बहुत हाथ जरूर था । १९१०-११ ई० से निर्चित तौरसे में इसे अपना 
ब्याह नहीं कहता था ।--भ्यारह वर्षकी अबोघ-अवस्थामें मेरी जिन्दगीको बेचनेका 
घरवालोंका अधिकार नहीं, यह उत्तर उस वक्त भी में अपने बुजुर्गोको दिया करता, 
जो कि व्याहके प्रति अपना कत्तव्य मुझे समझाते । मेरा उस वक्तका ज्ञान बहुत 
परिमित था, तो भी में इसे.घर और समाजवालोंका अन्याय समझता था, और उसे 
बर्दाइत करनेके लिये तैयार नथा । १९०९ के बाद घर शायद ही कभी जाताथा, ' 
१९१३ के बाद को तो वह भी खतमसा हो गया, . और १९१७ की प्रतिज्ञाके 
ME | Co okbonenansoenoniniene | 
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बाद तो आजमगढ़ जिलेकी भूमिपर पैर तक नहीं रखा (१९४३ से पहिले) । किसी 
बाकायदा तिलाकसे मेरा यह तिलाक--जो वस्तुतः अस्वीकृत अबोधविवाहके लिये 
जरूरी भी न था--कहीं बढ़कर था ; और मेने उसी रूपमें लिया था, इसलिये में 
समझता हूँ, उक्त घटना--व्याह-के लिये समाजकी जगह मुझे जिम्मेवार ठह्राना 
गलत होगा । मेने उसे कभी न व्याह समझा, न उसकी जिम्मेवारी अपने 
ऊपर मानी । 
जून-जुलाई तक रानीकोसरायके मदरसेकी पढ़ाई अस्थिर-सी हीरही, क्योंकि 

प्रधानाध्यापक लाळबहादुरसिह अस्थायी थे, और उन्हें शायद छुट्टी भी जाना पड़ा । 
बरसातके शुरूमें नये प्रधानाध्यापक मुंशी जगन्नाथराम आये । ये रानीकीसरायके 
ही रहनेवाले थे । यद्यपि पहिले, पट्टावाले बालों, ऊपरकी ओर संवारी मूंछोंके साथ 
धोतीका एक फन्दा अँगूठे तक पहुँचते देख हमे बा० पत्तरसिंह याद आने लगे, किन्तु 
पीछे वे बहुत मुलायम स्वभावके निकले । 

रानीकीसरायके मदरसेका आसपासके इलाकेमें खास स्थान था, खासकर रेलके 
स्टेशन हो जानेपर तो स्थानका महत्त्व और बढ़ गया । ऊँचागाँव, आँवकके लोअर- 
प्राइमरी मदरसे इसके हल्केमे थे, और वहाँके मुर्दारिस अपने यहाँकी रिपोर्टाको रानी- 
कीसरायके प्रधानाध्यापकके द्वारा ऊपर भेजते थे । उस वक्‍तका तो याद नहीं है, 
किन्तु बाबू द्वारिकासिहके समय आँवकके इम्दादी मदरसेके अध्यापक एक काफ़ी 
उम्रके मौलवी थे । बगलेके पर जैसा सफ़ेद और हाथीके पर समाने लायक उनका 
पायजामा, उसी तरहका साफ अचकन, वूटेदार सफ़ेद दुपलिया लखनऊकी टोपी, 
दिल्लीवाला नोकदार लाल जूता, यह सब खर्चीली चीजें तो थीं ही, साथ ही छोरपर 
तीन बल खाये तीन-चौथाई सन जैसे वालोंका सँवारा पट्टा और आँखोंमें पतला 
सुरमा हम गंवार लड़कोंके दिलमें भी कुतूहल पैदा किये बिना नहीं रहता था। 
आँवकमें कातिक शुक्ल षष्ठी (? ) को मेला लगता था, शायद सूर्यका । एक बड़े 
तालमें लोग स्नान करते थे । मन्दिर और पूजाका मुझे याद नहीं, शायद मन्दिर 
नहीं था । गाँवमें कितने ही मुसलमान सम्भ्रान्त परिवार थे, जिनमेंसे एकके घर 
उक्त मौलवी साहब रहते और लड़कोंको पढ़ाते थे । 

अपर प्राइमरी खुल जानेपर आसपासके कई स्कूलोंके लड़के रानीकीसराय पहुँचने 
लगे थे । दर्जा चारमें लड़कोंकी संख्या तेरह-चौदह थी, जिसमें उदका विद्यार्थी 
अकेला मे ही था । शोभित शायद पिछड़ गये थे । सभी दर्जोमें उर्दू पढ़नेवालोंकी 
संख्या बहुत कम ही होती थी । मुझे बाबू द्वारिकासिह हों या पत्तरसिंह, छाळ- 
बहादुर या जगन्नाथ सबके पास हिन्दीवाले लड़कोंके साथ पाठ पढ़ते वक्‍त बैठा 
रहना पड़ता और उनके पाठको सुननेका मौका मिलता था । लिखनेका तो अवसर 
नहीं मिलता था, लेकिन सुनते-सुनते हिन्दीकी पुस्तकोंको भी में वैसेही समझ लेता 
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जैसे अपनी उर्दूकी ; बल्कि हिन्दीकी पुस्तकोंको और अच्छी तरह समझता 
था, क्योंकि हमारे साथी प्रायः सभी अधिक हिन्दी-पठित और उसे अल्प- 
परिचित थे । 
सालाना इम्तिहान होता, तो रानीकीसरायसे उत्तर कुछ दूरपर पक्की सड़कके 
पूर्वके वागमें स्कूलके डिप्टी-इन्स्पेक्टरका शामियाना पड़ता । कभी-कभी कोई 
असिस्टेंट-इन्स्पेक्टर भी पहुँच जाते, नहीं तो डिप्टी-इन्स्पेक्टर ही इम्तिहान लेते । 
आस-पासके कई स्कूलोंके दूसरे और चौथे देके विद्यार्थी परीक्षा देने आते। कपड़े 
तो उनके ऐच्छिक होते, किन्तु कश्तीनुमा टोपीका खास रंग होता, और उसमें लड़के- 
का नम्बर उर्दू या हिन्दी अंकोंमें सफ़ेद पन्नीसे. काटकर चिपकाया रहता । जिस 
साळ मेने चौथे दर्जे (अपर प्राइमरी) का इम्तिहान दिया, उस साल शामियाना नहीं 
पड़ा था । शायद रेलके सुभीतेने यह परिवर्तन उपस्थित किया हो। जिलेके 
डिप्टी इन्स्पेक्टर और दो-तीन सब-इन्स्पेक्टर पहिले ही दिन शामको पहुँच गये थे । 
असिस्टेंट इन्स्पेक्टर बाबू व्रजवासीलाल आनेवाले थे । दस बजेकी गाड़ी चली गयौ, 
तो डिप्टी लोगोंने समझा अब वह नहीं आवेगे, और उन्होंने हम लोगोंका इम्तिहान 
लेना शुरू कर दिया । दो फ़ल बाकी सभी लड़के पास हुए, और ज्यादा लड़के तो 
'कत्तई' (पूर्ण) पास । 
ब्रजवासीलाल, वस्तुतः, गाड़ीमें सो गये थे । दो स्टेशन आगे जानेपर उनकी 
नींद खुली तो उतर पड़े, और दूसरी गाड़ीसे ३ वजेके आसपास हमारे स्कूलमें पहुँचे । 
ब्रजवासीलाल अपनी कड़ाईके लिये काफ़ी बदनाम थे, लेकिन किसीको यह आशा 
न थी, कि वह दुबारा परीक्षा लेनेका आग्रह करेंगे । आते ही उन्होंने पहिलेके 
परीक्षाफलको रह्‌ कर दिया और फिरसे परीक्षा लेना शुरू किया । परिणाम 
बिलकुल उल्टा निकला। सारे दजेंमें सिर्फ़ दो लड़के पास हुए-में और गिरिधारी- 
लाल, जिसमें गिरिधारीलाल भी शतिया या रियायती पास हुए थे। लड़कोंमें 
कुहराम मच गया इसके कहनेकी आवश्यकता नहीं । हिन्दी-शिक्षावली (चौथा 
भाग) शायद उस समय हमारे दर्जेकी पाठय पुस्तक थी । ब्रजवासीलालके प्रश्‍न 
शब्दोंके रटे हुए अर्थके वारेमें उतने न होते थे, जितने कि विद्यार्थीकी चतुराई देखनेके 
लिये । जिन प्रस्तोंके उत्तर देनेमें मेरे दर्जेके लड़के चुप रह्‌ रहें थे, उनका उत्तर 
देनेको में व्याकुल हो रहा था, यद्यपि मे हिन्दीका विद्यार्थी न था । इसमें शक नहीं 
यदि मुझे हिन्दीमें भी परीक्षा देनेका मौका मिलता, तो में उसमें कत्तई पास हुआ 
होता । 
खैर, परीक्षा समाप्त हुई । में अच्छे नम्बरोंसे पास हो गया, इसे सुनकर नाना- 
नानीको बहुत प्रसन्नता हुई । महावीरजीको अगले मंगळ सवासेर लड्डू चढ़ाया_ , 
गया, वही महावीरजी जो रानीसागरके उत्तरी घाट पर रहते थे, और जहाँपर दूरः 
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दूरके साधु-सन्तों और मुदंगमें रेलकी आवाज निकाळनेवाले उस्ताद मदनमोहनके 
दर्शनोंका मुझे सौभाग्य प्राप्त हुआ था । 

सारे जिलाके अपर प्राइमरी पास लड़कोंकी छात्रवृत्तिकी प्रतियोगिताकी अभी 
एक और परीक्षा मुझे देनी थी, इसलिये इम्तिहानकी छुट्टियोंमें कचैला जानेका अव- 
सरन था। माँ छै-सात महीनेसे बीमार थीं । पहिले मेरे सबसे छोटे भाई श्रीनाथके 
जन्मके समय प्रसूतज्वर हुआ, और वही आगे बढ़ते-बढ़ते पाँड्रोगमें परिणत हो 
गया । बीमारीमें एक बार में जरूर देखने गया था, किन्तु तब अवस्था उतनी अन्तर 
नहीं हुई थी । मेरे पिताका स्वभाव था-जब जिसकी आवश्यकता पड़ी, तब उसी 
ज्ञानकी प्राप्तिमें जुट पड़े-, अब वह रसराजमहोदधिपर पिले हुए थे, और शायद 
उन्होंने माँको अपनी बनायी एकाध दवा खिलायी हो, तो भी तअज्जुब नहीं । 

जनवरी (१९०६६० ) का महीना था । प्लेगके कारण अबकी बार स्कूल 
रायपुर गया हुआ था, और में वहांसे पढ़कर घर लौट रहा था । कुल्हाड़वाले घरसे 
हमारे घरका द्वार छिपा हुआ था, लेकिन कूएंपर मेने माँकी सखी दिलासीको पानी 
भरते देखा । मुझे देखते ही वह घड़ेको मनपर रखकर जरासा ठमक गयी, और फिर 
आँखोंसे झरझर आँसू बहाते अपनेपर काबू न रखते बोल उठी-'अब बच्चेको बहिनी- 
का मुँह देखनेको नहीं मिलेगा' ! 

एक ही दिन पहिले खास सन्देशा आया था, और नाना जल्दी-जल्दी कनैला 
गये थे । दिलासीके शब्दोंसे मुझे मालूम हो गया, कि माँका देहान्त हो चुका । 
दिलासी अहिरिन मेरी माँकी सखी थी । वचपनमें लड़कियाँ मिठाई या दूसरी चीज- 
एक दूसरेके दांतकी कटी हुई-को खाकर सखी बनती हैं । एक सखी दूसरी सखी- 
का नाम नहीं ले सकती । वे आपसमें झगड़ा नहीं कर सकतीं । व्याहके बाद तो 
अपनी-अपनी ससुराल चली जाती हैं, इसलिये यह सखित्व अचल स्थायी बन जाता 
है, क्योंकि उनमें पारस्परिक वैमनस्यकी गुंजाइश नहीं रह जाती । दिलासी मेरी 
माँकी वैसी ही सखी थी । उसका ब्याह हुआ था, किन्तु में उसे हमेशा अपने भाइयों- 
के घरमें ही देखता था । शायद पति-पत्नीमें झगड़ा रहता हो । दिलासी मुझको 
लड़केकी तरह मानती थी | वह गरीब थी, इसलिये उसका प्रेम उसके भावोंसे_ 
ही प्रकट हो सकता था । दिलासीने, में शायद घबरा जाऊे--इसी डरसे अपने 
ऊपर पूरा नियंत्रणकर अपना वह्‌ उद्गार प्रकट किया था । 

घरमे जानेपर देखा नानी विह्वल हो रो रही हैं । नाना अलग आँसू बहा रहे 
हे । मेरे कलेजेमें भी ठंडी हवाके झोंके धक्का देते थे, चित्तमें एक अजीब तरहका 
अवसाद मालूम होता था, तो भी न में चिल्ला रहा था, न आँखोंमें आसूका नाम था । 
में एक घोर चिन्तामें पड़ गया था | रह-रहकर माँका चेहरा मेरे मानसनेत्रोंके 
सम्मुख आता । मर जानेकी बातसे चित्त विकल होने लगता, फिर खयाल आता, 
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नहीं मासे भेंट जरूर होगी, शायद वह फिर जी जावेगी-मुद जी जाते भी सुने गये 
हें; शायद वह यमराजके यहांसे लौट आवे, मरे हुए आदमी चितापर जी जाते 
देखे गये हैं । लेकिन यदि कहीं माँको जला दिया गया हो-नानाने कहा था, कि उसे 
गंगाजी जलानेको ले गये-, तो फिर ? तो भी में निराश नहीं होता था, मुझे विश्वास 
ही नहीं पड़ता था, कि माँ फिर नहीं आवेगी । ग्यारह वर्षकी अवस्थामें भी लड़के 
विस्तत ज्ञान रखनेवाले देखे जाते हैं, लेकिन मेरी परिस्थिति उन लड़कोंकी-सी 
नहीं थी । में एक गांवमें पैदा हुआ था, और ऐसे नानाके घरमे, जिन्होंने अंगठा 
लगानेके डरसे सिर्फ़ अपना हस्ताक्षर भर करना सीखा था । मुझसे अधिक पढ़ा न 
नानाके गांवमें कोई था और न कनैलामें । बहुश्रुत, बहुवित्‌, बहुदर्शी पुरुषोंका 
दर्शन और संग भी मुझे अप्राप्य था । धामिक कथाओंके सुननेका भी अवसर नहीं 
मिलता था । इस प्रकार मेरे आँसू न ब्रह्मज्ञान'के कारण रुके हुए थे, और न किसी 
और तत्त्व-साक्षात्‌के कारण । मेरी सान्त्वना और धैर्यका कारण एक भोलेभाले 
ग्रामीण लड़केका सीधा-सादा विश्वास था । श्राद्धके वक्त कैला जानेपर यद्यपि 
माँके लौटनेका विश्वास कम हो गया था, तो भी कातरता नहीं आने पायी थी। 
शायद, इसमें बँटा हुआ स्नेह भी कारण हो सकता है । आखिर, सालमें साढ़े ग्यारह 
महीनेके लिये तो नानी मेरी मां थी-और में उन्हें मांके ही नामसे पुकारता भी था । 


& 


एक कदम आगे 


रानीकीसरायकी पढ़ाई समाप्त हो गयी । पन्दहासे नजदीक ३-४ मीलपर 
निजामावादका मिडळ स्कूल पड़ता था, नानाने मुझे वहीं भेजनेका निश्चय किया । 
यद्यपि मार्च (? ) के महीनेमे अभी छात्रवृत्ति-प्रतियोगिताकी परीक्षामें शामिल 
होना था, किन्तु फ़रवरी (१९०६६० ) में ही नाना निजामावादमें पहुँचा आये । उस 
वक्त वहां भी प्लेग था, और स्कूल टौंस नदीके उसपार एक नीलके गोदाममें चला 
गया था । यद्यपि उस वक्‍त तक, नीलकी खेती बन्द हो जानेके कारण आम तौरसे 
पुराने नील-कारखाने गिर-पड़ गये थे, किन्तु इस कारखानेके सभी मकान अभी 
सावित थे । मकानोंके भीतर नीलकी बटियोंके रखने या सुखानेके लिये तहपर तह 
जमाये बाँसके चाँचरोंके तख्ते भी मौजूद थे । इन्हीं चाँचरोंपर रातको हम लोग 
सोते थे । अभी तक अपने दर्जेमें में उर्दके अकेले-दुकेले लड़कोंमें था, किन्तु यहां 
हिन्दीवालोंका बहुमत होते भी उर्दृवाले भी काफ़ी संख्यामें थे । यहांका वायुमंडल 
गांवसे अलगसा मालूम होता था । मेरे दर्जेमें जनकसिंह, द्वारिकाप्रसाद और दो- 
तीन और निजामावाद कसबेके ऐहुनेवाले नेवाले लड़के थे. सभी उर्दू पढ़ते हर इसलिये हा 
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सबका उठना-बैठना एक साथ होता था । कस्वाती लड़के अपनी नागरिकताके 
चमंडमें, हम सबको दिहाती कहकर चिढ़ाते थे, और हमलोग भी उन्हें कोई न कोई 
पदवी दिये विना नहीं रहते थे । यह कस्वाती और दिहाती संस्कृतिका झगड़ा 
बहुत दिन तक नहीं चलता था । कुछही महीचोंमें अधिकाँश दिहाती लड़के भी 
कस्वाती संस्कृतिमें दीक्षित हो जाते थे । हां, हमारे निजामाबादके गोड़-कायस्थ 
'आइन'-गइन'-वाली जो अवधी बोलते थे, उसे हम नहीं सीख पाते थे । 

अभी वाकायदा पढ़ाई नहीं हो रही थी । बाहरसे आनेवाले नये लड़के भी 
बहुत कम आ पाये थे । मिडल-वर्नाक्यूळरका इम्तिहान मार्च या अप्रेलमें होता 
था, इसलिये नये दजेकी पढ़ाई उसके वादसे ही होती थी । मेरे कस्वाती सहपाठी 
भी छात्रवृत्ति-प्रतियोगिताकी तैयारी कर रहे थे, में भी उनके साथ शामिल हो गया । 
में गणितका अच्छा विद्यार्थी था, और दूसरे विषय भी मेरे अच्छे थे । हमारे रानीको- 
सरायके अध्यापकका कहना था, कि में जरूर छात्रवृत्ति पाऊंगा; किन्तु जब मेने 
यहां अपने साथियोंको घड़ी तथा दूसरे हिसावको लगाते देखा, और पूछनेपर मालूम 
हुआ कि यह भी दर्जा ४ के पाठ्यमें है, तो मुझे निराशा-सी हो गई । रानीकीसरायके 
पाठ्य-विषयमें अज्ञता या आलस्यके कारण कितनी ही बातें नहीं पढ़ाई गई थीं । 
शुरू हीसे मेरे उर्दू पढ़ानेवाले अध्यापक---द्वारिकासिह, पत्तरसिह, लाळबहादुरसिह 
या जगन्नाथराम--सभी जबरदस्ती उर्दू पढ़ाते थे, और इसीलिये निजामाबादके 
साथियोंके मुकाबिलेमें मुझे अपनी उर्दू कमजोर जँचती थी । अब प्रतियोगिताके 
लिये समय भी कम रह गया था, इसलिये कमीके पूरा करनेकी सम्भावना नहीं थी, 
और इसी बीच रानीकीसरायके अध्यापकका सन्देशपर सन्देश आने लगा-प्रति- 
योगिताकी सफलताका श्रेय उन्हें मिलनेवाला था, इसलिये वह विशेष तैयारी 
करानेके लिये उकता रहे थे। रानीकीसराय पहुँचनेपर जब मेने घड़ीके तथा 
दसरे हिसाबोंको निजामाबादमें लगाये जानेकी बात कही, तो उन्होंने यह कहकर 
टाल दिया-वे लोग अगले सालका हिसाब लगा रहे हैं । आजमगढ़से उत्तर मेंदुरीमें 
पोखरेके पासके बड़े बगीचेमें सारे आजमगढ़ जिलेके दर्जा ४ में 'कतई' पास लड़के 
परीक्षा देने आये । आधे हिसाब वे ही आये, जिन्हें हमारे अध्यापक दर्जा ५ का 
पाठ्य समझते थे । परिणामके लिये कमसे कम मुझे प्रतीक्षा करनेकी आवश्यकता 
न थी। 

माच या अप्रेलमें, जबसे निजामाबादमें हमारी बाकायदा पढ़ाई शुरू हुई, तब 
तक प्लेग चला गया था, और स्कूल अपने मकानमें चला आया था । मिडल स्कूलका 
मकान भी शकळ-सूरतमें रानीकीसरायके मकान ही जैसा था । वैसा ही बौचमें 
बड़ा हाळ, चारों तरफ़ बरांडा, खपड़ेलकी छाजनी-हाँ, जहाँ रातीकीसरायमें 
बरांडेमें कोनोंपर सिफ़ दो कोठरियाँ थीं, वहां यहां चारों कोनोंपर चार कोठरियां 
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थीं, और हाल बहुत बड़ा था। हालमें दक्षिण तरफ प्रधानाध्यापक मौलवी गुलाम- 
गौसखाँ, बीचमें द्वितीयाध्यापक पंडित सीताराम श्रोत्रिय, और उत्तरी छोरपर तृती 
याध्यापक बा० जगन्नाथरायकी कुसियां, और तीन तरफ़ तीन बेंचोंसे घिरे तीन मेजें 
थीं-तृतीयाध्यापककी जगह पहिले एक मौलवी थे। उत्तर और दक्षिणवाले 
अध्यापक क्रमश: दक्षिण और उत्तर नुं बैठते थे, और श्रोत्रियजी पूरब मुँह । अध्या- 
पकोंकी कुर्सीके पीछे थोड़ासा बाएं हटकर तस्ता-स्याह (ब्लेक-बोर्ड रहा करता 
था । लड़के पाठ लेते वक्‍त अध्यापकके सामने बेंचोंपर बैठते थे, नहीं तो पुरबवाली 
दीवारकी जड़में उनके बैठनेके लिये जमीनपर दो फुट चौड़े टाटकी पट्टी बिछी हुई 
थी । हालके पर्चिमवाले बरांडेमें ब्रांच-स्कूल था, जिसमें लोअर और अपर प्राइ- 
मरीके लड़के पढ़ते थे । पंडित गंगा पांडे उसके प्रधानाध्यापक, हमारे दूरके रिव्तेमें 
'पड़ते थे, इसलिये कितने ही समय तक मेरी रसोई उनके साथ बनती थी । इस 
बरांडेके पीछे कुछ खाली जमीन थी, जिसमें हारीजेंटलबार, पेरेललूबार और कूदनेके 
लिये एक अखाड़ा था । बारका इस्तेमाल होना शायद ही मेंने कभी देखा था, किन्तु 
अखाड़ेमें कूदनेका कभी-कभी मुझे मौका मिला था, और लम्बी तथा ऊँची कुदान 
में भी काफ़ी कूद लेता था; यद्यपि सबमें प्रथम होनेवाले हमारे सहपाठी सरयूसिह 
थे । अखाड़ा कोनेवाळी कोठरीके करीब था, और उसके बाद ही हरफ़ा-रेवड़ीका 
एक दरख्त था; जिसके छोटे-छोटे खट्टे फलोंको हम बड़े चावसे खाते थे । स्कूलके 
पुरबवाले बरांडेके बाहर एक लम्बासा पक्का प्लेटफार्म था, जो प्लेटफ़ामेके 
खयालसे उतना नहीं बना था, जितना कि चार-पांच फ़ुट नीचेसे जानेवाली सड़कमें 
गिरनेवाले पानीकी धारसे स्कूलकी इमारतकी हिफ़ाजतके खयालसे। शामके 
वक्त कभी-कभी हमारा पाठ इस प्लेटफ़ार्मपर भी होता था । 
सड़ककी दूसरी तरफ़ दो जगह बोडिगकी कोठरियोंकी कतारें थीं, जो स्थानीय 
एक बड़े जमींदार सरदार नान्हकसिह (? ) की सम्पत्ति थी । कोठरियोंके बरांडों, 
हीमें रसोई बनानेके चूल्हे थे । 
नानाने मेरे रहनेका इन्तजाम बाजारमें एक ठाकुरबाड़ीमें किया था । ठाकुर- 
बाड़ी कस्बेके एक व्यापारी, शायद महँगी साहुकी बनवाई हुई थी। पुजारी बूढ़े, 
नाठे, किन्तु काम-काजमें बड़े फुर्तीले एक आचारी साधु थे, जो बात-बातमें साहुको 
दस सुना देना अपना कर्तव्य समझते थे । पता ही नहीं लगता था, कि ठाकुरबाड़ीके 
मालिक पुजारीजी हैँ या साहु । यद्यपि पुजारीके कथनानुसार, ठाकुरबाड़ीमें क्या 
लगा था,-मुर्दोके कब्रोंको खोदकर लाई लाखौरी ईंट और कुछ चूना सुर्खी; किन्तु 
वस्तुतः वह एकदम इतनी खराब न थी । ठाकुरजी (शायद राम-लक्ष्मण-सीता) 
की कोठरीके तीन तरफ़ परिक्रमाकी गली, फिर दो कोठरियाँ, सामने सभामंडप- 


झाड़-फन्नूससे सुसज्जित, जिसके उत्तर-दक्खिनमें कोठेदार बारहदरियां, सामने 
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छोटासा पक्का आँगन, जिसके एक कोनेमें मीठे पानीकी पक्की कुइयाँ, आँगनके 
उत्तर-दक्खिन दो कोठरियाँ । वाहरका दरवाजा बाजारकी सड़कपर खुलता था । 
यद्यपि मैनीमें एकाध-महीते कच्ची-पक्की रसोई में बना चुका था, किन्तु वह 
मेरे और नाना-नानीके विचारमें सन्तोषजनक न था ; इसलिये, और लड़केको 
अनुज्ञासनमें रखमेके खग्रालसे भी मुझे इस ठाकुरद्वारेमें रखना पसन्द किया गया । 
पुजारीजी पक्के आचारी थे, इसलिये रसोईके भीतर मुझे जानेकी इजाजत ही कहाँसे 
हो सकती थी ? पानी-बासनका काम भी उनके एक शिष्य किया करते थे । पुजारी- 
को गुस्सा बहुत जल्द आ जाया करता था, तो भी उनका बर्ताव मेरे प्रति बहुत अच्छा 
था । पढ़ाई रानीकीसरायकी तरह सारे दिनभर नहीं चला करती थी, वह शुरू 
होती थी दस बजेसे, खेल-कूद लेकर शामको स्कूलसे छुट्टी मिलती थी । स्कूल ठाकुर- 
द्वारेसे कुछ दूर था । पुजारी एक क्षण भी चुप-चाप बैठ नहीं सकते थे । स्तान, 
पूजा, झाड़-बहारू, रसोई-अमनिया, दिया-तरत्ती, पोथी-पाठ-कुछ न .कुछ काम 
उनको हर वक्त लगा रहता था । कहने को में अब धर्मस्थानमें था, किन्तु में 
वैसाका वैसा ही कोरा रहा, और मुझपर भक्तिभावकी एक छींट भी पड़ने न पायी। 
पुजारीजी सिखाने-पढ़ानेकी कभी कोशिश नहीं करते थे । कुछ दिनों बाद हमारे 
दर्जेका एक राजपूत लड़का भी ठाङुरद्वारेमें रहनेके लिये आ गया, उसके वादसे तो 
हमारी दुनिया ही अळग हो गयी । 
तीन-चार मास रहते-रहते मेरा मन ठाकुरबाड़ीसे उदास हो गया । कारण, 
शायद पुजारीका चिड़चिड़ा मिजाज था । नानाने बोडिगमें रहनेकी इजाजत दे 
दी । उत्तरके बोडिगमें दक्खिनके छोरवाली कोठरीमें हम दो या तीन लड़के रहते 
थे । रसोई अध्यापक गंगापांडेके साथ थी । दाळ, चावल, तरकारी तो में बना 
लेता था, किन्तु रोटी पांडेजीको सेंकनी पड़ती थी, उसे मुझपर छोड़नेपर तो उन्हें 
शायद रोज लवगभास्करकी जरूरत पड़ती । 
निजामाबाद पुराना कस्बा है । कहते हँ, औरंगजेबके एक लड़के आजमशाहके 
_नामसे आजमगढ़ बसा, दूसरे निजामशाहके नामसे निजामाबाद । यह में उस 
समयकी सुनी-सुनाई बातोंको कह रहा हूँ । हो सकता है, निजामाबाद और पहिलेसे 
चला आया हो, और वस्ती तो मुसलमानी समयसे पहिलेकी भी हो सकती हैं, वहाँके 
कुछ स्थानोंको रजभरोंके राज्यसे सम्बद्ध किया जाता था । किसी समय निजामा- 
बादकी बस्ती और दूर तक फैली हुई थी, यह उसके पुराने आवादीके चिह्न बतला 
रहे थे, जिनमेंसे कितनेकी दीवारें अब भी खड़ी थीं । छोटी-पतली लाखौरी इंटोंकी 
इमारतें, मेहराब और कब्रे तो जगह-जगह खड़ी और गिर-पड़ रही थीं ! कितने ही 
तहखानों, जमीनके भीतर बने अलद्दीनके महल जैसे महलों, तालाबोंकी कथाएँ मश- 
हर थीं । पुजारीजीके कहनेमें कुछ सच्चाई भी थी, उनका ठाकुरद्वारा ही नहीं 
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कितने ही और भी मकान निजामाबादमें इन्हीं पुरानी इमारतोंकी ईटोंसे 
बने थे । 

कस्वेके मुसलमानोंकी संख्या काफ़ी थी । पश्चिम तरफ़के काजी साहेबकी जमीं- 
दारी यद्यपि बहुत कुछ बिक चुकी थी, तो भी उनकी प्रतिष्ठा बहुत थी । ये लोग 
शिया थे, और निजामाबादका अलम (झंडा) गाड़ीपर रखे बड़े-बड़े तबलके साथ 
बहुत धूमधामसे निकलता था । काजी-परिवारमें कोई प्रसिद्ध व्यक्ति उस वक्‍त 
नहीं था । उनके महल और पक्की चहारदीवारीके भीतर लगे तरह-तरहके फलके 
बगीचे मेरी नजरमे उस समय दुनियाकी अद्भुत मायासी जान पड़ते थे । काजी- 
परिवारकी सम्पत्ति कैसे नष्ट हुई, इसके वारेमे बहुतसे कथानक प्रसिद्ध थे । कोई 
कहता, उनके पाखानेकी दीवारोंमे अतर पोता जाता, कोई कहता झूंडकी झुंड रंडियाँ 
उनके यहां इन्द्रसभा रचाती थी। मेरे सामने उनके घर जौनपुरसे एक बारात आयी । 
खूब कागजको फुलवारी, वाजा-गाजा, गैसकी रोशनीका जलूस निकला । नामी- 
नामी तवायफ़ नाचने आयी थीं । शादीके बाद भी दामाद साहेब शायद एकाध 
महीने तक ससुरालमें रहे । काजी-परिवार बादशाही जमानेमे शहरके काजी 
(न्यायाधीश) रहे होंगे, इसके कहनेकी आवश्यकता नहीं । हो सकता है, ये लोग 
जौनपुरकी वादशाहतके जमानेमें यहाँ आये हों, और निजामावाद भी उसी समय 
उन्नतिके शिखरपर पहुँचा हो। निजामावाद टौंस नदीके किनारे होने से 
व्यापारके लिये अनुकूल स्थितिमें था । हो सकता है, पहिले यह व्यापारका 
भी एक अच्छा केन्द्र रहा हो। यद्यपि रेलके आनेके बाद रानीकी 
सरायका सितारा ओजपर था, उसकी दूकानें मेरे देखते-देखते संख्या और 
धन दोनोंमे बढ़ गई थीं । नये आये मारवाड़ी व्यापारियोंने तो कपड़ेकी थोक- 
बिक्रीका कारवार शुरू करके रानीकीसरायको आसपासके इलाकेका व्यापारकेन्द्र 
बना दिया था। निजामाबाद रेळके स्टेशनों-रानीकीसराय और फरिहासे 
४,५ मील दूर था, इसलिये वहां व्यापारिक उन्नतिकी बहुत सम्भावना, न थी, तो 
भी वहाको पेठ बड़ी थी । निजामाबाद अपने बेल-बूटा किये काले मिट्टीके बरतनोंके 
लिये जिले हीमें नहीं प्रान्तमे भी काफी विख्यात था । निजामाबादके कुम्हारों- 
में अधिकांश मेरे नानाके चचाके यजमान थे । कथा-पूजा होनेपर भोजमें मेरा 
बुलावा जरूर होता था, और परनानाकी साली-जिन्हें गांवभर मौसी कहा करता ' 
थाके हाथकी बनी परवलकी तरकारी मुझे खास तौरसे पसन्द आती थी । 

निजामावादके पूरब छोरपर एक और प्रतिष्ठित मुस्लिम-परिवार रहता था । 
इनके पास अभी काफ़ी जमींदारी थी । उनका एक गांव रानीकीसरायसे पूरब 
पड़ता था, और घरके एक तरुणको भोटिया (नेपाली ? ) टाँघनपर कदम उड़ाते 
अक्सर में पन्दहा और रानीकीसरायके वीच देख चुका था । उसके ही घोड़ेकी 
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सवारीको देखकर, बल्कि रानीकीसरायवाले कालमें कितनी ही बार मेरी इच्छा 
होती--एक तेज घोड़ा रहता, और एक विलायती कुत्ता (यह भाव शायद बाबू 
ढ्वारिकासिंहकी कुत्तीसे मिला था), घोड़ेको दौड़ाते हुए में चलता, और कुत्ता 
पीछे-पीछे भागता आता । 

कस्वेके तीसरे बड़े रईस सरदार नान्हकसिंह (? ) थे । पुराने बादशाही जमाने 
में ही निजामाबादमें गौड़-कायस्थ और उनके पुरोहित सनाढचय ब्राह्मण बस गये 
थे । ये लोग जिलेकी साधारण आवादीमें ट्वीपकी भांति थे । इन परिवारोंको अपनी 
शादी-व्याहके लिये दूर-दूर जिलोंकी खाक छाननी पड़ती थी । इनमें यद्यपि केश- 
धारी सिख कम थे, किन्तु थे सभी सिख । कस्वेके भीतर एक संगत (गुरुद्वारा) 
थी, और बाहर नदीके घाटपर भी एक मन्दिरसा था । संगतके महन्त बावा सुमेर 
सिह थे । संगतमे कभी-कभी कड़ां-प्रसाद (हलवा) बॅटता, जिसे लेनेके लिये 
हम स्कूलके लड़के बराबर पहुँच जाया करते थे । हमारे दर्जेमें पांच गौड़ लड़के थे, 
जिनमे जनकसिंह, तथा एक और बाल रखे हुए थे, और बाकी तीन बिना वालके । 
पहिले मै सिखोंको अलग जाति समझता था, किन्तु जब मालूम हुआ कि मेरे एक 
केशरहित साथीका ननिहाल सरदार नान्हकसिंहके यहां है, दो साथियोंमें एक 
सिखका मामा विना केशका है; तो बड़ा कौतूहल हुआ। पंडित अयोध्यासिंह 
उपाध्यायका जन्मस्थान होनेके कारण निजामावाद एक साहित्यिक स्थान है, 
किन्तु उस वक्‍त मुझे इसका कोई पता न था। मुझे इतना ही मालूम 
था, कि पंडित अयोध्यासिंह कानूनगो पहिले निजामावादमें प्रधानाध्यापक 
थे, हमारे गणितके अध्यापक पंडित सीताराम श्रोत्रिय उनके विद्यार्थी और 
सजातीय है । पंडित अयोध्यासिह कवि हैँ, उनका उपनाम “हरिऔध” है, 
इससे में बिलकुल अपरिचित था । हाँ, जब अपने एक साथीको अपने पिताकी 
बनाई कवित्तोंको पढ़ते देखकर मेने भी कुछ कवित्त-सवैया गढ़ डालीं, 
तो दूसरे साथियों ने बतलाया--कविता करना बड़े. जोखिमका काम है, छन्दमें 
एक मात्राके भी टूट जानेपर बड़ा पाप होता है। उन्होंने उदाहरणके तौरपर 
बतलाया--पहिले पंडित सीतारामजी कविता किया करते थे, किन्तु इसी गलतीके 
कारण उनके लड़के मर जाते थे । अब उन्होंने कविता छोड़ दी है, तभी यह २,३ 
वर्षका लड़का जीवित है । खैर, कविता करनेकी मुझमें अन्तः प्रेरणा तो थी नहीं, 
जो भयसे उसे छोड़ बैठता, वह तो देखादेखी थी, और वहीं खतम हो गयी । 

निजामाबादमें मनोरंजनकी सामग्री काफ़ी थी । शीतला और नदी पार कोई 
दूसरा मेला लगता था । शीतलाका मेला तो सावनमें हर सोमवारको लगा करता 
था, जिसमें दूर-दूरकी स्त्रियाँ शीतला देवीको कढ़ाई! (पूड़ी-हलवा) चढ़ाने आया 
करती थीं । पढ़नेके लिये आनेसे पहिले भी में एक बार नानीके साथ वहां आ चुका 
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था । मन्दिरका स्मरण नहीं, एक बाग था, जिसमें कढ़ाइयाँ चढ़ती थीं । शायद 
लड़कोंके बाल काटे तथा सूअरके छौनोंकी बलि भी चढ़ाई जाती थी । नाचनेवाले 
लड़के रहते थे, मानता माननेवाली माँयें उन्हें जमीनपर विछे अपने आँचलके कोनेपर 
नचाती थीं । निजामाबादमें रामलीला भी होती थी, और उसका भरतमिलाप 
तो हमारे बोडिगके पीछेवाले ठाकुरद्वारेके हातेमें होता था । कस्वेके लाला लोग 
नाच-गानेके भी शौकीन थे, स्वयं नाचते नहीं, बल्कि बाहरसे आनेवाली रंडियोंका 
मुजरा अक्सर कराया करते थे । हम विद्या्थियोके लिये इन नाचोंमें जाना आसान 
काम न था । अगर पता लग गया, तो दूसरे दिन पंडित सीतारामको छड़ी बरसे 
बिना नहीं रहती । कस्बाती लड़कोंसे खबर भर मिल जाया करती थी, में शायद 
एक-दो बार ही किसी हातेकी दीवार फाँदकर भीतर पहुँचा था, और खड़ी हुई 
भीड़के पीछे छिपकर देखता रहा । रानीकीसरायमें रहते एक-दो बार डिस्ट्रिक्ट- 
बोडके ड्रिलमास्टर हमारे स्कूलमें भी आये थे, और उन्होंने कुछ दंड-कसरत सिख- 
लाया था, लेकिन उनके जाते ही कहाँका दंड और कहाँकी कसरत ? निजामावादमे 
तो वैसे किसी चलते-फिरते ड्रिलमास्टरके भी दर्शन नहीं हुए। जिलाभरके स्कूलोंका 
र्स्साकशी, ड्रिल, कूद और दौड़का टूर्नामेंट हर साळ आजमगढ़मे हुआ करता 
था । उस साल हमारे यहांके भी १४, १५ लड़के शामिल हुए थे । इसके लिये उन्हें 
काले गल्ता (आधा रेशमी आधा सूती कपड़ा) के कोट बनवाने पड़े थे । दर्जी हमारे 
स्कूलके ही कोई भूतपूर्व विद्यार्थी थे, जो जातिसे दर्जी नहीं बल्कि अशरफ़ खान्दानसे 
तअल्लूक रखते थे। वे बाहर घूमे हुए थे, और वहीं मशीन चलाने और दर्जीके कामको 
j उन्होंने सीखा था । दावा तो उनका पूरे, उस्ताद होनेका था, किन्तु कोटोंके 
सिलकर आनेपर सभी पछता रहे थे । उनके लम्बे-लम्बे अंगरेजी बाल, तड़क-भड़क- 
वाली पोशाकमें छोटी एड़ीवाला लेडी-श भी शामिल था, जो मेरी नजरमें, उस समय 
अनुचित नहीं था, शायद टूनाभिन्टमें हमारे स्कूलको कोई इनाम नहीं मिला, 
और मिलता क्या, सिर्फ गल्ताका कोट सिला लेनेके लिये ! 
आरम्भमें अपने कस्वाती लड़कोंके सामने में अपनेको हकीर समझता था । 
उनकी सरौतेकी तरह सरासर चलती जबान-सो भी 'आइन रहा' 'गइन रहा' 
जैसी किसी विदेशी भाषामें-मेरे जैसे गँवारू लड़केपर रोब जमाये बिना कैसे बाकी 
रह सकती ? मे जनक, द्वारिकाप्रसाद और दूसरे भी कितने कस्वाती लड़कोंको 
बहुत तेज विद्यार्थी समझता था, किन्तु वह धाक ज्यादा दिन तक कायम न रही । 
तीन-चार महीना बीतते-बीतते में सारे दर्जेमें अव्वल हो गया । गणितमें जहां दूसरे 
लड़कोंकी रूह कांपती थी, वह मेरे लिये बायें हाथका खेल था । इतिहासमें सन्‌को 
छोड़कर और बातोंको तो में पाठ समाप्त होनेके साथ दुहरा दिया करता 
भूगोलके अध्यापक बा० जगन्नाथराय तो कितनी ही बार पाठ सुननेका काम मेरे 
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ऊपर छोड़ दिया करते । बा० जगन्नाथरायके पहिले एक कम-उमरके मौलवी कुछ 
दिनों तक अध्यापक रहे । सुना जाता था वे अरवी-फ़ारसी भी जानते हैं, किन्तु 
हमें तो बहारिस्तान और उर्दू व्याकरण भर पढ़नेसे मतलव था । उनके चले 
जानेपर भाषा पढ़ानेका काम बूढ़े मौलवी गुळामगौसखाँ करते थे । 
मौ० गुलामगौस ठिगने-पतले कदके ६० वर्षके बूढ़े आदमी थे । उनके पट्ट 
और दाढ़ीके सभी बाल सफ़ेद थे । एक बार किसीने खबर उड़ा दी '५६ सालामें 
सभी अध्यापक हटाये जानेवाले हैं”, तो कितने ही महीनों तक हर हफ्ते उनके वालोंमें 
_ खिजाव लगता रहा । बेचारोंको बीस रुपया मासिक मिलता था, और उसीके 
सहारे तीन लड़कों और घरके दूसरे व्यक्तियोंका पालन-पोषण करना था । उनका 
मझला लड़का इब्राहीम हमारा सहपाठी था । वह और उसका छोटा भाई पिताके 
साथ रहते थे । बड़ा लड़का यासीन (? ) मेट्रिकमें फ़ेल होने लगा, तो मौलवी 
साहेवने उसे गोरखपुर ड्राफ्टमैनका काम सीखनेको भेज दिया । १५) महीना तो 
उन्हें बड़े लड़केको भेज देना पड़ता था, बाकी पांच रुपयेमें वे कँसे अपना गुजारा 
करते थे, यह समझना मेरे लिये एक पहेली थी । मौलवी साहेवको गुस्सा बहुत 
कम आता, जब आता तो लड़कोंपर तड़ातड़ छड़ियाँ टूटतीं । हमारी किताबमें 
जहां-तहां पुराने पैगम्बरों, मूसा, दाऊद आदिका भी जिक्र आता, फिर तो मौलवी 
साहेब “कसस्सुले-अंबिया” लेकर बैठ जाते, और पाठ पढ़नेका सारा समय उसीमें 
बीत जाता । 
पंडित सीताराम श्रोत्रिय बड़े गुरु-गम्भीर तबियतके आदमी थे । विद्यार्थी 
उनका रोब सबसे ज्यादा मानते थे । गणित और हिन्दीका अध्यापन उनके हाथमें 
था । उर्दूके विद्यार्थी होनेसे मुझे गणितके लिये ही उनके पास जाना पड़ता । गणित- 
में में तेज था, इसलिये मार खानेकी नौबत नहीं आती थी । हां, एक बारकी जाड़ोंकी 
बात है । इम्तिहान करीब आनेपर विद्यार्थियोंसे दूनी मेहनत ली जाती थी। 
दिनकी पढ़ाई तो होती ही थी, रातको खातेके बाद लालटेनके किनारे बैठकर हम 
पाठ याद किया करते ।, सबकी तरह में भी पढ़ने जाता, लेकिन सौ-सौ मनकी 
नींद मेरे पलकोंपर बैठी रहती । पंडितजी और तृतीय अध्यापक पासमें चारपाई 
बिछाकर बैठते, कि कोई सोने न पावे । जैसे ही वे लोग वहांसे हटे, कि बन्दा वहाँ- 
से रफ़ूचक्कर । बोडिगसे ढूंढ़कर पकड़के आनेपर-'पानी पीने गया था का बहाना 
करता था। अक्सर दोनों हथेलियोंपर गाल रखकर जमीनके पास झुककर सें 
ऐसे पढ़ता था, जिसमें सो रहा हूँ या पढ़ रहा हूँ, इसका पता न मालूम हो सके । 
अध्यापकोंका हुक्म था, कि सोनेवाले लड़केकी नाक देखनेवाला लड़का मल दे । 
मेरी नाक मलनेकी किसीको हिम्मत न होती थी, इसलिये नहीं कि में शरीरसे 
बलिष्ठ था, और पीछे खबर लेता; बल्कि में दर्जेका सबसे तेज लड़का था । किसी 
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काममें व्यस्त रहनेपर पाठ सुनने और सवाल करनेका काम कितनी ही बार मुझको 
मिल जाता था, और इतिहास, भूगोल, दूसरी भाषा आदि विषय--, जो कि बा० 
जगन्नाथरायके पास थे--तो प्रायः हर रोज ही मेरे हाथमे आते थ । नाक पकड़ने- 
वालेपर दनादन दो-तीन कड़े-कड़े सवाल कर देता । एकका न जवाब देनेपर बेंचके 
ऊपर खड़ा होना, दूसरेके जवाब न देनेपर यदि बच गये, तो तीसरे तक तो जरूर 
अध्यापकको दृढ़ हो जाता कि लड़का पाठ नहीं याद करता; और बा० जगन्नाथराय 
जैसे शान्त स्वभावके आदमीको भी छड़ी उठानी पड़ती । यही कारण था, जो कि 
सहपाठी मुझे छेड़ना नहीं चाहते थे । प॑० सीताराम और दूसरे अध्यापकांको मालूम 
हो गया था, कि में रातको नहीं पढ़ता । लेकिन करते क्या, इतिहास, भूगोल जैसी 
रटनेवाली चीजें तो मुझे पढ़ातेके साथ याद हो जाती थीं, फिर जवाब देनेमें चूक हो 
तब न छड़ी खींची जावे । एक दिन पंडितजीने गणितका ऐसा प्रश्‍न दे दिया, जिसे 
दो-तीन मास पहिले पढ़कर हम छोड़े हुए थे । आवृत्ति करते थे, किन्तु सारे कायदों 
की रोज-रोज आवृत्ति थोड़े ही हो सकती थी । सवालमें गलती हुई । और सब लड़- 
के तो बच गये, पं डितजीने 'बड़े तेजूखां बने हैँ' कहकर मेरे ऊपर ताबड़-तोबड़ दो-तीन 
छड़ी जमाई । पढ्नेकेलिये छड़ी खानेका शायद यही एक मौका मुझे निजामा- 
बादमें मिला । 
मौ० ग्‌ लामगौसखांको गुस्सा कभी-कभी आता था, किन्तु वह रहता था बहुत 
कम देर तक । पं० सीतारामका गुस्सा बहुत देर तक रहता था, और विद्याथियों- 
से खुश होकर बात करते तो उन्हे देखा ही नहीं जाता था । बा० जगन्नाथराय 
बिलकुल साधुपुरुष थे । वे थे भी वैष्णव । उनके गलेमें पतली तुलसीकी कंठी 
थी । रोज स्नान-पूजा करते साधु-सन्तोंके सत्संगमें रहते । उस वक्‍त टौंसके 
घाटपर छोटीसी शिवलियाके सामने एक भभूत-जटाधारी साधु आये थे । बाबू 
साहेब शाम-सबेरे रोज वहां पहुँचते, और महात्माके सत्संग और गांजा-मंडलीमें 
शामिल होते थे । उनको गुस्सा नहींके बराबर था । यदि कभी किसी लड़केको 
मारना भी पड़ता, तो बेमनसे और हल्के हाथों । वे बड़े.विचारसहिष्णु थे, जो कि 
षट्कर्मी भक्त लोगोंमें बहुत कम पाया जाता है । रविवारको बाबू साहेब अलोना 
ब्रत रखते थे, उस दिन वे एक बार पूरी हलवा या रोटी हलवा खाते थे । मेरा उस 
दिनका नियम था गोइत पकाकर खानेका, सो भी बाबू साहेबके चौकेसे ३ हाथ 
दूरवाले तीसरे चौकेमे । वह्‌ कभी-कभी सहृदयताके साथ बोलते भी-'अरे केदार- 
नाथ, रविवारको तो माँस न खाया करो।' में कहता-'क्या करूँ बाब्‌ साहेब 
दूसरे दिन माँस खरीदकर लाने, मसाला पीसने और पकानेकेलिये छुट्टी कहां मिलती 
है ।' बात भी कुछ सच ही थी, तब वे और कुछ नहीं बोलते थे । और विषयोंके 
साथ मेरी द्वितीय भाषा हिन्दी और भूगोलकी नकशाकशी भी बा० जगन्नाथरायके 
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पास ही थे । उर्दूकी अपेक्षा मेरे हिन्दीके अक्षर-वनाकर लिखनेपर बड़े सुन्दर होते 
थे, अतएव उसकेलिये तारीफ़ हो तो कोई खास बात नहीं थी, किन्तु नकशा बनानेमें 
भी जो शावाशी मुझे मिलती थी, उसे तो में भी अनुचित समझता था । जळ-स्थलों, 
प्रान्त-रियासतोंपर रंग-विरंगी पेंसळें खींचकर में सिर्फ आंखमें धूल भर झोंक देता 
था, नहीं तो मेरी सीमारेखाएं बिलकुल ही गलत होती थीं । यह बारीकी शायद 
मुझको ही मालूम होती थी । वस्तुतः नानाकी कितनी ही कथाओंको सुननेके बाद 
जब मुझे उनके बतलाये शहर और स्थान नकशेमें मिलने लगे तो मुझे उसमें एक 
अजब तरहकी दिलचस्पी पैदा हो गयी। नकशेमें कौन जगह कहां है, इसे 
सचमुच ही में कभी-कभी आंख मूंदकर बतला सकता था । हो सकता है, इन्हीं 
कारणोंसे अपना खींचा नकशा मुझे सरासर दोषपूर्ण मालूम होता था, जब कि. 
अध्यापक और दूसरे सहपाठी उसकी तारीफ़ करते थे। 

सालके अन्तमें जब हम पहुँच रहें थे, तो कितनी ही बार पंडित सीतारामजी 
दर्जा ६ (यही उस वकत मिडलका अन्तिम दर्जा था) और दर्जी ५के विद्याथियोंको 
इकट्ठा गणितके सवाल दे दिया करते थे । नरसिंहराय दर्जा ६ के संबसे तेज लड़के 
थे, और पीछे मिडल परीक्षामें उन्हें सरकारी छात्रवृत्ति मिली, लेकिन एक दर्जा 
नीचे रहते भी में कितनी ही वार उनके बरावर नम्वर लाता था । निजामावादमें 
अब अधिक विस्तृत क्षेत्रमें (कुछ विशेष चुने हुए विद्यार्थी-मंडलीमें) मेरी प्रतिभाको 
प्रतियोगिताका मौका मिला, और उससे जरूर अधिक फ़ायदा हुआ, किन्तु वह यथेष्ट 
नथा। अखबारोंको हम जानते न थे । पाठयपुस्तकोंके अतिरिक्त यदि कभी 
“हातिमताई” या “आराइश-महफ़िळ” किसीके हाथ ळग गयी, तो बहुत समझिये । 
हाँ, शिक्षाविभागकी ओरसे मनाही होनेपर भी पाठचपुस्तकोंकी “कुंजियाँ” हमारे 
पास जरूर पहुँच जाती थीं। 

बरसातके बाद स्कूलकी खपड़लको फिरसे छाने और शायद नई कड़ी बदलने- 
की भी जरूरत पड़ी, इसलिये स्कूल हटाकर एक बड़ी हवेलीमें ले जाया गया । 
निजामावादके कायस्थ किसी वक्‍त बड़ी अच्छी हालतमें थे । अब बहुतोंको जमीं- 
दारी बिक-बिका चुकी थी । हां, उनमेंसे कुछ साधारण क्लके या पटवारी जैसी 
नौकरियोंपर थे, पंडित अयोध्यासिंहके छोटे भाई पं० गुरुसेवकसिह उपाध्याय 
डिप्टी कलेक्टर थे; लेकिन पुराने पक्के मकानों और उनके भीतरके सामानसे ही _ 
मालूम हो जाता था, कि पहिलेसे अब जमाना पस्तीका है । जिस घरमे हम गये 
थे, वह किसी हकीम साहेबका था । आजकल वह्‌ हकीमी करते थे, और रोजी 
कमानेकेलिये नहीं, मुफ्त सेवाके खयाळसे। हवेली एक विशाळ इमारत थी, जिसमें 
कितने ही आंगन, दालान और कमरे-कोठे थे । हमारी पढ़ाई कोठेपरके कमरोंमें 
हुआ करती थी । 
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माच (१९०७ ई०) के आस-पास हमारी वाषिक परीक्षा समाप्त हुई। 
छूट्टीमें में ननिहाल आया । वहां उस वक्त प्लेग था । नानीने दूसरे ही दिन मुझे 
कनैलाकेलिये रवाना किया । अब मेरा भी संस्कृतिका तल कुछ ऊँचा हो चुका था । 
कनैला मेरे लिये निरा ऊजड़ गांव मालूम होता था। जबसे वह गांव बसा था, तबसे 
अब तक शायद मुझसे ज्यादा पढ़ा-लिखा आदमी उस गांवमें नहीं पैदा हुआ । मेरे 
तीन छोटे भाई श्यामलाल, रामधारी और श्रीनाथ पढ़ रहे थे, किन्तु अभी निचले 
दर्जोमें । गांवमें दो-एक ही और आदमी थे, जिन्होंने किसी मदरसेमें शिक्षा पाई हो। 
इस प्रकार शिक्षितके मनोरंजनका वहां कोई साधन न था । कनैलामें अब भी कसरत 
और अखाड़ेका रवाज था, यद्यपि वह अधिकतर बरसात हीमें होता था, जब कि कोई 
नटं आकर अखाड़ा बांधता, किन्तु मेरी रुचिको उधर जानेका कभी मौका ही नहीं 
मिला । आमके दिनोंमें यदि पहुँच गया, तो भरोसा पांडेसे बगीचे-ताल-पोखरा 
और ऊसरके अकेले पीपरके भूतोंकी कथायें सुनता । आर्विनके नवरात्रमें जो 
पहुँचा, तो किन्नाके वाबूके देवखुर (देवस्थान) पर भूत खेलमेवाली औरतोसे 
“छोड़ दे' 'क्यों पकड़ा”, तुम्हें क्या पूजा चाहिए' आदि पूछता, बहुत रात तक मनो- 
रंजन करता । और अब ये मनोरंजन कुछ फीके भी पड़ने लगे थे । 

कनैलामें एक दो दिन ठहरकर में बछवल चला गया । बछवल मेरी आंखोंको 
कुछ अधिक सभ्य जँचता था, और यही कारण था कि पीछे मेरे रहनेके समयमे 
कनैला और बछवल आधे-आधेके साझीदार थे । फूफा महादेव पंडितकी विद्वत्तासे 
लाभ उठानेके अभिप्रायसे न में वहां जाता था, और न उसके लिये अवसर ही था । 
मेरा अधिक समय यागेश और दूसरे समवयस्क विद्या्थियोंके साथ खेळने-कूदने, 
गपशपमें कटता था । इन खेळ-कूदोंमें तालमें चरनेवाले घोड़े-घोड़ियोंको पकड़कर 
चढ़ना भी था । एक दिन में और यागेश तालसे घोड़े पकड़कर लाने गये । लगाम- 
की जगह शायद रस्सी हम लोगोंके पास थी । यागेश पहिले चढ़े, और में अपनी 
घोड़ीपर पीछे । यागेशके घोड़ेको दौड़ते देख मेरी घोड़ी भी दौड़.पड़ी । रोकनेसे 
वहां रूके कौन ? एक जगह मेंडकी छलाँग मारते वक्‍त में नीचे आ पड़ा । घोड़ी- 
की एक टाप खोपड़ीके पीछे जरासा छूती चली गई । घाव सख्त नहीं लगी, किन्तु 
खून बहने लगा । दूसरे दिन जब बुआने पूछा तो कह दिया, दालानकी कड़ी लग 
गई है। 

बछवलमें ही रहते पता लगा, कि नानीका प्लेगसे देहान्त हो गया । मिडलके. 
परीक्षापरिणामके निकल जानेपर निजामाबाद जाना पड़ा, लेकिन वहां ज्यादा 
दिन नहीं रहा । नानाकी शिकारकी कथाओं और नवाजन्दा-बाजन्दाके सैर- 
सपाटोंने रंग लाना शुरू किया । खाने-पीनेके लिये उस समय मेरे पास आटा- 


| चावल था, उसे बाजारमें बेंच डाला । कुल मिलाकर डेढ-दो रुपये हो गये । में 
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सीधे फरिहा स्टेशन पहुँचा । मन और जीभपर था बाजिन्दाका सुनहला वाक्य- 

“सैर कर दुनियाकी गाफ़िल जिन्दगानी फिर कहां ? 

जिन्दगी गर कुछ रही तो नौजवानी फिर कहां ?” 

फरिहा स्टेशनसे टिकट लेते वक्‍त बनारस ही सामने था, क्योंकि उसीको मेंने 
देखा था | टिकट ले गाड़ीपर बैठा । दिनमें ही किसी वक्‍त बनारस पहुँचा । 
'पिताके मामा का मठ तो मालूम था, किन्तु अकेला जानेपर वहां प्ररनोंकी झड़ी लग 
जाती, इसलिये वहां जाना उचित नहीं जँचा । सोच-समझकर उसी मठके वगलमें 
जगेसरनाथके मन्दिरमें गया । वहाँ कितने ही संस्कृतके विद्यार्थी रहते थे । पूछने- 
पर उन्हें बतला दिया, में संस्कृत पढ़नेके लिये आया हूँ। हमारी जातिके ब्राह्मणों-- 
सरयूपारियों-में नातेदारीसे बाहर कच्ची रसोई खानेका रवाज नहीं, इसलिये अपने 
हाथसे रोटी बनायी । स्टेशनसे उतरनेसे लेकर बराबर मनमें खिचड़ीसी पक रही 
थी । नवाजिन्दा-बाजिन्दा दुनियाकी सँरके लिये यहां तक भगा ला सकते थे, लेकिन 
आगेके लिये पर कटे मालूम होते थे । पासके पैसे खतम होना चाहते थे । जल्दी 
निर्णय करना था, नहीं तो लौटने भरका किराया भी समाप्त होनेवाला था । सब' 
सोच-सांचकर शाम तक मनने और आगेकी उडानको अनुचित बतलाया, और कहा 
बस, रानीकीसरायका टिकट कटाओ और लौट चलो । 

रातकी गाड़ी पकड़कर, और शायद मऊमें ट्रेननो बदलकर जब में आगे चला, 
तो नींदने जोर पकड़ा, और रानीकीसराय पारकर गाड़ी फरिहा पहुँची तो आंख 
खुली । उतरे, लेकिन टिकटसे एक स्टेशन फ़ाजिल चले आये थे । पासमें पैसा था 
भी नहीं । शायद स्टेशनमास्टरने तंग नहीं किया । 

रात बिताई, सवेरे पन्दहा जानेमें नानाके सवालोंका डर मालूम होने लगा और 
मेने कनेलाका रास्ता पकड़ा । 


१० 
प्रथम उड़ान 


पहिला प्रयास विफल रहा, उसमें में असफल रहा; दिलने गवाही दी-तुम 
नवाजन्दा-वाजन्दा बनने लायक नहीं हो । लेकिन आगे कुछ ऐसी घटनाएं घटीं 
जिन्होंने फिर मुझे साहस करनेके लिये मजबूर किया । 

नानीके: मरनेपर अब पन्दहामें नाना अकेले रह गये थे । आमोंके पकनेका 
मौसिम था मईका मध्य या अन्त, जब में अपनी बहिन रामप्यारीके साथ पन्दहा 
पहुँचा । हमी दोनों बहिन-भाई खाना बनाते और घरका इन्तजाम करते, "नानाके 


पेसा-कौड़ीका भी मं ही खजानची था । एक दिन मक्खनको पिघलाकर घी बनाया, 
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पिघले हुए घीको बिल्लीके डरसे एक उल्टी नांदके नीचे दबाना पड़ता था । घीको 
दबाते वक्‍त, अँधेरे घरमें मुझे मालूम नहीं हुआ कि मटकी कहाँ है, नांदका किनारा 
मटकीके ऊपर पड़ा । में तो नांद दबाकर निरिचिन्त था, किन्तु दूसरे दिन देखा, तो 
सारा घी--करीब दो सेर-गिरकर जमीनमें फैला हुआ है । नाना गुस्सा होंगे, इस 
डरने मुझपर आतंक जमाया, और फिर बैलकी बिक्रीके आये बाईस रुपयोंको 
लेकर में रानीकीसराय स्टेशनकी ओर चल पड़ा । रास्तेमें शोभितका बाग पड़ता 
या-। लाळ-पीले आम दरख्तोंपर पके हुए थे । शायद शोभित हीका आग्रह हुआ-- 
दो-चार आम खाकर जाओ । छग्गी ली और आम तोड़-तोड़कर खाने लगे । 
रेलका समय नजदीक जानकर में स्टेशन गया । मुझे खयाल था, नानाको इतनी 
जल्दी ख़बर नहीं मिलेगी, क्योंकि मैंने बहिनसे भी अपना इरादा जाहिर नहीं 
किया था । मामूली कपड़े जो बदनपर थे, उन्हींके साथ निकल पड़ा था । स्टेशन- 
पर पहुँच गया । ट्रेनका लाइतक्लियर हो गया था, इसी समय देखा, नानाकी 
विशाल मूति बड़ी तेजीसे लपकती हुई स्टेशनकी ओर आ रही है । शायद शोभितसे 
उन्हें मालूम हो गया था कि में स्टेशनकी ओर गया हूँ । मेने सीधे बाजार जाने- 
वाली स्टेशनकी सड़क पकड़ी, फिर पक्की सड़क पकड़कर बाजार भर तो धीरे- 
धीरें, किन्तु उसके बाद तेज चलते-दौड़ते दूसरे स्टेशन आजमगढ़का रास्ता लिया । 

स्टेशनपर मुझे न पा नानाने त जाने क्या खयाल किया । शायद उन्होंने सोचा 
हो, झोभितने उन्हें चकमा दे दिया । चाहे यह निर्णय न कर पाये हों कि अगले 
स्टेशनपर पूरबकी ओर गया या पच्छिमकी ओर। खैर, यदि उसी ट्रेनसे वे 
स्टेशन चले आये होते, तो मेरे पकड़े जानेकी पूरी सम्भावना थी, लेकिन उन्होंने 

वैसा किया नहीं । 

आजमगढ़ स्टेशन शहरसे बहुत दूर है, और आसपासके लोग उसे आजमगढ़ 

न कहकर पासके गांवके नामसे पल्हनी कहते हैं । रानीकीसरायसे वह्‌ चार मीलसे 

कम ही है--लोगोंके कथनानुसार । सिग्नल गिर चुका था, जब मैं रेलवे-क्रासिंगपर 

पहुँचा । स्टेशनपर पहुँच जानेपर जानमें जान आई | सूर्य अस्त हो चुके थे जब 
कि में ट्रेमें सवार हुआ । टिकट बनारसका लिया, क्योंकि वही रास्ता जाना 

हुआ था । बनारसमें एकाध दिन ठहरा या आगे रवाना हुआ, इसका कोई स्मरण 

नहीं । बहांसे मुगलसराय और फिर विन्ध्याचल जरूर गया । ये सब पहिलेके 

देखे स्थान थे। विन्ध्याचरमें शायद पुराने परिचित पंडाके यहां गया था। 

बनारस-मुगलसराय-विस्ध्याचल-मुगलसरायके बीच हीमें मेंने सोलह-सत्रह रुपये 

खर्च कर डाले थे; जरूर इस आवा-जाहीमें मैंने कई दिन खर्च किये होंगे; क्योंकि 

गुलबकावली (हिन्दी) की किताब, लोटा-डोरी और एक गमछा छोड़ मैंने सारे 


| पैसे खाने हीपर खर्च किये थे । मन जल्दी किसी निर्णयपर नहीं पहुँच रहा था । 
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हिचकिचाहट जरूर थी, किन्तु घर लौटना असम्भव था, वहां दो सेर घी बरबाद 
करनेका ही कसूर न था, बल्कि वाईस रुपये लेकर रफूचक्कर होने, और उन्हें 
खर्च कर डाळनेका भी संगीन जुर्म सरपर था । अन्तमें हार-पछताकर मनको 
निर्णय करना ही पड़ा-चलो कलकत्ता । 

ट्रेन मुसाफिरोसे खचाखच भरी थी, में किसी तरह उसमें सवार हुआ । किस 
तरहकी ट्रेन थी यह तो मुझे याद नहीं, किन्तु इतना जरूर स्मरण है, शामसे रातभर 
चलकर सवेरे वह्‌ हवड़ा पहुँची । लिळुआमें हमारे टिकट ले लिये गये थे। कलकत्तेमें 
कहाँ जावेंगे, शायद रास्तेमें यह खयाल तंग नहीं कर रहा था, क्योंकि समझा था 
वह भी बनारस ही ऐसा शहर होगा । लेकिन, जब हवड़ाके विशाल स्टेशनपर 
उतरा, तो वहाँकी अपार भीड़को देखकर मुझे वह एक शहर या बड़ा मेला जान 
पड़ने लगा । उस' वक्‍त हवड़ा स्टेशनमें तीसरे दर्जेके मुसाफिर जहां बैठ ट्रेनका 
इन्तजार करते थे, वह मुसाफिरखाना दूसरी तरहका था । . फ़रश इतना साफ़ 
सीमेंटका न था । सिग्नल जैसे अनेक जोड़वाले लोहके ऊंचे खम्भोंपर शायद टीनकी 
छत थी । उस मेलेमें मेरी अक्ल गुम हो गयी । कहां चलना है, इसपर पहिले विचार 
नहीं किया था, यहां आनेपर तरह-तरहकी बोलियाँ, विचित्र वेश-भूषा दिखलाई 
पड़ रही थीं । सड़कपर जाकर देखे, गंगाके पक्के घाट, पुलपर चलती अपार जन- 
राशि, फिर नदीके आर-पार शहरकी अट्टालिकाएं दिखलाई पड़ीं; उन्हें देखकर 
मनपर एक आतंक छा गया । कहां जावें, किसके पास जावें ? बच्चा मामा या 
जवाहिर मामाके पास जावेंगे-यह किसीसे पूछना अपने हीको भारी हिमाकत 
जँचती थी । लाचार, लौटकर मुसाफ्रिरखानेके एक खम्भेके पास सटकर बैठ गया ! 

शायद इस तरह चुपचाप बैठे, और अपने कियेपर पछताते मुझे एक युग बीत 
गये । में अथाह समुद्रमें गोते लगा रहा था । समस्याके सुलझनेका कोई रास्ता 
नहीं दीख पड़ता था । शायद में अब भी संघर्षमें डटा हुआ था, या मैदान छोड़कर 
“कृद्ती खदा पै छोड़ दे लंगरको तोड़ दे” कर रहा था । उसी समय एक गोरा 
पतलासा लड़का-मेरी उम्रसे कुछ ही ज्यादाका-मेरी ओर आया । उसके बदनपर 
धोती-कुर्त के अतिरिक्त शिरपर शायद टोपी भी थी । वह भुक्तभोगी था, इसलिये 
बिना किसी हिचकिचाहटके मेरे पास चला आया । बात केसे शुरू की इसकी 
कुछ याद नहीं । उसने जरूर पूछा होगा-कहाँसे आये हो? हम मदरसा जानेवाले 
लड़के कुतेकी आस्तीनसे सोख्तेका काम लेते थे, शायद उससे उसे अनुमान हुआ हो; 
कि मं स्कलका विद्यार्थी हें । अथवा दिहाती चरवाहे और दिहाती विद्यार्थीमें भी - 
अन्तर तो हुआ ही करता है । हमारी बातचीतके बाद यह पता लगा कि हमारे 
सहयोगी बा० महादेवप्रसाद मेरी ही तरह हँडिया तहसीली स्कूलके छठे दर्जेके 
उर्द्के विद्यार्थी थे,. और अबके ही साल पाँचवेंसे छठवें दर्जेमें आये थे । याद नहीं 
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नवाजन्दा-बाजन्दाकी प्रेरणाकी मार उनके ऊपर भी पड़ी थी, उनके तुरन्त भागकर 
आनेका क्या कारण हुआ था, यह भी स्मरण नहीं । यह मालूम हुआ, कि वह 
मुझसे कई दिन पहिले कलकत्ता पहुँचे । में तो दो-चार आनेमें खरीदकर एक 
गुलबकावलीका मालिक बना था, और हमारे महादेवप्रसाद अपना सारा बस्ता 
ही लेते आये थे । मेरी किकर्तव्यविमूढ़ताको देखकर उन्होंने हिम्मत बढ़ाते हुए 
कहा--मेरे ऊपर भी वैसे ही बीती थी । लेकिन अब आठ आने महीनेपर हमने 
वासा किराया ले रखा हूँ । हमारी ही तरह भागकर एक और तरुण साथ ही रहते 
हैं । महादेवप्रसाद मेरे लिये घोर अन्धकारमें बिजलीके चिराग बनकर मिले । 
नवाजन्दा-बाजन्दाकी लगाई आग बुझी नहीं थी, वह राखके बड़े वोझसे दब गयी 
थी । उनकी बातोंको सुनकर मेरी हिम्मत फिर ताजी हो गयी । 
हम लोग वहांसे उठकर हवड़ा पुल पार हुए । गंगातटवाली सड़कको पकड़कर 
जगन्नाथघाटकी ओर मुड़े--दिशा तो तवसे आज तक कलकत्तामें मुझे मालूम ही 
नहीं होती । टकसालके पास गुजरते वक्त महादेवप्रसादजीने बतलाया-यहीं 
रुपये-पैसे ढाले जाते हैं । इससे भी उधर मेरा चित्त इसलिये आकर्षित हुआ, कि 
हम लोग रोजीका कोई सिलसिला ढूंढ़ रहे थे, और मालूम हुआ था, कि वहां 
काम मिलने की सम्भावना है । टकसालसे आगे जोड़ा साखूकी किसी गलीमें 
पहुँचे । वहां आस-पास अधिकतर 'खोलावाड़ी' (वांसके चँचरेकी दीवार और 
खपड़ैलकी छतके मकान) थीं । कलकत्तामें आठ आने महीनेका वासा सुनकर 
मुझे आश्चर्य नहीं हुआ, क्योंकि अब तक किराये-भाड़ेसे मुझे वास्ता ही कब पड़ा 
था ? आश्चर्य होता भी तो अब वासा देखकर उसके लिये गुंजाइश नहीं रह 
जाती । वासा नहीं वह खुला हुआ बड़ासा मचान था । शाखू-खम्भे गड़े थे, उनपर 
कड़ियोंपर बांसके फटूठे बिछाये हुए थे । नीचे बड़ी सीड़ थी, किन्तु नीचे हमें 
रहना न था, वहां तो बांस और शाखूके बल्ले रखे हुए थे । ऊपर भी शायद एक 
ओर कुछ बांसके फट्ठे रखे हुए थे । बांसकी सीढ़ीसे ऊपर जानेका रास्ता था । 
सिफ़े एक या डेढ़ तरफ़ चांचरकी दीवार थी, नहीं तो चारों ओरसे 'कोठा' खुला 
हुआ था । फ़शंपर मिट्टी भी नहीं थी, सिफ़्ं रसोईकी जगह थोड़ीसी मिट्टी डाली 
हुई थी, जिसमें चूल्हेकी आगसे वह जल न जावे । वस्तुतः बाड़ीवालेको तो हमसे 
आठ आना भी नहीं लेना चाहिए था, उतनेका तो हम उसकी चीजोंकी रखवाली 
कर दिया करते थे । वहां पहुँचनेपर बीस-वाईस बरसके एक सांवले-पतले-लम्बे 
जवान मिले । महादेवभ्रसादने हमारा परिचय कराया । हम सबमें वही सबसे 
बुजुगं थे, उम्रके खयालसे, नहीं तो उनके लिये काला अक्षर भैंस बराबर था । वे 
बस्ती जिलेके ब्राह्मण-पुत्र थे । घरमें बहुतसी गाय-भेसें थीं । हमारे दोस्त शायद 
| अपने भाइयोंमें सबसे छोटे थे, और उनका काम चरवाही करना था । गभियों 
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या जाड़ोंमें वे अपने पशुओंको लेकर नेपाल-तराईके जंगलोंमें चले जाते थे । वहांके 
दृश्योंको वह बड़े उत्साहके साथ वणित करते थे । शेर या हाथीसे साबिका पड़नेकी 
बात तो उन्होंने नहीं की, किन्तु झाड़ियोंमें उलझ जानेपर मैंसोंकी सींगको उन्हे 
“दाव' से काट देना पड़ता था । उनको रह-रहकर अपनी तरुण स्त्री याद आती 
थी, जो दिनभरके थके-मांदे गोसारमें सोये अपने पतिदेवके पैरोंमें तेलकी मालिश 
करती थीं । 

रसोई कौन बनावे-यह प्रश्न उठनेपर महादेवप्रसादजीके कायस्थ होनेसे 
उनकी बात ही नहीं उठ सकती थी । रहे बाकी दो आदमी, उसमें रसोई बनानेमें 
में कच्चा भी था, साथ ही बस्तीवाले देवता किसी दूसरेके हाथका पका खाना 
खानेको तैयार न थे । स्कूलकी आवो-हवाने मुझमें कुछ हेरफेर जरूर किया था, 
जिससे कि मने आसानीसे एक अज्ञात ब्राह्मणके हाथका भोजन स्वीकार किया । 

हमारे पैसे खर्च होते जा रहे थे, इसलिये सबसे ज्यादा फिक्र हमें काम ढूंढ़नेकी 
थी । १४, १५ वर्षके हम दोनों जैसे लड़कोंको नौकरी मिलता आसान काम नहीं 
था, तो भी हमारा अधिक समय उसीकी तलाशमें बीतता था। मेरा परिचित 
तो कोई वहां मालूम नहीं हुआ, किन्तु महादेवप्रसाद अपने परिचितों-रेलमें पैट- 
मैन या कुलीका काम करनेवालों-के पास ले गये । कभी हम जगन्नाथ घाटपर 
जा बैठते थे । उस वक्‍त वहां एक अधेड़ साधु आया हुआ था, जो अंगरेजी सरकार 
और अंग्रेजोंके खिलाफ़ कड़े-कड़ें शब्द निकालता रहता था । हमारे जैसे कितने 
'निठल्ले लोग उसके गिं जमा होकर सुनते रहते थे । उस समय बंगभंगके विरुद्ध 
सशस्त्र आन्दोलन शुरू हो गया था, किन्तु मेरे जैसेको उस दुनियाका पता ही कहाँ 
था ? सुननेवालोंमेंसे किसी-किसीको कहते सुना-जरूर यह कोई जासूस हुँ। हां, 
जासूस या पागल छोड़ वह तीसरा आदमी हो भी नहीं सकता था । दिनमें एक 
बार हम हवड़ा स्टेशनपर जरूर पहुँच जाते थे, और दो-चार ही दिनके भीतर 
अपने जैसे किकर्तव्यविमूढ़ दो और ब्यक्तियोंको अपनी चौकड़ीमें भरती करनेमें 
सफल हुए, इनमें एक आराके ३० वर्षकी उम्रके थे, और दूसरे हम दोतोंके ही 
समवयस्क तथा थोड़ा-बहुत पढ़े हुए जौनपुर जिलेके एक क्षत्रिय-पुत्र । शायद 
कोई छठाँ भी आदमी रहा हो । 

हमने अपना एक कम्यून्‌ (साम्यवादी समाज ) कायम कर लिया था । में, 
और मेराका खयाल भूल गये थे । जिसके पास जो पैसा था, वह सार्वजनिक खचेके 
लिये हाजिर था । तै किया गया कि जिसको भी नौकरी मिले, कमाई सबके खचेमें 
लाई जावेगी । सबेरे हम मूरी-भूंजापर गुजारा कर लेते । दिनमें एक बार शामको 
दिन रहते ही रोटी बनाकर खा लिया करते थे । दिनमें दो-दोकी जोड़ी बनाकर 
नौकरीकी तलाशमें घूमा करते | कभी खिदिरणुर डकमें जहाजसे बस्ता उठानेके 
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कामकी तलाशमें जाते, कभी कोयला-डिपोमें कोयलाकुलीके कामके लिए । 
हमारे लिखे-पढ़ेका भी वहां कोई उपयोग हो सकता है, इससे हम निराश थे; इस- 
लिए जांगरकी रोजीपर ही हमारी आशा थी । खैर, जहाज-क्रोयला-माल-गोदामके 
कुलीका तो कोई काम मिला नहीं; और मिळनेपर क्या महादेव और मेरे ऐसे 
दुधमुंहे छोकरे-जिन्होंने पढ़नेके सिवा हाथसे कभी काम नहीं किया-उस कामको 
कर भी पाते ? अधिकतर में और महादेव साथ रहते, हम दोनोंमें बहुत अधिक 
समानता थी । शायद कभी-कभी अकेले भी घूमने चला जाता । एकं वार हवड़ामें 
बर्न कम्पनीके कारखाने में कामका पता लगा । कुलियोंकी भरती ठीकेदारों द्वारा 
होती थी, उसने मुझे काम दे दिया । काम था मालगाड़ीके धुरेके दोनों सिरों- 
जहांपर गाड़ी रखी जाती है-को तेल और लत्तेसे रगड़कर चमचम करना । वहां 
टीनकी छतके नीचे सैकड़ों लोहार-मजदूर काम कर रहे थे । जगह-जगह नलकोंसे 
हवा निकल रही थी, जिनके सहारे पत्थरके कोयलेकी अँगीठियां जल रही थीं । 
हथौड़े और घनकी आवाजसे सारी टीनकी छत गूंज रही थी । मुझे याद नहीं, 
महादेवप्रसाद भी उस समय मेरे साथ थे या नहीं । धुरा रगड़नेमें थोड़ी ही देर 
बाद हाथ दुखने लगता । इधर-उधर निरीक्षकको न देखकर, कुछ सुस्ताते और 
फिर रगड़, जब उससे भी काम न बनता, तो पांच-सात वार पेशाब करने चले 
जाते । मालूम नहीं, दो दिन काम किया या चार दिन ! रहनेका इन्तजाम एक 
मिस्त्रीके साथ था । मिस्त्रीकी स्त्री मेरे खाने-पीनेकी ओर बड़ा ध्यान रखती 
थीं, रसोई में खुद बना लेता था । मेहनत कुछ भी रही हो, किन्तु उससे डरकर 
नहीं बल्कि वहांसे जोड़ासाखूमें, साथियोसे मिलने आया इसी खयालसे, 'गुलबका- 
वली' और लोटाडोरको भी वहीं मिस्त्रीके यहां छोड़ आया था । 
इधर आनेपर लौटना भूल गया । साथियोंको छोड़कर जाना पड़ता, शायद 
यह भी उसमें कारण हुआ । फिर नौकरीकी तलाशमें-और बहुत कुछ निरुद्देश्य 
चक्कर काटना आरम्भ हुआ । कभी चितपुर, तो कभी धर्मतल्ला, कभी खिदिरपुर 
तो कभी नीमतल्ला । दिनमें दस घंटेसे क्या कम घूमते रहे होंगे । दीवारोंपर 
चिपके बगला इड्तिहारोंको देखते-देखते न जाने कब बँगला वर्णमाला मुझे ` याद 
हो गई। हमारे बासेके बगलवाले घरोंमें बंगाली गृहस्थ रहते थे । उनके घरोंको 
स्त्रियां कभी-कभी कुछ बात भी करती थीं, किन्लु में बहुत डरता था । मेने सुन 
रखा था, बंगालमें बड़ा जादू है 'वहांकी औरतें जादू मारकर मेंढा बना लेती 
हँ ॥ मुझको उस वक्त इन वातोंपर पूरा विश्‍वास था, और में मेंढा बननेके लिये 
तैयार न था। -- डे बडे 5 2 
-. “एक दिन में अकेला धर्मतल्लासे-कहीं आगे जा रहा था । एक: डाकिया भी 
| उघंर ही जा रहा था| पूछा-पेख हुई। नौकरीकी तलाश कहनेपर कहा--नौकरी- 
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की क्या कमी है । बस्ता (बोरा) ढो सकते हो ?' क्यों नहीं, और मेरे और भी 
साथी हैं ?' 'अच्छा तो शामको मेरे बासामें कुलीवाजारमें आओ ।' में अपने 
और साथियोंको लेकर आज आऊँगा । हम सब एक ही जगह काम करेंगे, एक ही 
जगह रहेंगे ।' 'अच्छा' कहकर पोस्टमैन चला गया । में लौटकर अपने बासेमें 
आया । वहां जौनपुरी साथी मौजूद थे, वाकी लोग तलाश-रोजगारमें गायब थे । 
शाम होनेवाली थी, और पोस्टमैनसे मिलना जरूरी था, इसलिये में और ज्यादा 
इन्तजार नहीं कर सकता था । जौनपुरीको साथ लिये में चल पड़ा । खिदिरपुर 
काफ़ी दूर है । वहां जाकर कुलीबाजारके ढूंढ़नेमें भी दिक्कत नहीं हुई । शायद 
तब तक सूर्यं डूब चुके थे । हम लोगोंने पोस्टमंनका पता लगाना शुरू किया । 
मुहल्लेमें ज्यादातर देशवाली आदमी थे । वहां देशवाली पोस्ट्मनका पता लगना 
मुश्किल न था, किन्तु यदि वह वहां हों तब न पता लगे । हम इधरसे उधर पूछ- 
ताछमें लगे ही हुए थे, कि बारिश शुरू हो गयी मूसलाधार । हमारे सारे कपड़े 
भींग गये, ऊपरसे दो घड़ी रात बीत चुकी थी | इस समय जोड़ासाखू लौटकर 
जाना दूरकी बात थी | अन्तमें हमने आसपासके घरवालोंसे रातको रहनेकी 
प्रार्थना की । दो-चार जगह अज्ञात कुलशील'” को वास देना अस्वीकृत हुआ; 
किन्तु आखिर एक घरवालोंको वर्षा, रात और हमारी उम्र देखकर दया आ ही 
गयी । उन्होंने भीतर बुला लिया । शायद वहां चार-पांच आदमी रहते थे, सभी 
पुरवी युक्तप्रान्तके । काम-शायद कुलीका करते रहे होंगे । पूछनेपर पहिले तो 
पोस्टमैनके न्योतेकी बात कही । घरद्वारके पूछनेपर जौनपुरी साथीने दोनोंका 
घर एक गांवमें बतला दिया । फिर तो हमें पुरोहित-यजमानका लड़का भी कहना 
पड़ा । भागकर आना--हमारी उम्रके लड़कोंके लिये कलकत्ता पहुँचनेका सवे- 
प्रसिद्ध कारण था । दूसरे दिन घरवालोंने रातका उपदेश जारी रखते हुए कहा- 
'परदेशमें कलेश होगा, तुम्हारी उम्रके लड़कोंको काम नहीं मिल सकता, -घर 
चले जाओ । घर चिट्ठी लिख दो, रुपया आ जायेगा न i 
` हम दोनों बोल उठे-'जरूर ।' 2 

“तो यहीं रहो । खाने-पीनेकी चिन्ता मत करो । चिट्ठी लिख दो, रुपया 
आ जानेपर घर चले जाना ।' 

शील-संकोचके मारे हम नहीं' करके वहांसे चल देनेकी हिम्मत नहीं रखते 
थे, साथ ही एक बारके मुंहसे निकल आये झूठ--हम दोनों एक गांवके हें-को 
वापस रेनेकेलिये तैयार न थे रहनेको रह तो गये, और जौनपुरी भाईके घर 
चिट्ठी भी लिखकर डाल दी गयी, किन्तु मुझे बड़ा तरदूदुद मालूम होने लगा । 
यदि कहीं इन लोगोंको असली बात मालूम हो गयी, तो क्या कहेंगे । चिटूठीके 
जवाब आनेका सु जितना नजदीक आता जाता था, उतना ही में सायीसे 
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चल देनेका आग्रह करने लगा, किन्तु वह चलनेको तैयार नहीं था । लाचार, 
एक दिन मैं यह कहकर वहांसे अकेला चल पड़ा-में तो जाता हूँ, तुमको तरद्दुदमें 
पड़ना हो तो रहो ।' उसके बाद फिर उनसे मुलाकात नहीं हुई, इसलिये नहीं 
कह सकता, उन्होंने क्या किया । 
में लौटकर हरीसन रोडसे गुजर रहा था । उस वर्षत आने-जानेकी कोई 
खास जल्दी थी नहीं । कहीं देखनेकी कोई चीज हुई, तो उसे ही थोड़ी देर ठहरकर 
देखने लगता था । उसी जगह साफ़ धोती, कोट, गोल-फेल्ट टोपी लगाये हाथमें 
छाता लिये एक बूढ़े आदमी मिले । उन्होंने घर-बारके बारेमें पूछा, और फिर 
ब्रेसरोसामानीका पता लगनेपर कहा--चलो, में तुम्हें अपना घर दिखला देता हूँ, 
जरूरत हो तो आना, यदि में तुम्हारे लिये कुछ कर सकता हूँ, तो करूंगा । उनकी 
कोठरी राजा बर्दवानके कटरेके तीसरे तल्लेपर थी । पाठकजी--बिन्दाप्रसाद 
पाठक यही उनका नाम था-को बातपर मुझे विश्‍वास हो गया, और साथ ही कल- 
कत्तामें मुझे एक अवलम्ब-सा दिखलाई पड़ा । किन्तु पहिले मुझे अपने साथियोंकी 
खबर लेनी थी । जोड़ासाखूकी खुली खोलाबाड़ीमें किसौका पता नहीं था। जौन- 
पुरी शायद कुलीवाजारसे टले न थे । महादेवप्रसाद और दूसरे साथी रोजगारकी 
तलाशमें गये हुए थे । शाम तक किसीको आया न देख में पाठकजीके घरपर गया । 
तीसरे तल्लेपर सीढ़ीके पास शायद ६४ नम्बरकी कोठरी थी । कोठरी 
६ हाथ लम्बी चार हाथ चौड़ी रही होगी । वगळमें सीढ़ीके ऊपर एक थोड़ासा 
और स्थान था, जो नीचेकी कोठरीसे दो हाथ ऊँचेपर पड़ता था, और उसमें कभी 
कोई सामान रख दिया जाता था । दरवाजेके पास दो हाथ चौड़ी जमीन पानी- 
गिराने और जूता रखनेके लिये थी, फिर हाथभर ऊँचा बाकी कोठरीका फ़ 
था । कोठरीके दूसरे सिरेपर खिड़की थी, और कलकत्ताकी गर्मीमें उसकी हवा 
बड़ी शीतल और सुखद मालूम होती थी । पाठकजी रसोई मारवाड़ी बासेमें खाया 
करते, इसलिये कोठरीमें कोयले या घुंआँ-धक्कड़की जरूरत न थी । उनको हुक्का 
पीनेकी बड़ी आदत थी, और उसके लिये टिकियोंसे काम चल जाता था । हुककाकी 
जगह मुरादाबादी कली थी । मेरा काम था, कोठरीको साफ़ रखना, नीचे नळकेसे 
पानी भर लाना-जो कि सारे दिनके लिये एक घड़ा काफ़ी था, और जब पाठकजी 
घरपर हों तो दो-चार या दस चिलम भरकर देना । चिलमकी बात पहिले मुझे 
नागवार मालूम होती थी, क्योंकि हमारे सरवरिया ब्राह्मणोंमें इसे घोर पाप 
समझा जाता था । मुझे तो इसके कारण पाठकजीके ब्राह्मण होनेमें सन्देह भी 
होता था, किन्तु एक बार रानीकीसरायमें किसी असिस्टेंट इन्स्पेक्टर ब्राह्मणको 
| फर्शी गुडगुड़ाते देखकर इस शंकाका समाधान हो चुका था । धीरे-धीरे पाठकजीको 
मेरे कुल-शील,ठढबे-लिवोठाितादेसेलछेहउछीः मातम हुई । पाठकजीका 
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बर्ताव मेरे साथ नौकरका-सा नहीं लड़के जैसा होने लगा । उन्होंने पढ़नेका 
शौक देखकर मुझे अंग्रेजी पढ़ानी शुरू की । "त 

पंडित बिन्दाप्रसाद पाठक-डाइरेक्टरी और चिट्ठी-पत्रीमें एम्‌-बी-पाठक 
लिखे हुए थे-मुरादाबादकी मियांसाहेवकी गलीके रहनेवाले सारस्वत ब्राह्मण थे। 
१९०७ में उनकी आयु ५५ से ऊपर थी । हिन्दी-उर्द्के अतिरिक्त वह अंग्रेजी भी 
जानते थे । फ़ौजी कमसरियटमें वह कन्ट्राक्टरका काम कर चुके थे, और इसी 
सिळसिलेमे वे पेशावर और आसाममें रह आये थे । पीछे कलकत्तामें उन्होंने 
दलालीका काम शुरू किया, और कुछ वर्षो तक उनको बड़ी सफलता मिली । 
बगला, वग्धी, नौकर-चाकर सव हो गये थे । लाखोंका कारवार करते थे । किन्तु, 
इसी वक्त--उनके कथनान्‌सार नक्षत्रने पलटा खाया--उनका कारवार पट पड़ा । 
थोड़े ही दिनोंमें बग्घी-बॅगले, नौकर-चाकर सब विलीन हो गये, और वह अकेले 
रह गये । आज कई वर्षासे उनका नक्षत्र पलटा खाये हुए था । पुराने कारवारके 
बक्तके जान-पहिचानी मारवाड़ी सेठ या किसी अंग्रेजी कम्पनीका कोई साहेब 
कभी कोई हलकासा काम दे देते थे, जिससे तीस-चालीस रुपये महीनेका हिसाव 
ळग जाता था । उसमेंसे ५ रुपया महीना वह मकानका किराया दे देते थे, वाकीमें 
अपना खाना-खर्चा चलाते थे । उनके एक मात्र लड़के अपने शहर मुरादाबादमें 
ही रेळवेमें क्लकं थे । घरका खर्च किसी तरह चला लेते थे, और पिताके ऊपर 
घर चले आनेके लिये बहुत जोर देते थे, किन्तु पाठकजी कहते थे-यहां समुद्रके 
किनारे पड़ा हूँ, न जाने किस वक्‍त लक्ष्मीकी लहर चली आवे; मुरादाबाद जानेपर 
तो भविष्यसे इस्तीफा दे देना पड़ेगा । 

बस्तीवाले ब्राह्मणके सम्पर्कमें आकर रि्तेदारीमें ही कच्ची रसोई खाती 
चाहिये--इस पारिवारिक नियमको मेंने तिलांजलि दी । पाठकजीका छुआ, तथा 
उनके गौड़ ब्राह्माणोंके वासेका भोजन भी थोडेसे मानसिक संकटके साथ मेने स्वी- 
कार कर लिया; किन्तु मुझे यह सुनकर बड़ा धक्क्रासा लगा, जव कि मालूम हुआ 
कि महीने भरसे जिसे में रबड़ी समझकर बड़े चावसे खा रहा हूँ, वह दूधमें भिगोई 
पावरोटी है ! पाबरोटीको में पूरा क्रिस्तानी खाना समझता था । पाठकजीने 
हवड़ा पुलके पास ले जाकर पावरोटीकी उन टूकानोंको दिखलाया, जिनमें शंखसे 
सफ़ेद मोटे-मोटे जनेऊ पहिने बंगाली ब्राह्मण पावरोटी बेचा करते थे । में पहिले 
बंगालीको ब्राह्मण ही माननेके लिये तैयार न था । मेने समझ लिया, धरम तो 
चला ही गया, लेकिन सन्तोष करता था-अच्छा यहां कलकत्तामें घर-खान्दानका' 
कौन है जो इसे जानता है । इसके बाद तो कितनी ही बार पाठकजीके साथ और 
अकेले भी में हवड़ामें स्टेशनके पासकी एक सँकरी सड़कपर सिक्खोंकी  तन्दूरी 
दूकानोंपर चला जाता, और गर्मागर्स तन्दूरी रोटियाँ 'महाप्रसाद' के साथ छक 


CECE Anse In Public Domain. An eGangotri Initiative ऋचा 


५६ सेरी जीवन-यात्रा [ १५ वषं 


आता । पाठकजीके साथ एक बार एक साहेबके बँगलेपर जाना पड़ा, बेह्राने 
लेमनेडकी दो बोतळे लाकर सामने रखीं, तो मेने उससे इनकार नहीं किया । 
` बंगाली हिन्दू भोजनालयोंमें तो अक्सर जाकर खाना खा आता था । किसी मुस- 
लमान किस्तान होटलमें खाना खाने तो नहीं गया, लेकिन पाठकजीने उसके लिये 
भी मुझे तैयार कर दिया था, न खाना संयोगकी बात थी । 
पाठकजी दिनमें दोपहरको थोड़ा समय छोड़कर बाहर ही घूमते रहते थे, 
उधर अंग्रेजी पढ़नेकी मेरी रुचि कुछ बढ़ चली थी, इसलिये एक दिन वह मुझे ले 
जाकर विशुद्धानन्द सरस्वती विद्यालयमे दाखिल करा आये । फस्ट बुक पढ्नेको 
मिली । मेरे दर्जेमे अधिकतर मारवाड़ी लड़के थे, एक सहपाठीको सरवरिया 
ब्राह्मण कहते सुनकर मुझे यह पता लगा, कि सरवरिया मारवाड्में भी होते हैँ । 
हमारे अध्यापक बलिया जिलाके 'रहनेवाले एक दुबले-पतले सज्जन थे। 
धीरे-धीरे कलकत्ताकी नवीनता जाती रही । राजाचौकके नीचेकी दूकानोंकी 
मसाला, हल्दी, प्याजकी गन्धकी विचित्रता भी लुप्त हो गयी। दोतल्लेके बंगाली- 
बासेकी झी” (नौकरानी) चिरदृष्ट होनेसे मेरी ओर जब लौंग विधा हरे पानका 
बीड़ा, अपनी बड़ी-बड़ी आंखोंमें हँसी भरकर बढ़ाती; तो जादूके डरसे में उसे 
अब छोड़ न देता । घरसे चिट्ठी-पत्री भी होने लगी । नानाका बार-बार लौट 
आनेका तकाजा था । इस तरह मेरा मन घर आनेके लिये उतावला हो पड़ा। 


नानाने चिट्ठी लिखी, रुपया भेज दिया । पाठकजी ले जाकर एक दिन हवड़ा 
गाड़ीमें चढ़ा आये । 


११ 
अन्यमनस्कता 


रानीकीसरायमे रातको उतरा था, इसलिये रातको स्टेशन हीपर रह गया । 
सबेरे रानीकीसराथके कुछ सहपाठियोंसे भेंट की। मेरी नजरमें वे बिलकुल भिन्न- 
से मालूम होते थे । एक दिन पहिले-पहिल जब में पन्दहासे वहां पढ़ने गया था, 
तो वहांके लड़कोंकी थोड़ीसी विभिन्नता उनकी नागरिकताकी परिचायक मालूम 
होती थी; और आज चार महीने बाद कलकत्तेसे लौटनेपर वे मुझे नितान्त असं- 
सकृत अनागरिक मालूम होते थे । में अब सक़ेद धोती, सफ़ेद कुर्ता, फ़ेल्ट टोपी 
और बूट जूता पहिने हुए था । धूपसे वचने तथा साबुन-तेलसे नहा-धोकर साफ़- 
सुथरा रहनेका मेरे रंग और चेहरेपर भी जरूर असर हुआ होगा । तो भी में अपने 
कुछ पुराने साथियोंसे मिलकर बड़ा प्रसन्न हुआ । मदरसा देखने गया नहीं, किन्तु 
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पहिले वहां वही छोटासा मन्दिर और बगलमें एक घर था । वही अब भी वहां 
थे, किन्तु बीचमें वह कुटिया बहुत गुलजार हो गयी थी। बराबर पांच-सात साधु 
रहा करते थे । वाजारवाले रसद-पानी देनेमें बड़ी तत्परता दिखलाते थे । वह 
तत्परता तो शायद अब भी कम न थी, लेकिन मालूम होता है यह परिवर्तन किसी 
योग्य साधुके न रह जानेके कारण हुआ । वहां अब एक अनपढ़ लेगड़ा साधु रह 
गया था । बन्दरोंकी भरमार अव भी वँसी ही थी। 

नानाके सामने जानेमें अब संकोच न था, क्योंकि बीचके चार महीनों और 
उनके भीतर हुई घटनाओंने उनके दिलसे दो सेर घी गिराने और २२) रुपयेपर 
हाथ फेरनेवाली बातको भुळवा दिया--इसका मुझे पूरा विश्वास था। नाना 
मुझको देखकर बड़े प्रसन्न हुए । मुझे पढ़ानेकी उनकी बहुत चाह थी, किन्तु अब मेरी 
इच्छाके विरुद्ध जोर देना नहीं चाहते थे । यद्यपि में सितम्बरके महीनेमें लौटा 
था, तो भी यदि तुरन्त पढ़नेमें लग जाता तो मिडलकी अगली परीक्षामें बैठ सकता 
था, यदि उपस्थितिका खयाल न किया जाता; किन्तु, न नानाने कहा और न मेंने 
ही पढ़नेका नाम लिया । मेरा समय अधिकतर पन्दहामें बीतता, कनेला और 
बछवल भी एकाध वार हो आया था । इसी समय उमरपुरके परमहंसके दर्शनका 
मौका मिला । दिसम्बर या जनवरी (१९०८ ई०) में एक बार निजामाबाद 
गया । उस वक्त मेरे साथी परीक्षाकी तैयारी कर रहे थे । मेरे कलेजेमें टीससी 
लगी, किन्तु अब क्या किया जा सकता था ? 

नानाने सवेंमें गांवके सरकारी कागजमें अपने नामके साथ मेरा नाम दर्ज करा 
दिया था, जिसपर उत्तर हुआ था, और बन्दोबस्तके डिप्टीने समझाकर हटवा 
दिया, यह में पहिले लिख चुका हूँ । नानीने अपने अन्त समयमें बहुत जोर दिया, 
कि नातियोंके नाम लिखा-पढ़ी हो जानी चाहिये, जिन्दगीका क्या ठिकाना है । 
उनके जीतेजी हम चारों भाइयोंके नाम नानाने अपनी सारी स्थावर सम्पत्ति हिब्बा 
लिख दी । ऐसा करके उन्होंने अपने भतीजों, विशेषकर बड़े भाईके लड़कोंको 
युद्धका अल्टीमेटम दे दिया । इस वक्त अभी काना-फूंसी ही हो रही थी, खुला 
संघर्ष नहीं हो रहा था, तो भी भविष्य संकटापन्न दीख पड़ता था । वैसे नानाके 
छोटे भाईके दो लड़कों-सूरजबली और नरसिहका भी नानाकी सम्पत्तिपर उतना 
ही दावा था, जितना बड़े भाईके लड़कोंका, तो भी वे अपनेको जन-धनमें निर्बल 
समझते थे, इसीलिये उनसे खटपट नहीं थी । नरसिंह मामा तो मेरे समवयस्क 
थे, और अब मृत छोटी नानीके संकेतके अनुसार उनकी भावज तथा अपनी मामौके 
साथ हँसी-मजाक मेरे मनोरंजनका एक खास साधन बन गया था । 

xX x xX 
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खतम हो गयी । बेकार रहते मन उकताने लगा, तब जाकर मैंने फिर पढ़ाई शुरू 
करता तै किया । निजामाबादमें नाम लिखानेके बाद देखा, मेरे पुराने साथी 
अधिकांश पास होकर चले गये हैं । नये साथियोंमें अधिकांश बाहरके स्कूलोंसे 
आनेवाले अपरिचित चेहरे थे, कुछ अबके सालके फ़ेल तथा स्थानीय स्कूलके चौथे 
दर्जेक पास लड़के परिचित भी थे । अध्यापकोंमें परिवतँन नहीं हुआ था । मेरे 
हृदयमें एक प्रकारकी उदासी बनी रहती थी । में अपने एक सालक खोय जानको 
जिस रूपमें देखता था, मझे मालम होता है, जैसे दौड़में मेरी घोर पराजय हुई । 
दर्जेमें जाते ही पुराने परिचित लड़कोंने मेरी योग्यताको काफ़ा बढ़ा-चढ़ाकर कह 
दिया था, किन्तु उसको पूरा दिखानेमें मुझे कुछ देर लगानी पड़ी। यही नहीं कि 
पिछले सवा वर्षके पुस्तक-त्यागसे मं बहुतसी बातें भूछ गया था, बल्कि अबके 
सालकी कई पाठ्य-पुस्तकें बदल गई थीं । बहारिस्तानको जगह एक दूसरी ही 
किताब आई थी-। 'उक़लैदिसः (रेखागणित) की जगह ज्यामेट्री आई थी। 
इतिहासमें भी शायद कुछ परिवर्तेन हुआ था । ओर इन पुस्तकके कितन पाठ 
हो चुके थे, जब में फिरसे दाखिल हुआ । रातको न पढ़नेकी 'कसम' अबके भी 
मेरी. जारी रही, तो भी दो-तीन महीनेके बाद फिर में दज और स्कूलका सवसं 
तेज लड़का हो गया । 

इधर दो-तीन बरसोंसे में मलेरियासे बचा हुआ था । एक दिन पुराने पुजारीके 
यहां गया तो उन्होंने बतासा डाला हुआ तरबूजा खानेको दिया । बोडिगमें उसी दिन 
राब (पतले गुड़) में डालकर मक्काका लावा खाया । खान॑मं दोनो हा अच्छ रग 
थे, किन्तु शामको के हुई, उसके. बाद जड़ैयाके साथ ज्वर । मालूम हुआ ज्वर 
या कमजोरी अभी: कुछ दिन रहेगी, इसलिए में पन्दहामें बिना ठहरे कैला चला 
आया । मुझे यह सुनकर बड़ा अफ़सोस हुआ कि मेरी बहिन मर गई । मरनर्क 
बाद जो रंज हुआ, उससे मालूम हुआ, कि में उसे कितना प्यार करता था । मर्कि 
मृत्यू. नानीकी उपस्थितिके कारण सहय हुई थी, और नानीके वृद्धापनने उनका 
मृत्युको अवश्यंभाविनी. कहकर सहच बना दिया होगा, लेकिन बहिनके बारमें 
वैसे कोई कारण न थे, इसलिए उसकी म॒त्यको मेने ज्यादा अनुभव किया । उसकी 
चेहरा-मुहरा मांसे कुछ मिलता था, हां उसके बाल काले नहीं कुछ भूरेसे थे । 
वह्‌ किसीसे झगड़ा करना नहीं जानती थी, और संकोचशीला थी । एक बार नानीके 
मरनेके बाद हम दोनों पन्दहामें थे । किसी,वातमें मेंने उसे डांट दिया-आखिर 
बड़ा भाई ही क्या जो छोटेपर कुछ हुकूमत न जताये । रामप्यारी चुपके उठी और 
कनेला चली गई । मुझे उसका बड़ा अफसोस हुआ, और नाना तो पता ळगार्त 
१० मील दोड़े-दौड़े कनैला गये । आजी बतला रही थीं-कोई बड़ी बीमारी नहीं 
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कहा, बड़की मैया ! जरा दालानसे बाहर जाती हूँ । लौटकर तुरन्त ही आई। 
पुआलके बिछौनेपर वैठनेके साथ ही गिर पड़ी । में दौड़ी, देखा दो-तीन हिचकी 
आई, जरासा खून मिला कफ़ गिरा, और उसका बदन ठंडा हो गया हूँ । 

रामप्यारीको मरे अभी हफ्ता नहीं बीता था । आमतौरसे अविवाहित छोटे 
बच्चेका श्राद्ध नहीं होता, किन्तु पिताजी इसे माननेवाले न थे । वह अपनी राम- 
व्यारीके प्रति प्रेम और श्रद्धाको किसी रूपमें दिखलाना चाहते थे । 

दो-तीन सप्ताहमें अच्छा होकर में फिर निज्ञामाबाद चला आया । उस साळ 
वर्षाके शुरू होते हीसे नाना और उनके भतीजोंमें हिब्बाके लिए झगड़ा हो रहा 
था । उन्होंने एक मुकदमा दीवानीमें दायर किया था । लेकिन उन्हे वकीलोंने 
बतला दिया था, कि कानून नातीके हकको मानता हैं| वे यह भी नहीं सावित 
कर सकते थे; कि नाना और उनका सम्मिलित परिवार है; क्योंकि इसके खिलाफ़ 
छोटे नानाका नानाके नाम लिखा बैनामा मौजूद था । दीवानीमें पक्ष कमजोर 
देखकर उन्होंने फ़ौजदारी शुरू किया । जबदंस्ती खेत काट लिया । नाना अकेले 
और बूढ़े थे, वेचारे कहां तक जोर लगाते । पिताजीको भी उनकी मददमें आना 
पड़ा, जिससे उनके घरका काम हर्ज होने लगा । में इन खबरोंको सुनता था, 
किन्तु अन्यमनस्कसा रहता था। 

परीक्षाके तीन-चार मास रह जानेपर सारे जिलेके तहसीली स्कूल अपने 
यहाँके छठे दर्जे (मिडलके अन्तिम दर्जे) के विद्यार्थियोंका मासिक सम्मिलित 
इम्तहान लेते थे । आजमगढ़के किसी प्रेसमें छपकर हर विषयके प्रश्नपत्र हमारे 
पास आते थे । इस परीक्षासे यह भी.पता लगता था, कि कौन स्कूल और उसका 
कौन विद्यार्थी कितना तेज है ? सारे जिलेके विद्याथियोंमें मेरा और मकबूल 
(?) का मुकाबिला रहा करता था, और सो भी जवान (भाषा) को लेकर; 
क्योंकि जहां उर्दूकी नौंव मेरी शुरूसे नहीं बन पाई थी, वहाँ मकबूलको उसकी- 
योग्यता बढ़ानेके अच्छे साधन प्राप्त थे तो भी अधिक बार में ही प्रथम रहता 
रहा। मकबूलका मकान तो नहीं मालूम, किन्तु वह आजमगढ्के तहसीली (मिडल) 
स्कूलमे पढ़ता था । 

जनवरी (१९०९ ई०) तक ही शायद हर तरहसे तंग आकर पिताजीको 
मेरे चचेरे मामा लोगोंसे सुलह करनी पड़ी थी। उन्होंने देख लिया कि ५ कोस. 
दूर दूसरे गांवमे जाकर वह लाठी तो लाठी कानूनकी लड़ाई भौ ठीकसे नहीं कर 
सकते । उन्होंने यह भी देखा कि हजार-डेढ़ हजारकी जायदादाके लिए पांच-छे 
सौ रुपये अभी उनके खर्च हो गये हैं। मामा लोगोंने भी ऊँच-तींच सोचा और 
अन्तमें मेरे फूफा पंच बताये गये । उन्होंने फसला दिया कि जायदादाके लिए 
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उन्हे अपने साथ पत्थरके कोल्हुको भी कनैला ले जानेका अधिकार दिया गया। 
भतीजोंमें बच्चा पाठक और जवाहर तो बराबर कलकत्ता ही अपनी नौकरीपर 
रहते थे । रामदीहलूकी भाइयोंसे पटती कम थी, सीताराम सबसे बड़े भाई मुंह 
जोर बहुत थे, किन्तु असली दिमाग था सबसे छोटे रामदीन मामाका । झगड़ेमें 
रामदीन मामाका ही सबसे बड़ा हाथ था, किन्तु उनके प्रति मेरा भाव सदा सम्मान 
और प्रेमका था । उसका कारण भी था। उन्होंने रानीकीसराय ले जाकर मेरा 
अक्षरारम्भ कराया था । वह लोअरप्राइमरी पास कर कुछ महीने निज़ामाबाद 
दर्जा ३ में पढ़ने गये थे--उस वक्त रानीकीसरायमे अपरप्राइमरीके दर्जे नहीं थे 
लेकिन उन्होंने कहींसे उर्दू सीख ली थी । किताब आदिकी सहायतासे वह रोमनमें 
भी लिख लेते थे-और रोमन लिखना उस वक्त मेरे जेसोंको नजरमं अग्रेजी- 
साहित्यमें पारंगति प्राप्त करना था। दूसरे-तीसरे दर्ज॑में पढ़ते वकत जब में घर 
लौटता, रामदीन मामा घसीट उर्द्‌ लिखकर मेरे पढ्नेकी परीक्षा करते, और 
मेरे पढ़ लेनेपर शाबाशी देते हुए नानासे कहते--चाचा ! अब केदारनाथके पढ़ने- 
में कोई हरज नहीं है । यह सुनकर मुझे बड़ी खुशी होती । सच पूछो तो रामदीन 
मामा बचपनके मेरे प्रथम आदर्श थे, और. शायद उसीलिए बीचके 'कड़वाहटके 
जमानेमें भी मेरे भाव ज्योंके त्यों रहे । यह भी हो सकता है, कि पन्दहाकी जाय- 
दादके प्रति मेरा कोई आकर्षण नहीं था । 

शायद जनवरीका ही महीना था, जब कि में पन्दहामें किसी छुट्रीमें आया 
था । दोनों घरोंमें सुलह हो गई थी । नानासे उनके भतीजों, और खासकर 
भतीज-बहुओंका आग्रह था, कि वह वहीं रहें । रामदीन मामाकी स्त्री (पहिली 
नहीं, जो मेरे बाल्यस्नेह और श्रद्धाकी आराध्य देवी थीं ) से नाना भी बहुत 
खुश थे, किन्तु उनको डर था, कि किसी दिन कोई ताना न मार दे-जमीन बेंच 
खोंचकर तो नातियोंको दे दिया, “अब यहां पड़े हें टुकड़ा तोड़नेके लिए । नाना 
कनैला जानेके लिए तैयार बैठे थे; लेकिन अभी गये नहीं थे । एक तरह.नानाका 
घर उनके भतीजोंके सुपुर्द हो गया था, और नाना उन्हींके घर खाना खाते थे । 
अबकी में भी वहीं ठहरा । ऊखका मौसिम था, यद्यपि पत्थरके कोल्हूकी जगह 
लोहेके कोल्हूका प्रचार हो जानेसे ऊखके शर्बतमें न वह मिठास थी, और न वह 
सामूहिक कार्य करनेका दिलवहलाव । हां, इस समय मुझे एक काम करना 
पड़ा, जो मेरी स्मृतिको उस दिनकी ओर ले गया, जब कि रामदीन मामाने ले 
जाकर रानीकोसरायमें मेरा अक्षरारम्भ करवाया था । बड़े नानाने अपने पौत्र, 
रामदीन मामाके पुत्र दीपचन्दको मुझे ही ले जाकर अक्षरारम्भ करवा आनेका 
आदेश दिया, और मुझे इ स आदेशको पालन करनेमें बड़ी खुशी हुई । मालूम 
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लड़कपनसे ही सम्मिलित बड़ा परिवार मुझे बहुत प्रिय लगता था । जब में. 
अभी सात ही आठ सालका था, तभी मझगाँवाँके एक राजपूत परिवारके रामफळ, 
बाँके आदि ५, ६ लड़के रानीकीसराय पढ़ने आते थे । मझगाँवाँ पन्दहासे भी 
मील डेढ़ मील और आगे है, इसलिए उन्हें रोज छै मील आना-जाना पड़ता था । 
मुझे देखकर रइक आता था, जब कि वे पांचों-छओं लड़के एक अँगोछेसे भूंजा 
या सना हुआ सत्तू खाते थे । मझ्नगांवांमें में सिर्फ एक बार गया था, और उनके 
घरको शायद नजदीकसे देखनेका मौका नहीं मिला । तो भी मुझे यह्‌ सुनकर 
बड़ी खुशी होती थी, कि उनके घरमें चालीस-पचास व्यक्ति हैं, मनभर चावल 
एक दिनमें खर्च हो जाता हैँ । वह परिवार मुझे आदशसा मालूम होता था । मेरे 
सामने उस परिवारमें अलगा-विळगी नहीं हुई थी । इसी तरहका एक राजपूत- 
परिवार कनैलाके पासके एक गांव....में था । कनैलामें हमारे यहां यजमानी नहीं 
होती थी, और यजमानके नाते था इन्हींका एक परिवार । में बहुत छोटा था,. 
जब कि उस परिवारके अन्तिम प्रधानका देहान्त हुआ था, और वाकी बचे लोगोंमें 
सबके विश्वासका पात्र कोई व्यक्ति न रह्‌ गया । मेरे चचेरे आजा (दादा) महादेव 
पांडे-जिनको मेरे आजा जानकी पांडे बहुत मानते थे-बड़े भाईके मरनेके बाद 
मुखिया होकर सारे परिवारको इकट्ठा रखकर चलानेमें समर्थ तो नहीं हुए- 
और शायद इसका बहुत कुछ दोष मेरी आजीकी नीमसी कड़वी जबान और श्रुद्र- 
हृदयता थी, किन्तु वे गांवके प्रधान और आसपासके इलाकेके भी एक माननीयः 
पंच माने जाते थे । उक्त राजपूत परिवारके लोग उस वक्त परिवारके बेंटवारेके 
लिए दौड़-धूप कर रहे थे । महादेव बावा उन्हें बहुत समझा रहे थे इकट्ठा रहनेके 
लिए, लेकिन वे उसमें सफल न रहे । में समझता हूँ, सम्मिलित परिवारकी मौखिक 
बरकतोंको यदि सुनेका मुझे कभी मौका मिला होगा, तो इसी समय । सम्मिलित 
और बड़ा परिवार, मालूम होता है, मुझे स्वभावतः प्रिय था,' यह में आज साम्य- 
वादी मनोभावके कारण नहीं कह रहा हूँ । दाळ मुझे बहुत नापसन्द थी, चावलको 
भी में खा नहीं सकता था; किन्तु, मुझे तअज्जुब होता था, कि कनैलाके बिरादरी 
के भोजोंमें मटरकी भी दाल मुझे इतनी स्वादिष्ट क्यों मालूम होती हैं ? साठी 
का बिलकुल मोटा-झोंटा भात बार-बार में मांगकर क्यों खाता जा रहा हूँ ? 
हो सकता है सम्मिलित बड़े परिवार और सम्मिलित बड़े भोज मुझे इसलिए ज्यादा 
आकर्षित मालूम होते हों, कि मेरे तानाके घरमें दो बूढ़े व्यक्ति और में अकेला 
लड़का था, उसपरसे खेल-कूदमें भी मुझपर कड़े निर्वेन्ध थे, और इसीलिए एक ही 
परिवारमें बहुतसे बच्चोंको देखनेके लिए में तरसा करता था । 
` कुछ भी हो, नानाके यहांके झगड़ेकी शान्तिसे मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई । बरसों- 
से मुझे देखते ही रामदीन मामाके घरकी कितनी ही त्योरियाँ जो चढ़ जाया करती 
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थीं, अब उनमें एक तरहका स्नेह दिखलाई पड़ता था । कह नहीं सकता, उस 
बार रामदीन मामासे मुलाकात हो पाई । वे पढ़ाई छोड़नेके बाद कुछ समय तक 
चरपर रहे, फिर पोस्टमैन हो गये, रहते जिले हीमें थे, किन्तु घरसे दूर । पहले 
जब में रानीकीसरायमें पढ़ा करता, तो अतवारकी छुट्टियोंमें उनसे भेंट हुआ 
करती, किन्तु निजामाबाद चले जानेके बाद उसका बहुत कम मौका मिलता था । 
xX x xX 
निजामावादकी पढ़ाईके दिन समाप्तिपर पहुँच रहे थे । नौ महीने पहिले . 
सहपाठियोंमें जो अधिकांश अपरिचित चेहरे देखे थे, अब वे सुपरिचित हो गये थे । 
आज (२१-४-४०) ३१ वर्ष बाद, सो भी २३ सालसे जब कि जिले तकको देखनेका 
मौका मिला, यदि सभी नाम याद नहीं पड़ रहे हों, तो स्मृतिको बहुत दोष नहीं दिया 
जा सकता । उनमेंसे बहुतसे चेहरे अब भी स्मृति-पटपर साफ़ दिखलाई पड़ते 
हैं, यद्यपि वे ३१ वर्षके पहलेके उनके लड़कपनके चेहरे हैं, और उनके बलपर आज 
अपने उन सहपाठियोंको पहचानना मेरे लिए सम्भव नहीं होगा । 'नई' गांवको 
बहुत बचपनसे ही पन्दहासे कनैला आते-जाते मैं रास्तेसे कुछ हटकर देखा करता 
था । वहांके तीन लड़के मेरे साथ पढ़ते थे । तीनों चचेरे भाई किन्तु एक परिवारके 
थें । पतले-दुबले तो सभी थे, किन्तु बड़े श्यामनारायण पाँडे सबसे ज्यादा दुबले 
है थे, शायद इस अन्दाजमें उनकी लम्बाई भी कारण रही हो । वह और सबसे 
छोटे भाई पढ़नेमें अच्छे थे, मझले पढ़नेमें कमजोर; किन्तु वे अक्सर हमारे रवि- 
वारके 'ब्रत' (माँसभोजन) में शामिल हो जाया करते थे । मुझे याद नहीं, कभी 
इन तोनों भाइयोंसे मुझसे अनबन हुई हो, किन्तु बाकी दो भाई ताना दे देते थे- 
केदारनाथ तो हमारे भाईको फोड़ लेते हैं । मेंहनगरके दो चचा-भतीजे महा- 
ब्राह्मण लड़के पढ़ते थे, उनमें भतीजा मेरी उम्रका था, दर्जेमें मेरे बाद तेजीमें उसी- 
का नम्बर था उसका स्वास्थ्य भी अच्छा था, क़द और आयुमें मेरे बरावर होने- 
पर भी वह बहुत मजबूत था, मिडल पास करनेके बाद एक बार बनारसमें उनसे 
भेंट हुई थी, वह वहाँ कोतवालीमें कान्स्टेबल थे । 
सारे जिळेके मिडलके लड़कोंका इम्तिहान आजमगढ़के मिशन-स्कूलमें हुआ 
करता था । यह वही मिशन स्कूल था, जिसके बारेमें रानीकीसरायके आरम्भिक 
दिनोंमें नाना कहा करते थे--उदूं , पढ़ जावें, फिर तो जहां मेने एक बार पादरी 
साहेब (मिशन स्कूलके हेड मास्टर) को फ़ौजी सलाम दिया, कि उसे भरती 
करवाकर छोडूंगा । उनके फुफेरे भाई इसी स्कूलमें पढ़े थे, जो कि पीछे सबजर्ज 
बनकर जवानी हीमें मरे थे । स्कूलके पास ही एक घर किरायेपर लिया गया था 
जिसमें हम निजामाबादी परीक्षार्थी ठहरे हुए थे । याद नहीं हम लोगोंके साथ 
|} कौन अध्यापक गया था । दस बजे परीक्षाञ्ञालामें हम पहुँचते थे । सारे युक्त 
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प्रान्तुके लिये एक ही तरहके प्रश्नपत्र छपकर आते थे । हम उर्दूवालोंके पर्चे नस्ता- 
लीकमें नहीं बल्कि कांटेवाले टाइपमें छपे होते थे । देखनेमें तो खैर वे भद्दे होते 
ही हैं, साथ ही उनके पढ़नेमें विद्याथियोंको दिक्कत भी होती है । हम लोगोंकी 
प्रायः सारी ही पुस्तके नस्तालीकमें छपी थीं, इसलिये हमारे वास्ते और भी दिक्कत 
थी । और मुझे तो इन कंटीले टाइपोंका गुन और भी नहीं भूल सकता, क्योंकि 
मेरे जीवन-प्रवाहको एक दूसरी धारामें बहानेमें उनका भी खास हाथ था । मेरे 
फेल होनेकी तो कोई सम्भावना थी नहीं; हां, सवा साल पढ़ाई छोड़कर पहिलेके 
पढ़ेको भुलवा देने तथा पाठ्य-पुस्तकोके परिवर्तनके वाद भी लोगोंकी राय थी, 
कि मुझे सरकारी छात्रवृत्ति मिलेगी लेकिन जब इन कटीले टाइपोंमें छपे अनुवादके 
पर्चेमं 'इलाहाबाद' या अल्लाह अल्लाह' मेंसे एककी जगह दूसरा पढ़कर मैंने 
सारे अनुवाद हीको उल्टा कर डाला, तो मुझे तो पूरा सन्देह हो गया । 

परीक्षा देकर में कैला चला आया । अबकी एकसे अधिक बार उमरपुरके 
परमहंस बावाकी कुटीपर गया । परमहंस वाबाके बारेमें चारों ओर ख्याति थी, 
कि वे १२० वर्षके हैं । आसपासके कितने ही बूढ़े आदमी गंगा-तुलसी उठानेके 
लिये तैयार थे, कि पिछले पचास सालोंसे वे उन्हें उसी सूरतमें देख रहे हें । परम- 
हंस वाबा अपने जन्मस्थान पोखरा (नेपाल) सें काशी विद्या पढ़ने आये थे । 
वहीं वैराग्य हुआ, और सन्यासी हो गये । बनारसमें जब रेल आयी, तो वे राज- 
घाटकी एक गुफामें योगाभ्यास करते थे । किसी अपने भक्तसे उन्होंने रेलसे दूर 
ले चलनेके लिये कहा, जिसपर वह उन्हें कटहनसे दक्खिनके अपने गांवमें ले आया । 
एकाध जगह कुटी बदलनेके बाद आसपासके गांवोंसे मील-मीळ पौन-पौन मील 
दूर मँगई नदीके दाहिने तटको अपने लिए पसन्द किया । जल्दी ही वहां उनके 
लिए कुटी बन गई । एक दो कोठरी और बरांडेवाली खपड़ेलसे छाई मूल कुटी 
थी । इसके चारों ओर खपड़ैलसे छाई कच्ची चहारदीवारी । इस चहारदी- 
वारीके बाहर एक और बड़ा हाता--मिट्टीके ऊंचे 'खाँवें' (परिखा) से घिरा था, 
जिसके भीतर दो पोखरियां, एक झोपड़ी और बहुतसी खाली जगह थी । उत्तर- 
वाली पोखरीमें पक्की सीढ़ियां थीं; और इसमें परमहंस बाबाको छोड़कर कोई 
दूसरा, नहाने-धोनेकी तो बात ही क्या आचमन भी नहीं कर सकता था । पुरब- 
वाली पोखरी सार्वजनिक सम्पत्ति थौ । भीतरी चहारदीवारीके दरवाजेके बाहर 
पुरवमुंहकी एक फूसकी झोपड़ी थी, जिसमें सहथ भक्त लोग बैठा करते थे। हां, 
-सहच भक्त इसलिए कहता हूँ, कि परमहंस बावा भक्तोंको भी असह्य समझते थे । 
कुटीके बाहरी हातेके भीतर घुसनेपर भी कितनोंपर मार पड़ती थी । चरवाहे 
डरके मारे अपने पशुओंको दूर रखते थे । यह डर मारका उतना नहीं था, जितना 
परमहंस बाबाके सिद्भबलका । आसपासके साधारण लोग ही नहीं, फूफा महादेव 
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पांडे जैसे संस्कृतके धुरन्धर पंडित और कितने ही अंग्रेजी पढ़े लिखे अफ़सर तक 
उन्हें अगाध पंडित, जीवन्मुक्त योगी और सिद्ध मानते थे । लोग जब दुःख- 
सुखमें उनसे वरदान मांगने जाते, और उनके इनकार करने तथा चले जानेके लिए 
कहनेपर भी नहीं हटते थे, तो कभी-कभी वह डंडा भी चला देते थे, किन्तु जिसपर 
डंडा पड़ता था, वह समझता था, हमारा मनोरथ सुफल हो गया । 

परमहंस बाबामें दिखलावा नहीं था । वह एकान्तप्रि थे, और अपनी 
भीतरी चहारदीवारीसे बाहर शायद ही कभी निकलते थे । भीतरी चहारदीवारी- 
के भीतर इमलीके कितने ही दरख्त तैयार हो गये थे, जिनपर चिड़ियोंने कब्जा 
जमा लिया था । शायद यह उन्हें नापसन्द न था, क्योंकि कभी-कभी चिड़ियोंको 
चहचहाते देख, वह भी उसी तरह नकल करके कहते थे-'चूं चूं करता है ।' एक 
बार हजारों चिड़ियोंने अपना शहर बसाकर बाकायदा बहस-मुवाहसा शुरू कर 
दिया । परमहंस बाबाने इमलीकी सारी डालियोंको कटवा दिया, और चिडियोंको 
डंडा-कुंडा लेकर भागनेके लिए मजबूर किया । 

परमहंस वाबाकी सेवामें दो व्यक्ति बहुत तत्पर थे, एक हरिकरणदास--हाँ 
यह सन्यासीका ताम नहीं है । हरिकरणसिह पासके गांवके एक जवान राजपूत 
थे । परमहंस बाबाकी सेवाके लिए उन्होंने पहिले तो घरका कारवार छोड़ वहीं 
किन्तु कुटियासे दूर हटकर, परमहंस बाबा अनन्य सेवकको भी पास रहने नहीं 
देते थे-रहूने लगे । बाबा तो किसीको चेला बनाते न थे,,इस लिए हरिकरणसिंहने 
स्वयं गेरुआ रंग लिया, चुटिया-जनेऊ तोड़ फेंके, और हरिकरणदास बनकर 
कुटियासे तीन-चार सौ गज दूर दक्षिण तरफ़ एक खपड़ैलकी कुटियामें रहा करते 
थे । परमहंसजीके भोजन तथा भीतरी कुटियाकी सफ़ाई आदिका भार उनके 
ऊपर था । उनके अतिरिक्त बालदत्तसिंह एक दूसरे भकत थे । इन्होंने बूढ़ी 
माँ, स्त्री, तथा घरवार छोड़ वैराग्य और सन्त-सेवाके लिए परमहंस बाबाकी 
कुटियापर धुनी रमाई थी । बालदत्तसिंहने कपड़ा नहीं रगा था । घरमें रहते ` 
वक्त भी वह धार्मिक प्रवृत्तिके आदमी थे, और मेरे पितासे उनकी बहुत पटती 
थी-दोनोंमें पुरोहिति-यजमानका भी नाता था | परमहंस बाबा पहिले ब्राह्मण 
क्षत्रियके घरके बने भोजनको खा लिया करते थे, एक बार किसी स्वच्छन्दवृत्ति 
स्त्रीने परमहंसजीको खिलाकर पड़ोसियोंको ताना मारा-तू क्या कहैगी, मेरे 
हाथकी रसोई तो परमहंस बाबाने स्वीकार की ।' इसीके बाद किसीके घरकी 
रसोई खाना उन्होंने छोड़ दिया । यह नये स्थानपर आनेसे बहुत पहिलेको बात 
है । मामूली फल-फूल छोड़कर, बाकी भोजन वह सिर्फ एक व्यक्तिका स्वीकार 
किये हुए थे । खजुरीके एक राजपूत जमींदारको इसका सौभाग्य प्राप्त हुआ था । 
उनकी ओरसे एक दूध देनेवाली भेंस बराबर आया करती थी । .बालदत्त 'भेंसको 
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सेवा द्वारा परमहसजीको सेवा करते. थे । गोभी-आळकी गाढ़ी तरकारी, रोटीसे 
नहीं खाली खानेके लिए, और दूधमें भिगोया धानका चरा परमहंस वाबाका 
प्रधान भाजन था । ऊखका रस भी उन्हें पसन्द था, इसके लिए लकड़ीके वेलनका 
कोल्हु बाहरी हातेको मँड़ेयाके सामने गड़ा हुआ था । 

मेरे पिता धामिक आदमी थे, किन्तु अन्ध श्रद्धा उनमें बहत कम थी । सिसवा 
के पौहारी वावाकी कनैछा और आसपासके गांवोंमें बड़ी पूजा होती थी; किन्तु 
पिताजी साधारण शिष्टाचार भरका उनसे सम्बन्ध रखते थे । इसी तरह आजम- 
गढ़के पासके एक कवीरपंथी साधु भी दो-तीन अन्‌यायियोंके साथ हरसाल गांवमें 

अनाज जमा करने आते थे । गांवके वीचमें एक पुराना पीपलका वक्ष था, जिसे 

गांवकी स्थापनाके समय ही रोपा गया बतलाया जाता था । गांवके पासका पोखरा 
भी तभी खोदा गया था, किन्तु पानी नहीं निकल रहा था । कहते हैँ; उसी समय 
गोविन्द साहेब एक सिद्ध फ़कीर कनैला पहुँचे । उन्हींके वरदानसे पोखरेमें पानी 
निकल आया, और उन्हींने अपने हाथसे यह पीपल लगाया था । इस पीपलको 
भी 'गोविन्द साहेब' कहा जाता था । उस विशाळ वृक्षकी घनी छाया गर्मियोंमें 
बहुत शीतल मालूम होती थी, गांव भरके कितने ही आदमी उसके नीचे या पासके 
सुखदेव पांडेके वैठकमें बैठे रहते थे। रामायण और फाग-मंडलीके जुटनेका 
यही स्थान था । कवीरपंथी महात्मा भी आकर यहीं ठहरते थे । परमहंस वाबाकी 
बात दूसरी थी । दूसरे सन्त-महात्माओंसे गांवके लोग तभी खुश रहते थे, जब वे 
प्रसाद वांटनेमें उदार देखे जाते । पौहारी बावा तिन्नीके चावलके भातमें घी-साग- 
तरकारी आदि मिलाकर चूंचूका मुरब्वा बांटते थे, कबीरपंथी महात्मा नारियल- 
गिरीके टुकड़े । पिताका अनुराग इन महात्माओंमें न था, किन्तु परमहंसजीके 
वे बड़े भक्त थे । बालदत्त और पिताजीके कारण में भी, वहां आने-जाने लगा । 
शायद हरिकरणदाससे एकाथ बार बात करनेका भी मौका लगा था, और मुझे 
साधु-जीवनकी ओर हलकासा आकर्षण भी हुआ, किन्तु भविष्यके गर्भमें जो था, 
उसका अभी कोई आभास न दिखलाई पड़ता था । 

परीक्षा देकर आनेके बाद दो सप्ताहसे ज्यादा घरपर नहीं रह सका । तबि- 
यत लग नहीं रही थी । 


१२ 
दूसरी उड़ान 


'सैर कर दुनियांकी गाफ़िल' का मंत्र चैन नहीं लेने दे रहा था । पहिली 
उड़ानके लिए घीका गिरना और नानाकी डांटका डर भी कारण था, किन्तु अबकीः 
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पाठकजी मुरादाबादके रहनेवाले थे, यह कह चुका हूँ । उनकी और उनके 
शहरके कुछ दूसरे साथियोंकी बोली सुनकर मुझे पता लगा, कि कितावोंसे पढ़ी 
और मांके दूधके साथ बोली जानेवाली हिन्दीमें कितना अन्तर हैं । कह नहीं सकता, 
पहिलेके चार और अबकीके आठ मासके सहवासमें में भी पाठकजीकी-सी हिन्दी 
(या उर्दू कहिये) बोलने लगा था, किन्तु दोनोंके उच्चारण और मुहावरेकी बारी- 
कियोंको तो जरूर समझता था । पाठकजीके हाथमें था ही क्या, किन्तु पैसा होने- 
पर वह बहुत उदार हो जाते थे, साथियोंकी मदद करनेमें । में तो उनका पोष्य- 
पुत्रसा हो ही गया था, उनके शहरके एक व्यक्ति--जिनका नाम तो कुछ दूसरा 
था, किन्तु एक आंखके धनी होनेके कारण सब लोग उन्हें नवाब', नवाब' कहा 
करते थे--को कितनी ही बार वह सहारा देते थे। 'नवाब' साहेब दस-बारह वर्षसे 
कलकत्तामें रहते थे । कचालू फ़र्स्ट क्लासका बनाते थे । सवा रुपयेकी घुडयां, 
आलू, केला, अमरूद, नीवू, मसाला आदि चीजें लगती थीं । सबरेसे दोपहर तक 
चीजोंको तैयार करनेमें लगता था । बारह बजे बाद नवाब साहेब अपना खोंचा 
लेकर निकल जाते तो शाम तक तीन-साढ़े तीन रुपये तो धरे हुए थे । डेढ़-दो 
रुपये रोज कमा लेना 'नवाब' के लिए बायें हाथका खेल था, लेकिन नवाब पूरे 
नवाव-मिजाज थे । रुपये हाथमें आते ही उन्हें काटने लगते थे । सट्रेके पीछे 
वे मरते थे अफ़ीम, चांदी ही नहीं पानीका भी जुआ कलकत्तामें होता था। : 
तुळापट्टीमें किसी मारवाड़ी सेठके छतका पनाला बह निकलता, और पानीके 
खेलामें पं सा लगानेवालोंके पौ बारह हो जाते । रुपया पास हो और नवाब सट्टेके 
बाड़ेमें न जावें, यह असम्भव वात थी । और फिर सट्टा करते उनको इसका भी 
ध्यान नहीं रहता था, कि खोंचेके लिए माल खरीदनेभर का पैसा तो बचा रखें । 
दस-पांच दिन खोंचा लगाते, कुछ पैसे जमा होते, फिर मूलसहित सट्टेबाजीमें हार 
आते । दो दिन चार-दिन भूखे पड़े हैं, मारे-मारे फिर रहे हें, किसी साथीने सवा 
रुपयेका इन्तजाम कर दिया, और फिर खोंचा उन्होंने उठाया । दो-तीन हफ्ते 
बाद फिर वही रफ्तार-वेढंगी । पाठकजी नवाबकी बराबर फिक्र रखा करते थे । 
पैसा देकर मदद करनेसे स्थायी फायदा न होते देख, एकाध बार तो वह नवाबको 
अपने यहां लिवा लाये । नवाब कोयलेके चूल्हेपर ऊपरवाली आले जैसी कोठरियामें 
कचाळूका सामान तैयार करते । जीरा, धनियां और क्या-क्या मसाले भूनते 
और पीसते, जिनकी सुगन्ध बड़ी सोंधी लगती । मुफ्तका और सो भी मात्रासे 
अधिक खानेको मिल जानेके कारण मुझे उस कचालूका वह मजा न आता था, 
जो कि पैसा गिन-गिनकर दोना-दोना लेकर खानेवालोंको । नवाबके एक और 
दोस्त थे, शायद मथुरिया चौबे । मछुआ बाजारमें उनकी मिठाईकी दूकान थी । 
मिठाई अच्छी बनाते थे, लेकिन जब सट्टेकी सनक चढ़ती, तो जोड़-जाड़कर सारी | 
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पूंजी तक स्वाहा कर आते । खैरियत यही थी, कि उन्होंने एक रखेलिन रखी थी, 
और वह किसी तरह दूकानको बिलकुल उजड़ जानेसे बचा लेती थी । 
नवावके दोस्तोंमें मुरादाबादका ही एक ब्राह्मण नौजवान था । दोनों साथ 
ही कलकत्ता पहुचे थ । वह देखने-बोलनेमें बंगाली मालम होता था । बंगालका 
किसी भी जिलेका कोई मेला उससे छूटता नहीं था । कोई भी छोटी-मोटी चीज 
बेचकर उसीके सहारे वह अपने राह-खर्च निकाल लेता था। और वह चीज | 
भी बाज वक्‍त उसका अपना आविष्कार होती । उस समय वह चार-चार पैसोंमें | 
मोहिनी हार बेंच रहा था । तांवेका चमकता पतला तार बाजारसे लेकर चरखेके | 
तकुयेपर लपेटकर बाहरको खिसकाता जाता, फिर अपेक्षित लम्बाईका हो जानेपर 
तोड़कर तागा पिरो बांध देता, बस यही मोहिनी हार था । कुछ देरके लिए, और | 
पसीना न लगे तो जाड़ोंमें पांच-सात दिनके लिए उसका रंग, सचमच गिन्नीके सोने 
जैसा होता । उसके बनानेमें धेलेसे भी कम खर्च आता, फिर चार पैसे में बेचनेमें 
उसको नफ़ा ही था । वह जव घूमकर आता, तो पाठकजीके यहां जरूर आता 
और उस वक्‍त अपनी ताजी यात्राओंका विवरण सुनाता । 
मार्कामैनी छोड़नेके बाद दो-तीन सप्ताहसे ज्यादा मै बेकार नहीं रहा । 
इसके वाद वनारसके सुंघनी साहकी कलकत्तावाली दकानमें नौकरी मिल गई । 
प्रसाद जीका खान्दान अपनी मशहूर बनारसी सुंघनीके लिए कितने ही सालोंसे 
सुंघनी साहु' के नामसे मशहूर हूँ । उन्हींके चचा गिरिजाशंकर साहुने अपनी 
एक शाखा तुलापट्टीमें चितपुर रोडके नुक्कड़के पास खोली थी, दूकानका नाम 
उनके दो लड़कोंके नामपर भोलानाथ-अमरनाथ था । जिस वक्त में नौकर रखा 
गया, उस वक्त मालिकोंमेंसे कोई वहां नहीं था । मुझे काम मिला था, चिट्ठी- 
पत्री लिखना, तथा हफ्तावार जमाखर्चको उतारकर बनारस भेजना । वही- 
खाता लिखनेवाले एक अधेड़ मुंशीजी थे । दूकानपर एक रुपयेसे अस्सी रुपये 
सेरकी जहां सुंधनी बिकती थी, वहां कई तरहका जर्दा, किमाम और सुर्ती-गोलियां 
भौ थीं। इनके अलावा खमीरेकी खुशबूदार तम्बाकू वहांकी खास चीज थी । 
दूकानमें बेचनेके लिए तीन या चार और नौकर रहते थे । हिन्दी-उदूँ चिट्ठियोंके 
अलावा पाठकजीने एक अंग्रेजी चिटठीका मजमून लिख दिया था, जिसे यंत्रवत्‌ ' 
कापी करके मं रोज २५, ३० की तादादमें पुरानी डाइरेक्टरीसे पता देखकर भारतके 
भिन्न-भिन्न राजा-रईसोंके पास भेजा करता था । उस वक्त मेरा ध्यान तो जाता ही 
कया, दुसरोंका भी खयाल इधर नहीं गया, कि किसी नौसिखियासे चिट्ठी लिख- 
वानेको जगह पत्र ज्यादा प्रतिष्ठित और आकर्षक होता, यदि उसे अच्छे लेटर- 
पेपरपर छपवाकर भेजा जाता | तो भी सभी तीर खाली नहीं जाते थे । कुछ 
जाडर आही जाते थे । कहीं-कहीं शिकायत आती थी, कि सुरती गोली और काला 
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| SF रहता है, फिर सवाद फीका पड़ जाता है। 
जर्दा पहिले कुछ दिनों तक खानम HR “हजी, तब तक स्वाद बना रहेगा 
हु अ अ्थ ले रखनेकी हिंदायतके साथ भेजा करते थे । 
५ कै .. रजी भी आ गये । उनका रण गेहुआं 
ख -गूस-पास होगी । उनके लिलारमें 
पर किसी चिकित्सक गनीके 
पकी धोती, सिरपर सफ़ेद 
,ळ चारखानेकी अँगोछी 
फ़ानपर आते, सन्ध्या 
ग । टहळनेकी जगहे 
तक । उनको दमेका 
क़ सिगरेट होता है। 
!एक डिब्बा खरीदवा 
की दृष्टिमें में बड़ा 
/ ५ वाद अक्सर वे अपने 
न थी--के घर चले जाया 
(` ¶जते, फिर दूकानपर आते। 
बैठ जाते, और वाजारसे खरीदकर 
ls बीस-चौवीस गंडे लगते-उसमें 
ररिफल शामिल होते थे । हां, एक बात भूल गया 
अठन्नी भर अफ़ीम हर शाम जरूरी थी । 
नित्य नियमसे छुटकारा ले रातको नौ या दस वजे जब वह अपने वासस्थार 
पर जाते, तो मं उनके साथ रहता । वासस्थानपर चितपुर रोडसे बहुत आगे जाकर 
छोटी-बड़ी सड़कोंसे होकर जाना पड़ता था । दूकान और बासा दोनों मका 
किरायेके थे, किन्तु साहुने सारे मकानको मालिक-मकानसे किराये पर ले लिया 
था, और अपनी तरफ़से किरायेपर लगा रखा था इस तरह किरायेका बोड 
उनके उपर बहुत हल्का पड़ता था । उनके किरायेदारोंमें एक रंडी भी थी, जो 
ठूकानके कोठेपर रहा करती थी । 


चितपुर रोडका वह हिस्सा, जो हमारे सामने गजरता था, रंडियोंके कोठोरे 
भरा हे । अपन गुंडोंके लिये भी यह महल्ला बहत हुत मशहूर था । एक बार अ 
ह हे Eh के दलोंमें मार हो गई । मारके वक्त पुलिसके सिपाहीका पी 

Ls और लाठियां चल रही थीं । हम लोग अपनी दूकानसे देख 
ई नहीं, हां, घायल कई हुए । लड़ाई समाप्त होनेके बाद ९ 


In Public Domain. An eGangotri Initiative 


dl 


१९०९ ई० ] १२. दूसरी उड़ान ७९ 


गुंडा हमारे साथियोंमेंसे एक-जो उसीके हमजिन्स मालूम होते थे-से कह रहा था, 
गुरु, क्या कहते हो, आदमी हों तब न लड़ें । सालेने न जाने कहांसे देव मँगाये 
थे / दोनों तड़ोंमें एकका सरदार मुसलमान था, और दसरेका एक अहीर । 
था मुसलमान सरदार-लेकिन उसके दलमें हिन्दू भी शामिल थे, उसने कई बार 
अहीरके दलको पीट भगाया था, इसीलिए अबकी वार उसने मिर्जापुर-अकोलीके 
लड़ाके बुला मँगवाये थे । 
एक दिन टहलते वक्‍त साहुकी नजर माजूनकी वर्फियोंपर पड़ी । उन्होंने 
खरीदकर खुद खाया, और एक टुकड़ा मुझे भी दिया । मुझे वह कलाकन्दकी 
खुशबूदार बर्फी बहुत मीठी लगी, और जरासे टकड़ेपर कनायत करनेके लिए 
मन तैयार नहीं हुआ । साहु जव थोड़ी दूरपर किसी परिचितसे वात कर रहे थे 
मेने जा एक या दो पूरी बर्फी खरीदकर खा ली । भाँगका नशा जोर करने लगा । 
खैर किसी तरह मेंने साहुजीको उनके बासेपर पहुँचाया । लौटते वक्‍त मेरा ताल 
सूखा जा रहा था । उसी वक्‍त कोई कुल्फ़ीका बफ़ वेचनेवाला आ गया । मैने 
एक कुल्फ़ी खाई, दो खाई, लेकिन तालूका सूखना अब भी बन्द न हुआ । आखिर 
उसकी हँडियामें जितनी कुल्फ़ियाँ थीं, उनको खाकर मै अपने वासस्थानकी ओर 
चला । 
इसके बाद मुझे एक बारकी जरासी क्षीण स्मृति है, कुछ आदमी मुझे उठाकर 
सीढ़ीके रास्ते उतार रहे हें । एकाध युगके वाद मालूम हुआ, में किसी स्वप्न-जगत्‌ 
में आ गया हूँ । कोई अच्छा साफ़ हवादार कमरा है, जिसमें छतसे लटकते सुन्दर 
बिजली के लेम्प जळ रहे हैं । छतसे लटकते अनेक पंखे मद्धिम चालसे चल रहे है 
दरवाजेमें शीशे जड़े हैं, दीवारें कपूर जैसी सफेद हें । मुझसे दूर कमरेके वीचमें 
किन्तु एक सिरेके पास एक मेज है, जिसके पास दो-तीन कुसियां हैं, उनमेंसे एकपर 
एक स्वर्णकेशी महार्वेता अप्सरा शिरमें सफ़ेदसी कोई रूमाल या क्या लपेटे चुपचाप 
बैठी है । मुझे वह स्वप्न अच्छा लगा, लेकिन ठोसपनका भाव होते ही जिज्ञासायें 
तरंगित होने लगीं । उसके बाद फिर मानो स्वप्न गम्भीर निद्रामें परिणत हो गया । 
दूसरे दिन वह चीजें स्वप्नकी नहीं ठोस जगत्‌की दिखलाई पड़ीं और मुझे 
मालूम हुआ, कि में मेडिकल कॉलेज अस्पतालमें हूँ । मेरी पंक्ति और सामनेकी 
` पंक्तिमें कई और चारपाइयां हैं, जिनमें मरीज लेटे हें । कुछ दिन चढ़े मेरी चार- 
पाई के गिर्दं कनात घेरी गई। एक एंग्लो-इंडियन नसँने अरुफंज और साबुनसे 
शरीरके कुछ भागको Er | पाउडर लगाया । मेरी आंख खुली और मुझे होरामें 
देखकर बह मुः 
शामको 
बेसुध हो 
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जर्दा पहिले कुछ दिनों तक खानेमें अच्छा रहता हैँ, फिर स्वाद फीका पड़ जाता है। 
हम लोग जानते थे, कि जब तक अतरकी तरावट रहेगी, तब तक स्वाद बना रहेगा । 
पीछे हम मोटे कांचकी शीशियोंमें ठंडी जगह रखनेकी हिदायतके साथ भेजा करते थे । 
कुछ ही दिनों बाद बूढ़े साहु गिरिजाशंकरजी भी आ गये । उनका रंग गेहुआँ, 
कद ठिगना और कुछ मोटा था । उमर ५५ के आस-पास होगी । उनके लिलारमें 
आंवलेके बराबरकी मंसविद॑ (मांसवृद्धि) थी, जिसपर किसी चिकित्सक गुनीके 
परामर्शानुसार वह टिन्चर लगाया करते थे । घुटने तककी धोती, सिरपर सफ़ेद 
दुपलिया टोपी, बदनपर सफ़ेद चादरके अतिरिक्त एक लाल चारखानेकी अँगोछी 
भी कन्धेसे लटका करती थी । दोपहरके वाद साहुजी दूकानपर आते, सन्ध्या 
होते ही टहलने निकलते, और उस वक्त अक्सर में साथ रहता । टहलनेकी जगहें 
भी उनकी बहुत सीमित थीं । बहुत दूर गये तो बड़े डाकखाने तक । उनको दमेका 
रोग था । मुझे किसी तरह मालूम हो गया था, कि दमेका एक सिगरेट होता है। 
मेने साहुजीको परामश दिया, और बी० के० पालके यहांसे एक डिब्वा खरीदवा 
भी दिया । पीतेके साथ उससे आराम होता था । साहुजीकी दृष्टिमें में बड़ा 
होशियार और स्वामिभक्त नौकर जँचने लगा । टहलनेके बाद अक्सर वे अपने 
एक सम्बन्धी-जिनकी अफ़ीम चौरस्तेपर हलवाईकी दूकान थी--के घर चले जाया 
करते थे । वहीं शौच होते, कुछ बैठक और मुगदर भांजते, फिर दूकानपर आते । 
फिर टूकानके बगलके चबूतरेपर आसन लगाकर बैठ जाते, और वाजारसे खरीदकर 
उनके लिए भोजन आता । शामके भोजनपर बीस-चौबीस गंडे लगते-उसमें 
रबड़ी, दूध, मिठाइयाँ, पूड़ी और फल शामिल होते थे । हां, एक बात भूल गया, 
गिरिजाशंकर साहुकेलिए अठन्नी भर अफ़ीम हर शाम जरूरी थी । 
नित्य नियमसे छुटकारा ले रातको नौ या दस बजे जब वह अपने वासस्थान 
पर जाते, तो में उनके साथ रहता । वासस्थानपर चितपुर रोडसे बहुत आगे जाकर 
छोटी-बड़ी सड़कोंसे होकर जाना पड़ता था। दूकान और वासा दोनों मकान 
किरायेके थे, किन्तु साहुने सारे मकानको मालिक-मकानसे किराये पर ले लिया 
था, और अपनी तरफ़से किरायेपर लगा रखा था; इस तरह किरायेका बोझ 
उनके ऊपर बहुत हल्का पड़ता था । उनके किरायेदारोंमें एक रंडी भी थी, जो 
दुकानके कोठेपर रहा करती थी । 
चितपुर रोडका वह हिस्सा, जो हमारे सामने गुजरता था, रंडियोंके कोठोंसे 
भरा था । अपने गुंडोंके लिये भी यह मुहलला बहुत मशहूर था । एक बार अंधेरा 
होते ही गुंडोंके दो दलोंमें मार हो गई । मारके वक्‍त पुलिसके सिपाहीका पतां 
नहीं था । छूरे और लाठियां चल रही थीं । हम लोग अपनी दूकानसे देख रहे 
थे । मरा तो कोई नहीं, हां, घायल कई हुए । लड़ाई समाप्त होनेके बाद एक 
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गुंडा हमारे साथियोंमेंसे एक-जो उसीके हमजिन्स मालूम होते थे-से कह रहा था 
गुरु, कया कहते हो, आदमी हों तब न लड़ें । सालेने न जाने कहांसे देव मंगाये 
थे ।' दोनों तड़ोंमें एकका सरदार मुसलमान था, और द्सरेका एक अहीर । 
था मुसलमान सरदार-लेकिन उसके दलमें हिन्दू भी शामिल थे, उसने कई बार 
अहीरके दलको पीट भगाया था, इसीलिए अबकी वार उसने मिर्जापुर-अकोलीके 
लड़ाके बुला मॅगवाये थे । 
एक दिन टहलते वक्‍त साहुकी नजर माजनकी वर्फियोंपर पड़ी । उन्होंने 
खरीदकर खुद खाया, और एक टुकड़ा मुझे भी दिया । मझे वह कलाकन्दकी 
खुशवूदार वफ़ा बहुत मीठी लगी, और जरासे टुकड़ेपर कनायत करनेके लिए. 
मन तेयार नहीं हुआ । साहु जब थोड़ी दूरपर किसी परिचितसे बात कर रहे थे, 
मेने जा एक या दो पूरी बर्फी खरीदकर खा ली । भाँगका नशा जोर करने लगा । 
खैर किसी तरह मेने साहुजीको उनके बासेपर पहुंचाया । लौटते वक्‍त मेरा ताल 
सूखा जा रहा था । उसी वक्त कोई कुल्फ़ीका बर्फ वेचनेवाला आ गया । मेने 
एक कुल्फ़ो खाई, दो खाई, लेकिन तालूका सूखना अब भी बन्द न हुआ । आखिर 
उसकी हँडियामें जितनी कुल्फ़ियाँ थीं, उनको खाकर में अपने वासस्थानकी ओर 
चला । 
इसके बाद मुझे एक वारकी जरासी क्षीण स्मृति है, कुछ आदमी मुझे उठाकर 
सीढ़ीके रास्ते उतार रहे हैं । एकाध युगके बाद मालूम हुआ, में किसी स्वप्न-जगत्‌ 
में आ गया हुं । कोई अच्छा साफ़ हवादार कमरा है, जिसमें छतसे लटकते सुन्दर 
बिजली के लेम्प जल रहे हैँ । छतसे लटकते अनेक पंखे मद्धिम चालसे चल रहे हैं । 
दरवाजेमे शीशे जड़े हैँ, दीवारें कपूर जैसी सफ़ेद हैं मुझसे दूर कमरेके बीचमें 
किन्तु एक सिरेके पास एक मेज है, जिसके पास दो-तीन कुसियां हैं, उतमेंसे एकपर 
एक स्वर्णकेशी महाइवेता अप्सरा शिरमें सफ़ेदसी कोई रूमाल या क्या लपेटे चुपचाप 
बैठी है । मुझे वह स्वप्न अच्छा लगा, लेकिन ठोसपनका भाव होते ही जिज्ञासायें 
तरंगित होने लगीं । उसके बाद फिर मानो स्वप्न गम्भीर निद्रामें परिणत हो गया । 
दूसरे दिन वह चीजे स्वप्नकी नहीं ठोस जगतूकी दिखलाई पड़ीं और मुझे 
मालूम हुआ, कि में मेडिकल कॉलेज अस्पतालमे हूँ । मेरी पंक्ति और सामनेकी 
` पंक्तिमें कई और चारपाइयां हैं, जिनमें मरीज लेटे हें । कुछ दिन चढ़े मेरी चार- 
पाई के गिर्द कनात घेरी गई। एक एंग्लो-इंडियन नर्सने अस्फंज और साबुनसे 
शरीरके कुछ भागको धोया, पाउडर लगाया । मेरी आंख खुली और मुझे होशमें 
देखकर वह मुस्कराकर बोली-'बाबू, अच्छा हो जावेगा ।' 
शामको पाठकजीके आनेपर मालूम हुआ, में उस रात घरपर पहुँचते-पहुँचते 
बेसुध हो गया, और उसके बाद दस्तपर दस्त होने लगे । सबेरे बेहोशीकी हालतमें 
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ही मेडिकल कालेज अस्पतालमें पहुँचाया गया । मुझे याद नहीं, कितने दिन बाद 
मुझे होश आया । मेरे बचनेकी आशा लोग छोड़ चुके थे | कुछ देर वाद साहु 
गिरिजाशंकर भी आये । उसके बादसे पाठकजी तो रोज, और साहुजी हर दूसरे- 
तीसरे दिन देखने आते थे । 

नसें वहां सभी एंग्लो-इंडियत थीं । बेहोशीमें जो दवा-दारू पीते रहे वह तो 
था ही, अब होश-चेतमें भी वह दूध, और पीछे दूध और पावरोटी खिलाने लगीं । 
पाठकजीने रास्ता पहिले दिखला दिया था, इसलिए वहां उत्तरका कोई सवाल ही 
नहीं था । नसॉमें एकसे मुझसे धीरे-धीरे अधिक घनिष्टता हो गई थी; जिससे 
अस्पताल छोड़ते वक्‍त जरासा अफ़सोस भी मालूम हुआ । 

मेरी बगलमें एक चीनी बीमार था । उसको तश्तरीमें छुरी-कांटेसे अंग्रेजी 
खाने खाते देख मेरी भी जीभ लृटपुटाने लगी, लेकिन डाक्टरने अभी भारी खाना 
मना कर दिया था । खाने लायक होनेपर छ्री-कांटा खयालसे उतर गया, और 
उसकी जगह अस्पतालके ब्राह्मण रसोइया मछली भात दे जाया करतेः 4 दो हफ्ता 
या अधिक अस्पतालमें रहनेके बाद में वहांसे चला आया । 

शरीरमें जरा बल आनेपर घर याद आने लगा, और अक्तूबर या नवम्बरके 
महीनेमें कनैला चला आया । चले आनेके लिए सुंघनीसाहुकी कई चिट्ठियां आई, 
लेकिन अब तो में दूसरे रास्तेपर लुढ़क रहा था। 
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कैला पहुँचनेपर नाना भी यहीं मिले । वह पन्दहासे पत्थरका कोल्हू लेकर 
चले आये थे । उन्हें मेरी बहुत चिन्ता थी । किन्तु वह कहा करते थे- छ महीने- 
का कुत्ता बारह वरसका पुत्ता । हुआ सो हुआ गया सो गया ।” और में तो सत्रहवें 
बरसे था । मुझे यह देखकर अफ़सोस होता था, कि नानाको कनैलाका रहना 
'उतना अनुकूल नहीं मालूम होता । खाने-पीनेमें उनकी वह्‌ स्वच्छन्दता नहीं रही; 
साथ ही वह अनुभव करते थे कि उन्हें लड़कीकी ससुरालमें जिन्दगीका अन्तिम 
भाग विताना पड़ रहा हुँ,-जिसके ग्रामकी सीमामें धर्मभीरु पिता पानी तक नहीं 
पीता । ] “ 
कळकत्ताके लिए रवाना होनेसे पहिले परमहंसजीके दर्शनोंने मनमें कुछ भाव 
पैदा किये थे, जो अब तक सुप्त थे, लेकिन अब वे जागृत होने लगे । में फिर परमहंस 
बावाकी कुटीपर जाने लगा । वह तो मुझे क्या किसीको उपदेश दिया नहीं करते थे, 
महादेव पंडित जैसे विद्वान्‌ भी जाते तो शायद उपनिषद्का कोई वाक्य उनके मुंहसे 
निकल आया तो निकल आया, नहीं तो जो ही बात जबानपर आई बच्चोंकी तरह 
दुहराते गये । हां, हरिकरणदासने ज्ञान फूंकना शुरू किया । वह संस्कृत नहीं जानते 
थे, हिन्दी भी तेरह-बाईस ही, किन्तु बरावर लगे रहनेसे विचारसागर, विचार- 
चन्द्रोदय, अष्टावक्रगीता-हिन्दीटीका जैसे ग्रंथोंको पढ़ते और बहुत कुछ समझ लेते 
थे । मे भी उनके पास बैठकर उन ग्रंथोंको पढ़ता, और उनसे वार्तालाप करता । 
धीरे-धीरे मेरी “आंखोंका पट्टर” खुलने लगा, “एकझ्लोकेन वक्ष्यामि, यदुक्तं ग्रत्थ- 
कोटिभिः । ब्रह्म सत्यं जगन्मिथ्या जीवो ब्रह्मौव नापरः ।” मुझे कण्ठस्थ हो गया । 
उसी वक्तके याद हुए इलोकोर्मों है- 
“तावद्‌ गर्जन्ति शास्त्राणि जम्बुका विपिने यथा । 
न गर्जति महाशक्तिर्यावद्‌ वेदान्तकेसरी ॥ 
वेदान्तकी हिन्दी पुस्तकें समाप्त हो गई । हरिकरण बाबाने बतलाया, कि 
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और ग्रंथोंके पढ़नेके लिए तुम्हें संस्कृत पढ़ना चाहिए; उनका यह विचार मेरे मनमें 
घर कर गया । मैंने घरवालोंके सामने अपना विचार प्रकट किया । पिता और 
नाना अब भी अंग्रेजी पढ़ानेके पक्षमें थे, अभी भी मेरे सम्बन्धकी पुरानी वासना 
उनकी छूटी न थी । दूसरे इधर कुछ महीनोके मेरे चाल-व्यवहारने उन्हें और शंकित 
कर दिया था । मेने सन्ध्या सीख ली थी, दिनमें तीन बार नहाकर सन्ध्या करता । 
कुशकी आसती बराबर साथ रहती । सिक़ एक वक्‍त सो भी अपने हाथसे बनाकर 
भोजन करता । धामिक पुस्तकोंके पढ़ने या परमहंस वावाके दर्शन तथा हरिकरण 
बाबाके सत्संगमे समय बिताता । हँसी-मजाककी तो बात क्या किसीसे बात-चीत 
करना भी मुझे पसन्द न था । इन वातोंको देखकर घरके लोग बड़े चिन्तातुर थे, 
संस्कृत पढ़नेका मतलब वे समझते थे, बैराग्यके बिरवेमें पानी सींचना । बछवल 
बीच-वीचमें मैं जाया करता था, वहां यागेश और पुराने मित्र तथा कालिकादास 
एक साधु, मेरे विचारोसे कुछ सहानुभूति दिखलाते थे । मेने फूफाजीसे संस्कृत 
पढ़नेका आग्रह किया, किन्तु उन्हें घरवालोंका मनोभाव मालूम था, वह आनाकानी 
करने लगे । पीछे बहुत पीछे पड़नेपर उन्होंने कहा-संस्क्रत पढ्नेको में तो हानि- 
कारक नहीं समझता, किन्तु तुम्हारे घरके लोग नहीं चाहते, अच्छा हो, तुम बनारसमें 
पढ़ो, में अमुक दिन वहां जा रहा हूँ, साथ लिवाते चळूंगा, और अपने एक सहपाठी 
पंडितको सुपुर्द कर आऊंगा । मुझे उनको राय बहुत पसन्द आई । 

निश्चित दिनसे एक दिन पहिले में बछवल पहुँच गया । लेकिन, दूसरे दिन 
प्रस्थानवेलासे पहिले ही मेंने चचा साहेब (प्रताप पांडे) को वहां पहुँचा देखा । 
उन्होंने फूफाजीको पिताजी, नानाजीकी राय तथा मेरे उग्र वैराग्यकी बात बतलाकर 
कहा कि उसे बनारस न ले जावें, बल्कि समझावें कि आजमगढ़में नाम लिखाकर 
अंग्रेजी पढ़े । फूफाजी उनकी बातसे सहमत हुए, और मेरे दिलको बड़ा धक्का लगा, 
जब कि उन्होंने अपना निर्णय सुनाया । 

मेरी वृत्तियाँ इस वक्‍त अन्तर्मुखीन थीं । वेदान्त और धर्म सम्बन्धी पुस्तकोंका 
स्वाध्याय तथा सत्संग बस यही काम था। खानेके समय-जो कि दिनमें सिर्फ 
एक बारका था-को छोड़ वाकी वक्‍त परमहंस वाबाकी कुटीपर ही गुजरता था। 
पुस्तकोंका बड़ा अकाल था । मेरे घरमें पहिले तो पढ़ने-लिखनेका रवाज न था, 
पिताजीकी जमा की हुई विनयपत्रिका और रामायण थे, जिनसे, वेदान्ती होनेके 
कारण मेरा उतना अनुराग न था । एक दिन घरके भीतर घूमते एक पुरानी पिटारी- 
मे कुछ पुरानी पुस्तकों मिलीं । मालूम हुआ वह हमारे पिताके फूफाकी पुस्तकें हैं । 
किन्तु उनमें ज्यादातर फलितज्योतिषकी छोटी-मोटी पुस्तकें, दुर्गासप्तशती तथा 
एकाध स्तोत्र पाठ थे । उनमेंसे दाल्भ्य-स्तोत्रका बहुत दिनों तक मै पाठ करता रहा । 
चाणक्यनीति और भू हरि बैराग्यशतक कुछ दिनके लिए हाथ लगे थे, मैंने इलोकों 
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को एक कापीपर लिख डाला, और भाषाटीकाके सहारे कितनोंके अर्थोको भी 
समझ डाला । 

हरिकरण बाबा दो ही तीन साल पहिले बदरीनाथ हो आये थे । वैराग्य और 
अरण्यवासकी बात रोज चलती ही थी । एक दिन उन्होंने अपनी बदरीनाथयात्रा- 
का वर्णन किया । ऊँचे-ऊँचे पहाड़, हरे-हरे देवदार, सफ़ेद-सफ़ेद बफ़, ठंडे पानीके 
चश्मे तो आकर्षक मालूम हुए ही, क्योंकि वे मेरी पर्यटनकी सतत-उपस्थित लालसा- 
को जगाते थे; किन्तु, सबसे अधिक खिचाव जिस वातने किया, वह थी एक बाल- 
रूपी योगीको, जिनके दर्शन हरिकरण वावाको देवप्रयागके आगेके पहाड़ोंमें किसी 
निर्जन स्थानपर पहाड्से उतरकर आते वक्त हुए थे । वह बतला रहे थे-महापुरुष- 
का शान्त स्वरूप, दिव्य ललाट, छोटी-छोटी पिगल जटायें थीं । जान पड़ता था 
कोई दूसरे ध्रुव हैं । उनके पास एक कमंडलू, एक मृगचर्म और एक लॅगोटीके सिवा 
और कुछ न था । वह जरा देरके लिए बैठ गये । उनके मुंहसे वेदान्तवावय फूलको 
तरह झड़ते थे । उनके कमंडलूमें मुठिया तालेकी तरहकी एक गोल चीज थी, उन्होंने 
किनारेपर जरा हाथ लगाया, कि डेढ़ हाथ लम्बी चमकती तलवार लपलपाने 
'लगी । तलवारका हमारे वैराग्य और वेदान्तप्रसंगसे कोई खास सम्बन्ध न था, किन्तु 
उस वक्त मुझे वह बात अप्रासंगिक नहीं मालूम हुई । 

होलीमे में मुहर॑मी सूरत ही लिये फिरा । चैतका महीना (१९१० ई०) 
आ गया । सर्दी खतम हुई । थोड़ेसे कपड़ेमें भी अब गुजारा हो सकता था । हाल 
हीमें सुनी बदरीनाथकी यात्रा और हरिकरण बाबाके “तपस्वी ध्रुव'की कथाने मुझे 
रास्ता दिखला दिया था । मं सोच रहा था, अंग्रेजी-म्लेच्छ भाषा मुझे पढ़नी 
नहीं है, संस्कृत पढ़नेकेलिए बछवल और बनारसका रास्ता बंद है, फिर कहां जाया 
जाय । आखिर एक दिन मैंने हरिकरण बाबासे उत्तराखंडकी ओर जानेका अपना 
इरादा प्रकट किया, उन्होंने उसका समर्थन किया, कालिकादासकी भी वहीँ राय 
हुई । यागेशको मेरे वैराग्य और वेदान्तसे कोई वास्ता नहीं था, उनका मुझसे 
प्रेम था, और देशाटन उनके लिए भी थोड़ी-बहुत आकर्षक चीज थी। 

उसी बैराग्यकी आंधीके जमानेमें एक दिन मेरे उस्ताद मौलवी गुलामगौसखाँ 
अपने घरमें हतगरसे कनैला आये । अब वह बुढ़ापेके कारण नौकरीसे अळग हो गये 
थे । घरवालोंकी शिकायतोंको सुनकर उन्होंने मुझे अपने कत्तंव्यपर समन देना 
शुरू किया । शिष्टाचारके नाते ही में उसे बर्दाइत कर सका, नहीं तो वैराग्य और 
वेदान्तका पारा जितना चढ़ा हुआ था, उसमें उनकी सारी बातें मुझे हेच और असह्य 
मालूम होती थीं । मौलवी साहेब मेरे मिडल पासके सर्टीफ़िकेटको लेकर देने आये 
थे, जिसमें दो एक रुपयोंके मिलनेकी आशा थी, और वह उन्हें मिले भी । 

इधर महीने भरसे बीच-बीचमें में दो एक दिनके लिए परमहंस बाबाकी कुटिया 
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¬अर्थात्‌ हरिकरण बाबाकी कुटिया-या बछवलमें रह भी जाता था, जिससे लोग 
घरसे एकाध दिनकी अनुपस्थितिमें घवराते नहीं थे । कनैलामें पहिले-पहिल अबकी 
साल प्लेग आया था । गांव भरके लोग झोंपड़ियोंमें निकले हुए थे, और मौतकी 
शंकासे भयभीत थे, किन्तु मुझे उसका हर्ष-विस्मय न था । रोजकी तरह एक दिन 
फिर में दक्षिणको तरफ़ परमहंस बाबाकी कुटीको ओर चला । बदनपर एक धोती, 
एक कोट और गमछा, वगलमें अपने हाथकी बुनी कुशकी आसनी थी । घरवालोंने 
समझा कोई खास बात नहीं है । उसी शामको में बछवल चला गया । बछवलमें 
फूफाके घर नहीं, बल्कि कुटीपर कालिकादासके पास । वहीं रातको यागेश आ गये। 
फूफाजीके विद्यार्थो अक्सर कुटीपर आया करते थे, मालूम नहीं कैसे मेने उनकी 
नजर पड़नेसे अपनेको बचाया । मेने दोनों जनोंसे अपना संकल्प प्रकट किया । 
दोनोंने प्रोत्साहन दिया । पहिली दो उड़ानोंमें पंख रुपयेके थे, उनके बिना में अपनेको 
'पंगु समझता था, किन्तु अबके वैराग्यका संबल साथमे था । हर वक्‍त यह इलोकांश 
जिह्वापर था- का चिन्ता मम जीवने यदि हरिविश्‍वम्भरो गीयते ।” पानीके 
लिए मेरे पास कोई बरतन नहीं था, कालिकादासने अपना नया सुन्दर लौकीका 
छोटासा कमंडलू दे दिया । सबेरे अँधेरा रहते ही जब में चलने लगा, तो सिर्फ़ 
आधपाव गुड़को डली भर साथ ले जानेको में तैयार हुआ । साथमें संबल लेकर 
चलता, मुझे अपने वैराग्यके साथ परिहास करनासा मालूम होता था। 
मेने पे दल ही अयोध्या होते हरद्वार जानेका इरादा किया था, मेरा इरादा तुरन्त 
साधु बननेका न था, और न तुरन्त योगमें लग जाना ही चाहता था । मैंने तै किया 
था, पहिले संस्कृत और वेदान्तके ग्रंथोंको खूब पढूंगा, उसके बाद सन्यासी हो जाऊँगा । 
९, १० बज रहे थे, जब में सिवारीका पुल (टौसपर, आजमगढ़के पास) पार कर 
'रहा था। देखा, पुलके नीचे नदीके किनारे बैठे मेरे भितिहरावाले नाना (प्रताप 
चचाके ससुर) दातुवन कर रहे हैं । मेने खुदाका हजार शुक्र किया, जो वह पुल या 
सड़कपर नहीं मिलें, नहीं तो 'कहां'का जवाब देना मेरे लिए आसान न था । और 
जा रह थ कनेलाको ही । वह बहुत बूढ़े थे, पुलपर जाते देखकर मुझे पहिचान 
नहीं सकते थ । आजमगढ़ शहरसे में सीधे गुजर गया । चैत्र शुक्ला अष्टमी थी 
गर्मी काफी थी, इसलिए सड़कपर किसी बाग या कएंपर थोड़ी देरके लिए विश्राम 
मन जरूर किया । आधपाव गुड़ खाकर, सो भी चौबीस घंटेके निराहारके बाद 
पंदल मंजिल तँ करना, फिर भूख क्यों न लगे ? सड़कके किनारेवाले दरछ्तोंपर 
पकी गूळरें थीं, उनसे दोपहरके भोजनका काम चल गया । 
घंटा भर दिन रह गया था, जब में मेंदुरीके पोखरेपर पहुँचा । यह वही पोखरा 
था, जहां चार साल पहिले में छात्रवृत्तिकी प्रतियोगिताका इम्तिहान देने आया था । 
उस वक्‍त यहाँ डिप्टी लोगोंके तम्बुओं, विद्यार्थियों, अध्यापकों और अभिभावकोंकी 
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भीड़के कारण मेला लगा हुआ था, आज वहां सिर्फ़ वही विशाल पक्का पोखरा, 
और घना बाग था । घने वागके अँधेरेमें पहुँचनेपर मेरे मनमें कुछ चंचलता, कुछ 
टीससी उठने लगी । में पोखरेपर थोड़ी देरके लिए बैठ गया । दिनभरको भूख और 
गूलरके फीके फल याद आने लगे । सिरपर आ पहुँची रात और अपरिचित स्थानका 
चित्र नजरोंके सामने खिचने लगा । मनने धमकाना शुरू किया-वेपैसे-कोड़ी, 
बेगाने देशमें इस तरह पैदल घूमना हँसी-ठट्टेकी बात नहीं है । वैराग्यने कुछ कहना क्‍ 
चाहा, किन्तु उसे यह कहकर दवा दिया-'फिर, क्यों नहीं हवा-पानी पीकर रहे, | 
क्यों गूलरोंपर ढेले फेंके ?” मनने ठंडे दिलसे समझाया-'भितिहरा यहीं कहीं । 
पास हीमें है, चले चलो, अब भी कुछ विगड़ा नहीं है ।' वैराग्यकी तरफ़से-'भिति- | 
हरा कभी नहीं गये-उज्र पेश करनेपर, यह कहकर चुप कर दिया गया-'सगे 
चचाकी ससुराल हूँ। नाना नहीं हैं, किन्तु मामा तो परिचित हूं ही ।' 

दिनभरको आपबीतीका काफ़ी असर पड़ चुका था, इसलिए भितिहरा जाने- 
वाली सलाह मुझे माननी पड़ी । भितिहरा वहाँसे मील-डेढ़ मीर रहा होगा । 
रब्बीकी फ़सल कट गई थी, जगह-जगह खलियानोंमें लोग थे, उनसे पूछते मामाके 
घर पहुँचनेमें दिक्कत नहीं हुई । मामाके गांवके पहिले एक छोटासा पोखरा मिला, | 
वहाँ पहुँचनेपर मेरा ध्यान अपने कमंडलूकी ओर गया । कमंडलूके साथ मामाके | 
यहां जाना-बैठे-बिठलाये आफ़त मोल लेनी थी। अभी भी वैराग्यको अन्तिम 
उत्तर नहीं दिया गया था, मॅदुरी पोखरेका निर्णय अस्थायी था । अन्तिम निर्णयको 
रामनवमीके दिन और भितिहराके वासपर छोड़ा गया था । मेंने पासके पोखरेमें 
कमंडलूको इस खयालसे डाल दिया, कि जरूरत पड़नेपर उसे फिर ले सकूंगा । 

मामाने मेरे आनेपर बड़ी प्रसन्नता प्रकट की । थोड़ी ही देरमें घरसा हो गया । 
घरमें मामी और मामा दो व्यक्ति थे, नाना कनैला गये थे । कहाँ और कसेका सवाल । 
नहीं हो सकता था, क्योंकि मामाके यहां आना भी तो एक जरूरी कत्तव्य था । 
दूसरे दिन रामनवमी थी । साधारण हिन्दू गृहस्थके यहां भी उस दिन पूड़ी, हलवा 
बनता है । स्वयंपाकी और दूसरे खट्‌ रागको छोड़कर मेने मामीके हाथके भोजनको 
स्वीकार किया । 

भोजन और विश्रामने बै राग्यको फिर शक्ति प्रदान कर दी, और रातको ही 
मेने निश्‍चय कर लिया-'यात्रा जारी रखनी होगी ।' दूसरे दिन गप-शपके साथ 
मामासे पटसन मांगकर सीखनेके बहाने मेंने रस्सी बटनी शुरू की, क्योंकि रास्तेमें 
कमंडलूके साथ रस्सीकी भी जरूरत पड़ती । मामा मेरे ऊट-पटांग बटनेको देखकर 
हँसते, और खुद बॉट देनेका प्रस्ताव करते थे, किन्तु में सीखनेके बहाने उसो टाल 
देता । शामको मैने कह दिया था, कि कल में घर लौटना चाहता हं । 

मेरा सत्रहवां वर्ष पुरा हो रहा था, और मे अब बच्चा न था, तो भी सबेरे चलते 
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वक्‍त मामाने एक आदमी साथ कर दिया । उन्हें मेरी गतिविधिपर कुछ सन्देह हो 
गया था । पाथेयके लिए गुड़मिश्रित सत्तू और भूंजा था। मामा पहुँचानेके लिए 
आये, बहुत आग्रह करके मेंने गांवके बाहरसे ही उन्हें लौटा दिया । अब मुझे साथवाले 
आदमीसे पिंड छुड़ाना था । १७, १८ मील दूर बेगारमें कने ला जाना उसके लिए भी 
कोई शौककी चीज न थी, जब मेंने उसके सामने लौट जानेका प्रस्ताव किया, तो वह 
तुरन्त मान गया । मैंने खुशीमें पाथेयमेंसे थोड़ासा सत्तू रखकर बाकी उसीको दे 
दिया । पोखरेमें जाकर देखा, तो वहां कमंडलू कहीं तैरता नहीं दिखलाई पड़ा । 
चारों तरफ़ घूमकर एक-एक कोनेको छान डाला, किन्तु वहां कमंडलू हो तब न 
दिखाई दे । मेने सोचा था, कमंडलू साधुओंकी चीज है, इसे चोर-चहरी कोई भी 
नहीं पूछता; लेकिन मुझे लड़कोंका खयाल नहीं आया, जिनके लिए लौकीका कमंडलू 
फुटबाल या निशानेका काम दे सकता है | में पछताने लगा-क्यों नहीं कीचड़में 
दबा दिया । अब दिन भरको मेहनतसे बढी रस्सी भी बेकार थी, किन्तु रस्सीको 
मेने फेंका नहीं । 

में फिर पश्चिमकी ओर मुड़ा, और फिर आजमगढ़से अयोध्या (फैजाबाद) 
वाली पक्की सड़कपर आ गया । दोपहरको स्नान और सन्ध्याकी जरूरत पड़ी । 
सड़कके किनारे एक स्कूल दिखलाई पड़ा । मास्टरसे लोटा-डोर लेकर स्नान किया । 
एक धोतीमें नहाते नहीं बनता था, इसलिए उसे फाड़कर दो छुंगियाँ बना लीं । 
सत्तू खाकर फिर चला । अब तो अयोध्यामें रामनवमी करनेकी आशा न थी, इस- 
लिए बड़ी मंजिल मारनेकी चालसे नहीं चल रहा था । दोपहरकी गर्मीमें सुस्ताता 
और सहयात्रीके अभावमें अपने ही मनसे बात-चीत करता चलता रहा । 

ूर्यास्तको आते देख रातको ठहरनेका इन्तजाम करना जरूरी था, और उससे 
भी जरूरी था लोटा-डोर मांगकर स्नान-सन्ध्या करना । सड़कके पास एक छोटासा 
गांव था, एकाध ही घरके बाद एक कुआं था, जहांपर कुछ स्त्रियां पानी भर रही 
थीं । उनके घांघरे और ओढ़नीको देखकर मुझे मालूम हो गया, कि में अब फैजा- 
बाद जिलेमे हूँ । पासके घरसे लोटा-घड़ा मिलनेमें दिक्कत नहीं हुई । स्नानके वाद 
कुशासचीपर बैठ में सन्ध्या करने लगा, कुछ कठस्थ स्तोत्रोंका पाठ भी हुआ । फिर 
कूएंसे जरासा हटकर आसनी बिछा निरिचिन्त बैठ गया । धीरे-धीरे पश्चिमके 
सूर्यकी लाली अँधेरेकी कालिमामें परिणत होने लगी । पानी भरने वाली स्त्रियोंमेंसे 
कुछ मुझे गौरसे देख रही थीं । मेरी आयु, मेरी शकल-सूरत, मेरी पूजा-प्रार्थना सभी 
अपनी ओर ध्यान आकर्षित करनेकी चीजें थीं । दो स्त्रियोंने आकर घर-द्वार कहां 
जा रहें हो पूछा; फिर कहा-भोजन नहीं बनाओगे ? मैंने तय किया था,-जिसे 
नहीं बताना चाहता वैसी बातको न बताऊँगा, किन्तु जो बात कहुँगा सच्ची-सच्ची 
कहूँगा । जब उन्होंने देखा कि मेरे पास न खानेका सामान है और न बरतन-ईधन । 
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तीन-चार औरतें अपने घरसे आटा-दाल-नमक, कंडा-हँडिया ले आईं । कंडाका 
'अहरा' बनाना में जानता नहीं था, इसलिए एक स्त्रीने उसे बना दिया । आग 
सुलगनेपर मेंने चावल-आटा-नमक इकट्ठा ही हँडियामें डाल दिया । उन्हें आश्चयं 
हुआ । मैंने यह कहकर समाधान कर दिया, कि आखिर पेटमें जाकर तो सब एक 
हो ही जावेंगे। अधिक आया हुआ सामान डलियोंमें पड़ा था । उन्होंने उसे बांध 
लेनेके लिए कहा । मेने कहा-'मँ सामान वांधता नहीं ।” 

“कल काम आवेगा ।” | 

“आज क्या में यहाँ बांधकर लाया था ।” 

जहां तक मुझे याद है, स्त्रियोंके अतिरिक्त किसी पुरुषसे वहां मेरी बात-चीत 
नहीं हुई । माळूम होता है “किसी मां-वापके कोमल तरुण लड़के”को देखकर 
स्त्रियोंके चित्तमे करुणा उमड़ आई थी । 

दूसरे दिन भिनसारे ही सड़कसे यात्रियोंके चलनेकी आवाज आने र्गी । लोग 
अयोध्यासे रामनवमीका मेला करके लौट रहे थे । रातकी 'विइवम्भरकी कृपा' देख 
बैराग्यके गल्वेने और जोर पकड़ा । मालूम होता था, पहिला किला 'फ़तह कर 
लिया । मालूम नहीं उसके बाद कितने दिनोंमें अयोध्या पहुँचा । कँसे खाता-पीता 
रहा इसका भी स्मरण जाता रहा । एक दिन दोपहरको एक गांवमें गया । वहां 
कूएंपर दो आदमी ढेकली चला रहे थे। स्नान-सन्ध्याके बाद उन्होंने सत्तू 
और नमक लाकर सामने रखा । मांगना मुझे आता न था, न सीखनेकी हिम्मत 
रखता था । 

दर्शननगरके पहिलेके बड़े तालावपर मुझे कोई साधु मिला, वह भी अयोध्या 
जा रहा था । उसीके साथ मं भी रातको बावा रामप्रसादकी छावनीमें ठहरा । 

दूसरे दिन सरयूका स्नान और अयोध्या देखना था । वेदान्ती होनेके कारण 
देवताओंकी भक्ति मेरे लिए उतनी आकर्षक न थी । सबेरे स्नान करके जब में 
सरयू किनारे घूम रहा था, तो एक चलते-पुर्जे साधुने मेरे पास आकर बात करनी 
शुरू की । फिर चेला होनेका परामर्श दिया । मेने कहा-में पहिले संस्कृत और 
वेदान्त पढ़ना चाहता हूँ, पढ़ लेनेके बाद साधु बननेके बारेमें निश्चय करूँगा । साधु 
खुद संस्कृत पढ़ा-लिखा न थां, इसलिए मुझपर कोई प्रभाव न डाळ सका । अयोध्या- 
को में घरसे बहुत दूर नहीं समझता था, इसलिए काशीकी तरह यहांके रहनेको 
भी अपने लिए खतरनाक समझता था । 

अयोध्यामें किन-किन जगहोंका दर्शन किया, इसका मुझे स्मरण नहीं । एक 
रात गोंडा जिलेके आये यात्रियोंके साथ जन्मस्थानके पासके किसी मठमें ठहरा था । 
उन यात्रियोंमें एक-दो देहाती साधु और कुछ गृहस्थ थे । दूसरे दिन जब वे घरको 
लौटते वक्त फ़ैजाबादकी ओर चले, तो में भी चल पड़ा । फैजाबादमें किसी सेठकी 
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सदावत लगी थी, उस मंडलीके साथ में भी वहां इन्तजार करता रहा, और सदा- 
बतं लेनेपर एक बूढ़े साधुने मेरा भी भोजन वना दिया । मुझे सबसे ज्यादा तरद्दुद 
था एक जलपात्रका । बूढ़े साधुने कहा, हमारी कुटियापर बहुतसे कमंडलू हें, यदि 
वहां चलो तो तुम्हें हम एक नहीं दो कमंडलू दे देंगे । कमंडलूसे निरिचिन्त होनेका 
मतलब था, बार-बार लोगोंसे लोटा-डोर मांगते रहनेसे मुक्त होना । मैने बूढ़े साधु- 
की बात मान ली और उनकी कुटियापर जानेके लिए राजी हो गया । 

हमें नावपर सरयू पार करना पड़ा । पार होते-होते धूप बहुत तेज हो गई, 
और दोपहरको नंगे पैर जळते बालूपर चलना बड़ी तकलीफ़की वात थी । सरयू- 
पार नजदीक कोई गांव नहीं था । दियारेमें जहां-तहां झाऊके दरख्त थे, और कहीं 
कहीं गाय-भेंसें चर रही थीं । एक बजेके करीव जब एक अहीरकी झोपड़ीमें हमारा 
काफिला ठहरा, तो मुझे बड़ा सन्तोष हुआ । अहीर बूढ़े बाबाका सेवक था। 
बैठतेके साथ ही गाढ़ा मट्ठा आया, 'नेकी ओर्‌ पूछ-पूछ'-मेंने पेटभर पिया । 
बूढ़े बाबा वैष्णव साधु और ब्राह्माण दोनों थे, और वह दूसरेके हाथकी बनाई रसोई 
नहीं खाते-थे । पक्के” साधुओंकी भाषामें तो उन्हें साधु भी नहीं कहा जा सकता 
था, क्योंकि वह अपने ही गांव तथा अपने ही घरमें रहते थे । उनकी स्त्री-बच्चे सब 
मर गये थे, सिर्फ एक विधवा बहू थी । शायद विधवा बहुकी रक्षाके लिए ही वे घर 
छोड़ना नहीं चाहते थे । 

रसोई बनी, भोजन हुआ, कुछ विश्राम किया गया, और उसके बाद हम फिर 
रवाना हुए । आगेकी यात्रा बहुत आरामसे होती रही । हर तीन-चार मीलपर, 
बूढ़े वाबाके परिचित साधुओंको कुटियाँ थीं, हमारी ३, ४ आदमियोंकी जमात वहां 
पहुँचती । दंडवत्‌-प्रणाम होता । बूढ़े बावा जौ या गेहूँकी रोटी, घीसे बघारी अर- 
हरकी दाल, आलूकी तरकारी और आमकी चटनी बनाते; भोजन बड़ा स्वादिष्ट 
मालूम होता । में क्या करता रहता यह स्मरण नहीं । अपनी पुस्तकों और विचार 
मालाओंके अतिरिक्त साधुओंसे बात-चीत भी करता रहता था, जरूर । इधरके 
गाँवोंकी दीवारें, टट्टी और छतें फूसकी होती थीं । कारण पूछनेपर स्थानीय साधुने 
बतलाया-बरसातके दिनोंमें यहां बाढ़ आ जाती है, सरयूका पानी पांच-पांच, 
दस-दस मील तक फेल जाता हैं, मिट्टीकी दीवारें तो उसमें गल जायें । बाढ़के वक्त 
रहनेकी वात पूछनेपर उन्होंने बतलाया-“दरख्तोंपर मँचान बांध कर ।” 

“और खाना ?” 

“सत्तू, वहां आग कहां जलाई जा सकती है ?” 

“और पाखाना ?” 

“पानी हीमें, आपद्‌ धर्म ठहरा ।” 

यह भी पता लगा, कि बाढ़ सारी बरसात भर नहीं रहती, दस-पांच दिनमें 
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चली जाती हैं । बाढ़के तजवेंके लिए मेरा मन भी ललचाया, लेकिन में तो दूसरी ही 
मुहिमपर निकला था। 

बूढ़े वाबाके गांवसे पहिले पासका गांव (शूकरक्षेत्र) मिला । बराह भगवान- 
के मन्दिरमें ही डेरा पड़ा । वाराहमन्दिरकी बहुत घुंधलीसी स्मृति हैँ । मन्दिरके 
सामने शायद चहारदीवारीसे घिरा हाता था । वाराहक्षेत्रसे आगे जानेपर सरथू 
नदी-घाघरा नहीं-को हमने पैदल ही पार किया । धोती भीग गई थी । बूढ़े बाबा- 
का गांव कैसा था, उनका मकान कैसा था, उनकी वह कैसी थी-इन बातोंका कोई 
प्रतिबिम्ब स्मृति-पटपर अंकित नहीं मिलता । दूसरे ही दिन या एक-दो दिन बाद 
में जब चलने लगा, तो बूढ़े बाबाने लौकाका एक गोलमटोल कमंडलू दिया । मुझे 
सूरतसे क्या मतलब, कामके लिए वह काफ़ी अच्छा था । रास्तेके लिए संयुक्त- 
प्रान्तको मुख्य-मुख्य सड़कोंका मुझे स्मरण था । में वहांसे बह्रामघाट रेलवे-पुल 
पार हुआ । मालूम नहीं कौन कब, किन्तु शायद जगजीवन साहेबका कोटवा और 
लोधेश्वर तो जरूर ही मेरे रास्तेपर पड़े । नित नये गांव, नित नये-नये मेजवानोंके 
चेहरे सामने आते थे । मांगना न जानता था, और न उसकी जरूरत थी । कोई न 
कोई गृहस्थ खानेके लिए जरूर पूछता, और विश्वम्भरकी कृपा' समझकर में दाताके 
उपकारकेलिए उतना कृतज्ञ होनेकी जरूरत नहीं समझता था । कुछ दिनों बाद 
दोपहरको सड़कके किनारेके कच्चे आमोंपर रह जाता था, कमंडलू पास होनेके कारण 
स्नानकेलिए अब में गांवका मुहताज न था। हां, रातको जरूर किसी साधुकी 
कुटिया या गृहस्थके द्वारपर पहुँचता । 

मे मुरादाबाद तक पैदल ही गया । जिसमें बीस-पचीस दिन लगे थे, किन्तु 
रास्तेकी घटनाएं इतनी साधारण थीं, कि उनमेंसे बहुत कम याद हें। बिसवाँ मेरे 
रास्तेपर पड़ा था, और शायद वहां एक बड़े महन्तके मठमें ठहरा था । महमूदाबाद 
शामको पहुँचा था, और वहां एक उदासी साधुके स्थानमें रातभरके लिए ठहरा । 
मिसरिखके पोखरेपर बाटी लगी थी । पोखरेमें पानी बहुत कम था, उसके एक 
कोनेमें एक कुआं दिखलाई पड़ता था । नीमसारके कुंडके वारेमें कहा जाता था, 
कि उसके पानीका थाह नहीं, वह पाताळलोक तक चला गया है । उसकी एक ओरसे: | 
थोड़ा-थोड़ा पानी बह रहा था । हरदोईमें कचहरीके पास विलायती दरख्तोंपरः 
लाल फूल खिले हुए थे । शाहजहांपुरसे कुछ मील पहिले बनारस जिलेके एक | 
तीर्थाटक ब्राह्मण मिले । साथ-साथ कुछ मील चलनेपर सलाह हुई, साथ ही चलते= 
की । वह भी हरिद्वार और बदरीनाथ जा रहे थे। मुरादाबाद तक हम दोतों 
साथ रहे । ब्राह्मणके साथ छूत-छातका खयाल मेरा बिलकुल नहीं था, ब्राह्मण 
देवता रसोई बनाते थे, खाने-पीनेकी चीज मांग-जांच भी लाया करते थे। बरेलीमें. 
बादशाह एडवडंके मरनके कारण उस दिन बाजार बन्द थे। रामपुरमें पाठकजीके 
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साले रहते थे, जिन्हें कलकत्तामें मेने देखा था । उनसे मिलने गया । मुझे वैराग्यसे 
डिगानेकेलिए उन्होंने कोशिश की, किन्तु अब में उस अवस्थासे बहुत आगे पहुँच 
चुका था । उच्हींसे मालूम हुआ, कि पाठकजी कलकत्ता छोड़कर घर चले आये 
हैं, और अब मुरादाबाद हीमें रहते हैं। 
मुरादाबादमे हम सीधे मियांसाहेबकी गलीमें गये । पाठकजीको मुझे देखकर 
बड़ी प्रसन्नता हुई, किन्तु मेरे बाने और साथके तिलकधारीको देखकर उन्हें बेचैनी 
हुई । रात बीतनेपर सबेरे देखा तो बनारसी दोस्त गायब हैँ । ढूंढनेमें इधर-उधर 
परेशान देखकर पाठकजीके लड़केने मुस्कराते. हुए कहा-हमने उसे रवाना कर 
दिया । पहिले आनाकानी करते थे, किन्तु जैसे ही कहा- दूसरेके लड़केको भगाये 
लिये जा रहे हो, जा रहे हैं पुलिसको रपट करने'; बस इतने हीमें बच्चाका होश 
ठीक हो गया । आप यहां रहिये, और हम लोगोंको भी ज्ञान-वैराग्य सिखलाइये । 
खैर, मुझे अभी जल्दी भागनेकी नहीं पड़ी हुई थी । पाठकजीका परिवार सभ्य 
नागरिक परिवार था, और पाठकजीके आग्रहको में जल्दी ठुकरा नहीं सकता था । 
नगरके एक धनी सेठ थे । पाठकजी उनके दरवारमें आया-जाया करते थे। दो 
भाइयोंमे वड़े भाईको भी ज्ञान-वैराग्यकी बीमारी लगी हुई थी । मुझसे मिलकर 
उन्होने बहुत प्रसन्नता प्रकट की, और अपने ही यहां रहनेकेलिए कहा । मुरादा- 
बादके दस-पन्द्रह दिन अधिकतर उनके ही यहां वीते । विरक्त सेठने कई दरियाई 
नारियल जमा कर रखे थे । कह रहे थे-देखिये, दस नारियल हैं, में सोच रहा हूं, 
दस सन्यासी हो जायें तब हम साथ निकलें । दो तो हो ही गये, आठ और आ 
जावेंगे ।' गर्मी खूब पड़ रही थी, लेकिन सेठ (साहु) जीके बैठकेमें खसकी टट्टियां 
लगी थीं । मेरे खाने-पीने, रहने-सहनेका अच्छासे अच्छा इन्तजाम था, और सेठजी 
समझते रहे होंगे, कि अब यह जानेवाला नहीं, वस सिर्फ़ आठ और मूतियां चाहिएँ 
सेठजीके छोटे भाई और खासकर उनकी माँ बड़े बेटेके रवैयासे पहिले हीसे 
बहुत परेशान थीं, मुझे डटकर सत्संग करते देखकर उनका भय और बढ़ गया । 
से अब उकताने लगा था । सेठजीकी दसवाली स्कीम मुझे फीकी लगने लगी 
और ज्ञान-वेदान्तमें तो वे मेरे पासंगके बराबर भी न थे । मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई 
जब एक दिन सेठजीकी माँ और छोटे भाईने बड़ी मिन्नत करके प्रस्ताव किया- 
आप यहांसे हरद्वार चले जायें । वहां जानेकेलिए रहमेके लिए जो कुछ जरूरत हो, 
हम उसका इन्तजाम कर देंगे ।' मेने देखा उनके द्वारा मै सेठजी और पाठकजी 
दोनोंसे बचकर निकल सकता हूँ, जिसकी इधर कुछ दिनोंसे मुझे बड़ी फ़िक्र थी । 
मेने कहा, एक लूटिया (कमंडलू अब सड़ने लगा था) और हरद्वार तकका टिकट 
मुझे चाहिए, और कुछ नहीं । 
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हिमालय (१) 


हरिद्वार स्टेशनपर उतरते वक्त मेरे पास दो-चार आने पैसेसे अधिक नहीं रहे 
होंगे, किन्तु अब मेरे लिए पंसे-कौड़ीके बिना अजनवी जगहमें जाना चिन्ताकी चीज 
नहीं थी । गंगामे स्नान करने गया । उस गर्मीमें दिल कहता था, पानीमें बैठे, किन्तु 
पानीमें घुसनेपर वह सर्दौके मारे काटे खाता था । हरिकी पेंडीके पास कहीं कुछ 
पेट-पूजा की, और फिर चला किसी पंडितकी खोजमें । आखिर हरिद्वार आनेका 
मेरा मतलब सिर्फ़ तीर्थ और तपस्या करना नहीं था, में वहां आया था संस्कृत पढ़ने- 
केलिए । एकाध जगह लोगोंसे पढ़ने और पंडितके वारेमें पूछा । लेकिन जब घर 
बनारसके पास बतलाया, तो उन्होंने कहा--यह चले हैं यहां हरिद्वारमें संस्कृत 
पढ़ने । सारी दुनिया जाती है बनारस संस्कृत पढ़ने, और इनकी उल्टी धार । 
पासके दूसरे आदमीने कहा-अरे भाई, यह पढ़ने वाले देवता नहीं हैं, आये हैं छत्रोंके 
टुकड़े तोड़ने । एक आदमीने विष्णुतीर्थं (? ) पर विष्णुदत्त (?) पंडितका नाम 
बतलाया । तलाश करते वहां पहुँचा । आवाज लगाई । कोठेपरसे एक अधेड़ 
आदमी बोल उठा-'कौन, किसको चाहते हो ?” 

“मेँ पंडित विष्णुदत्तसे मिलना चाहता हूँ ।” 

“ऊपर चले आओ, मेरा ही नाम विष्णुदत्त हूँ ।” 

पंडितजी बहुत अच्छी तरह मिले । मेरी और उनकी उम्रके बीच जितना 
शिष्टाचार दिखलाना चाहिए, उससे अधिक शिष्टाचार दिखलाया । पढ़नेकी 
बात कहनेपर कहा-कोई परवाह नहीं हम पढ़ायेंगे । तुम दूरके विद्यार्थी हो, खानेके 
लिए चिन्ता मत करना, हमारे चौकेमें खाना । 

इतनी सफलतापर मेरे आनन्दकी सीमा न थी। 

दो-तीन घंटे बाद पंडितजीने कलम, दवात और कापीके साथ एक मोटीसी 
पुस्तक मेरे सामने ला रखी । बोले-“इस पुस्तककी खेमराज श्रीकृष्णदासके प्रेससे 
मांगपर मांग आ रही है, इसे तुम रोज नकल किया करो ।” 

मुझे और हषं हुआ, समझा-मुफ्तकी नहीं कमाकर रोटी खाना सबसे अच्छा 
है । एक दिन, दो दिन तो में संकोचमे पड़ा रहा; समझता था, पंडितजी खुद पढ़ने- 
केलिए कहेंगे । जब उधरसे कोई बात ही चलती न देखी, तो मेंने पढ़नेके बारेमें 
कहा । हाँ, बहुत अच्छा' कहकर दो दिन और टाला । उधर दिनमें आठ घंटा 
बराबर कलमधिसाई करनी पड़ रही थी। फिर कहनेपर बड़े मीठे स्वरसे 
कहा-'जल्दी क्या पड़ी है, किताबको जल्दी भेजना है, इसे लिखकर खतम 
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कर डालो, फिर पढ़ाई शुरू करना, तब तक मेरी पुस्तकोंमेंसे जो रुचे, पढ़ते 
रहो ।' 

पंडितजीकी पुस्तकोंमें मेरे कामकी कोई पुस्तक न थी । छुट्टी मिलनेपर दो- 
एक घंटे बाहर घूमने जाता । कोशिश यह भी करता था, कि कहीं दूसरी जगह 
पढ़नेका सिलसिला लगे तो वहां चला जाऊं । एकाध स्थानका पता भी लगा, तो 
बनारसकी ओरसे आना मेरे आवारापनका सबसे बड़ा प्रमाण था, और कोई मुझे 
विद्यार्थीके तौरपर स्वीकार करनेको तैयार न था । पहिले ही साधु बन जानेके में 
बिलकुल खिलाफ़ था, इसलिए मठोंमें न में गया, न किसी साधुकी मेरी ओर नजर 
गई । अखबारसे में कोरा था । निजामावादके अन्तिम वर्षमे “सरस्वती” के 
एकाध अंक देखे थे, पढ़े थे-इसमें सन्देह है । 

सात-आठ दिन रहनेके बाद पंडितजीका रहस्य खुलने लगा । उनको संस्कृते 
कोई वास्ता न था । ब्रतार्क' (यही उस पुस्तकका नाम था) को छपवाकर प्रेस- 
वालोंसे कुछ रुपया और साथ ही तीर्थपर आये भक्तोंपर अपनी विद्वत्ताकी धाक 
जमाना उनका काम था । रसोइया रो रहा था-छ महीने हो गये, एक पैसा तनख्वाह 
नहीं दी । खाना खिलानेकी यह हालत थी, कि उनकी आठ-नौ वर्षकी लड़की ही 
छोटी होनेसे पेटभर खानेको पाती हो तो हो । लड़कीके सिवा पंडितजीके घरमें 
और कोई न था । शामके वक्त छतपर बैठकर खाने और रातको वहीं सोनेमें मुझे 
और नफ़रत आती थी, जब देखता था कि उसी छतपर कुछ दूर हटकर महीनोंका 
पाखाना सूख रहा हैं। 

अपनी सफलतापर फूला न समाता हरिद्वार पहुँचनेके दूसरे ही दिन मेने यागेश- 
को 'गद्यकाव्य' में एक पोस्टकार्ड लिखा था । उस आनन्दातिरेकमें पत्रमें कवित्त्व 
आ जावे तो कोई आश्चर्य नहीं । पत्र सीधे यागेशको लिखा थाया कालिकादासके 
पतेसे, यह याद नहीं । कोई दूसरा पत्रको न पढ़ ले, इसके लिए सारे पत्रको लिखकर, 
फिर उसे इतिसे अथकी ओर करके उलट दिया था । मुझे जहां तक खयाल है, मेने 
चलते वक्त यागेराको बतलाया नहीं था, कि में इस तरहका सांकेतिक पत्र लिखूंगा । 
वाक्योंको उलटकर कहनेकी देहाती स्कूलोंमें चाल थी, शायद इसीसे यागेशको पत्रके 
पढ़नेमें दिक्कत न हुई । पत्रमें मेने अपने यात्रानन्दका आकर्षक वर्णन करते हुए, 
उन्हें भी उसमे सहभागी बननेके लिए निमन्त्रण दिया था । 

मेरा पत्र यागेशके पास आया है, यह रहस्य धीरे-धीरे खुल गया । यागेशके 
हाथसे उनके चचा महादेव पंडित पत्र लेनेमें सफल हुए । पहिले तो उसका कोई 
अर्थ नहीं मालूम हुआ, किन्तु पीछे उन्होंने भी संकेत ढूंढ़ निकाला । अब यागेशके 
ऊपर निगरानी रख दी गई । यागेश मेरे पत्रको पाकर चलनेका बहुत कुछ निश्चय 
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कर चुके थे, और जब निगरानी देखी, तो उनका इरादा और पक्का हो गया । वह 
निकल भागनेकी फ्िक्रमें पड़े । 

पंडितजीने अपनी रोटियोंकेलिए लिखानेका काम लेकर यदि किसीके पास 
मेरे पढ़नेका प्रवन्ध भी कर दिया होता, तो भी में उनके पास बना रहता; किन्तु जिस 
स्थितिमें वेवकूफ़ बनाकर वह रखना चाहते थे, वह मुझे सह्य नहीं थी । उस वक्‍त 
बदरीनाथके यात्री आने ळगे थे । हरिद्वारमे पढ़ाईसे निराश हो जानेपर मैने सोचा, | 
पढ़ाईकेलिए फिर बनारस ही लौटना होगा, लेकिन अब जब यहाँ आ गया तो | 
बदरीनाथ भी हो आना चाहिए । 

एक दिन सवेरे मेने पंडितजीसे रुखसत ली । भीमगोड़ा होते हृषिकेश 
पहुँचा । अयोध्यासे मुरादावादके सफ़रमें सदावर्तो और धर्मशालाओंसे में परि- 
चित हो गया था । भीख मांगना तो मुझे अपने बसकी बात नहीं मालूम होती थी, 
किन्तु सदावर्तमें भीख मांगनेकी जरूरत नहीं, वहां तो नियमित अन्न या पैसा पाना 
हर भिखमंगा अपना अधिकार समझता है । रास्तेमें माळवाके एक साधु मिल गये । 
यात्रामें एकसे दो अच्छे होते हैँ, यह बनारसी तीर्थाटकके साथ रहकर मैंने अनुभव 
कर लिया था । दोनों बात करते चले, और हृषि केशमें जाकर कालीकमलीवालेकी 
धर्मशालामें ठहरे । पहिलेके कालीकमलीवाले वावाके “पक्षपातरहित अनुभव- 
प्रकाश को में पढ़ चुका था, किन्तु मुझे यह नहीं मालूम था कि कालीकमलीवालेकी 
इतनी धर्मशालाये और इतने सदावर्ते उत्तराखंडमें फैले हुए हैं । 

मेरे साथी मालवी बाबा देखनेमें पतले-दुबले तथा पचाससे ऊपरके थे, किन्तु 
चलने-काम करनेमें मुझसे ज्यादा मजबूत थे । दो-तीन उतराई-चढ़ाईमें जहां 
में टें बोल जाता, वहां वह हाथमें लाठी, पीठपर बिस्तरा, बगलमें झोली लिये धीरे- 
धीरे चलते ही जाते दिनकी मंजिल पूरी करके जब हम किसी धर्मशाला या चट्टीपर 
पहुँचते, तो में तो लेट जाता, और जरा भी हिलने-डोलनेकी इच्छा नहीं रहती, 
किन्तु वह लकड़ी जमा करते, आग सुळगाते, खाना बनानेमें लग जाते । थोड़ी देर 
सुस्तानेके बाद लज्जित होकर में उठ खड़ा होता और उनके काममें सहायता देने 
लगता । हमने हषिकेशमे ही कालीकमलीवालेके छत्रसे अगले छत्रकी दो चिट्ठियाँ 
ले ली थीं-जिसमें एक आदमी दो बार सदावर्त न ले ले, इसके लिए कालीकमली- 
वालेने एक चट्टी या धर्मशाला पीछेसे छपी चिट्ठी ले जानेका तरीका निकाला था, 
चिटूठीको देते ही उसमें छपी सदावतँकी चीजें मिल जाती थीं । सदावर्तेकी जगह 
हर रोज नहीं मिलती थी, ऐसी स्थितिमें हमें तीर्थयात्री दाताओंपर भरोसा करना 
पड़ता था, और उनकी काफ़ी संख्या हमारे साथ-साथ चल रही थी । मांगने-जांचने- 
का काम मुझसे होता भी नहीं, और उसके लिए मालवी बाबा जैसे एक्सपर्ट वहां 
मौजूद थे । 
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देवप्रयाग पहुँचते-पहुँचते मेरे भी पैर और फेफड़े कुछ मजबूत होने लगे । 
देवप्रयागमें अलकनन्दा उस पार हम एक या दो दिन ठहरे । भागीरथीकी धारपर 
पारवाले गांवोंमें जानेकेलिए रस्सीका झूला बना हुआ था, एक वार में उसपरसे 
जाकर आर-पार हो आया और यह उस वक्‍्तकेरिए साधारण बहादुरीकी बात 
नहीं थी । | 

देवप्रयागमें सलाह हुई सीधे केदार-बदरी होकर चला जाना क्या, आये हैं तो 
जमनोत्री, गंगोत्री भी होते चलें । प्रस्ताव माळवी वाबाकी तरफ़से हुआ, और मेंने 
एवमस्तु कहा । देवप्रयाग छोड़नेके वाद पहिली चढ़ाई जब शुरू हुई, और उठते 
बैठते घंटों चढ़े चले जानेपर भी चढ़ाईका अन्त नहीं दिखलाई पड़ा; तो अपने निर्णय 
पर मुझे बहुत पश्चात्ताप होने लगा । लेकिन “अव पछताये होत का ।” यह बात 
१९१० की है, उस समय देवप्रयागसे टेहरीका रास्ता, पगडंडी था । 

चढ़ाई इतनी कड़वी मालूम हुई, किन्तु उसके खतम होनेके बाद फिर इन्द्रियां 
शान्त हो गई । अब कुछ आदत पड़ती जा रही थी, इसलिए चलनेके बाद चौबीस 
घंटा दर्द बनी रहनेवाली बात न थी। ऊपर डाँडेपर ठंडी हवा, और पके करोंदे 
तथा तूत जैसे सुनहले फल-जिसके पौधे कंटीले थे-खानेमें मजा आने लगा । वहांकी 
प्रकृतिका सौन्दर्य पीछेकी चकाचौंधके कारण भूल गया, किन्तु इतना याद है, वहां 
जंगली अनार थे, जो खानेमें अधिक खट्टे थे । कितनी ही दूर जानेपर उतराईमें 
वर्षा शरू हो गई । हम लोग, एक पनचक्कोघरमें चले गये । वहां वर्षासे बचनेके 
लिए घर तथा खाना वनानेके लिए पासमें पानी भी मौजूद था । ईधनकी कमी न 
थी । अपने राम तो आज खाकर हुँडिया ही फोड़ देते, किन्तु मालवी बाबाको 
देशाटन करते युग बीत गये थे । वह तीनों धाम हो आये थे, और उनमेंसे एक या 
दो को तो एकसे अधिक बार । वह अच्छी तरह समझते थे, मौकापर गांठका बेधा 
गुड़ जितना काम देता है, उतना वेदान्त वैराग्य नहीं । एक शाम, दो शामके लिए 
-आटा-आलू-मिच-मसाला उनकी झोलीमे बरावर रहता था । आस-पास मील 
आधमील-सो भी पहाड़ी चढ़ाई-उतराईके साथ-कोई वस्ती न थी, तो भी हम 
निर्चिन्त थे । माळवी वावाने अपना छोटा तवा, थाली-वटली निकाली । पानी 
लाने, बरतन मळूनेमें अव में भी सहायता करता था। रोटी उतनी अच्छी तरह तो 
नहीं सेंक सकता था, किन्तु दाळ-तरकारी बनानेमें कोई त्रुटि नहीं होती थी । मालवी 
बावा किस जातिके हैँ, इसे न मेंने कभी पूछा, न पूछनेकी जरूरत समझी । यद्यपि 
वेदान्तके 'खानेके दांत और दिखानेके और'के अनुसार व्यवहारावस्थामें हजारों 
पाखडोंका पालन करना अन्तःकरणकी श॒द्धिके लिए आवश्यक समझा जाता 
है, किन्तु वेदान्तसे पहिले कलकत्ताके पाठकजीका मन्त्र भी तो मुझे लग 

' चुकाथा। 
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कितने दिन बाद टेहरी पहुँचे । वह कैसी बस्ती है, यह मुझे याद नहीं । राज- 
कीय धर्मशालामें हम लोग ठहरे थे। मालवी बाबा कहने लगे-तीरथका फल 
पूरा नहीं मिळता, जव तक कि वहांके राजाका दर्शन भी न कर लिया जावे । 'तीरथ- 
के फल'को में बिलकुल तुच्छ समझता था, यह तो नहीं कह सकता; किन्तु उसमें 
देशाटनकी वासना बहुत ज्यादा मात्रामें थी, इसमें तो सन्देह नहीं; और उस दृष्टिसे 
राजाका दशन एक आवश्यक चीज थी । हम लोग वस्तीसे बाहर किसी वागके 
पास खड़े हुए । हमारी तरहके कुछ और तीरथप्रवासी लोग वहां खड़े थे । राजा 
साहेब सामनेके पहाड़पर अपने ग्रीप्मावासंसे आये, उनकी बग्गी हमसे चार कदमपर 
खड़ी हुई । हम सबोंने राज-दर्शन पाया । राजाकी क्या उम्र थी, कैसा चेहरा- 
मुहरा था, यह मुझे बिलकुल याद नहीं । हां, लौटते वक्‍त साथी लोग बातचीत कर 
रहे थे, कि महाराजाका शादी-सम्बन्ध नेपाल राजवंशके साथ है। 

टहरासे धरासूको यात्रामं कोई स्मरणीय घटना नहीं घटी । दोपहरसे पहिले 
किसी-न-किसी गांवमें हमें मट्ठा मिल जाया करता । कुछ सदावर्त, और कुछ 
मांग-जांचकर हमारे दोनों शामके भोजनका काम चल जाता । अब सर्दी भी पड़ 
रही थी, और आगेकी सर्दीमे मेरे पास कोई कम्बल जरूर रहा होगा, किन्तु मुझे जहां 
तक याद है, नी चेसे कम्वल में साथ नहीं लाया था; कम्बल मिला होगा तो हृषिकेश 
या टेहरीमें ही । धरासू पहुँचते-पहुँचते मालूम होने लगा, कि अब माळवी वाबाके 
साथ और अधिक रहनेमें कड़वाहटके साथ अलग होना पड़ेगा । धरासूसे यमुनाके 
तट तक पहुँचनेका दृश्य कैसा था, यह तो नहीं कह सकता, लेकिन यमुनाके किनारे 
पहुँचनेपर मालूम होता था, नाटकका एक नया पटोद्घाट हो गया । उपत्यका 
अधिक चौड़ी थी । यमुनाका नीला जल दूर तक फैला हुआ अनवरत कल-कल करता 
चल रहा था। आपादमस्तक हरियालीसे लदे विशाल पर्वत अपनी छायासे उपत्यका- 
को ढांके हुये थे, जिससे प्रकृति बड़ी स्निग्ध मालूम होती थी, यद्यपि अभी कुछ 
दिन था । इधर विशेष कर धरासूसे इस तरक जमनोत्रीके यात्री बहुत कम होते थे, 
और रास्तेकी मरम्मत और चट्टियों (पड़ावकी दूकानों) का अभाव था, इसीलिए 
हम लोगोंने जंगलात मुहकमेके कुलियोंके डेरेके पास यहीं ठहरना पसन्द किया । 

हमारे डेरा डाळ देनेके थोड़ी देर बाद एक और भी मूति हमारी बगलमें आकर 
रुकी, जिसकी शकल-सूरत और वातचीतने बहुत जल्द ही मेरे ध्यानको अपनी ओर 
आकर्षित किया । उसका रंग गोरा, चेहरेपर कंम मांस, नाक नुकीली, आंखें 
चमकीली, मुंहपर घनी काली मझोले परिमाणकी दाढ़ी, शिरपर काले केशोंका 
छोटासा जूट था । उसके पास बहुत कम सामान था-एक पशमीतेको नारंगी 
रंगकी अलफी (लम्बा कुर्ता), एक कम्बल, छोटीसी झोली, पीतलका कमंडलू (डोल 
जैसा), एक गमछा, दो लॅगोटीके सिवा एक लम्बा “रोज”का लाल डंडा भर उसके 
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पास था । उसके आनेके साथ ही एक बड़े-बड़े वालोंवाला मटमैला सफ़ेद कुत्ता 
इधर-उधर संघकर मालिकसे पांच कदम दूर जाकर वेठ गया। 
ब्रह्मचारी-उस व्यक्तिका नाम याद नहीं रहा-की जवान और रोम-रोम चप 
रहना जानते ही न थे। उसने आते ही प्रश्नोंकी झड़ी लगा दौ- कहांसे आये 
महात्मा ?” “कसा रास्ता है ?” हां, आप मालवा उज्जैनके रहनेवाले 


यह आपके पढ्नेका समय है ?” “अच्छा, आपका जन्मस्थान बनारस के पास है ? 
बनारस में दो बार गया हूँ । मणिकणिका-स्तान और विश्वनाथके दर्शन किये हैं । 
काशी विश्वनाथकी नगरीका क्या कहना है ? हिमाळयके वाद यदि कोई स्थान 
मुझे प्रिय लगता हूँ, तो काशीपुरी ही, लेकिन वर्षोसे हिमालयमे घूमते रहनेके 
कारण वहांकी गर्मी वर्दाइत नहीं होती, मेने पिछली बार कुछ महीने रहना चाहा, 
किन्तु फागुनके बाद रहना नामुमकिन हो गया । 

वह बड़े आत्मविशवासके साथ, शुद्ध संस्कृत हिन्दीमें अप्रयास धाराप्रवाह 
बोलते जा रहे थे । उनका जन्मस्थान बरैली-मुरादाबादकी तरफका मालूम होता 
था। उनकी भाषामें कितने ही उर्दूके शब्द भी आते थे, जिनका उच्चारण बहुत 
शुद्ध था । आपका आना किधरसे हो रहा हैँ'-पूछने पर बोले- 

“में हरिद्वारकी ओरसे नहीं आ रहा हूँ । यहांसे पच्छिम रामपुर-कुल्लू-चंवा- 
जम्मू-कारमीर मेरी बिचरणभूमि है । जाड़ोंमें कुल्लूमें रहा । मणिकर्ण नाम सुना 
है ? नहीं सुना होगा । बहुत कम लोगोंको पता हूँ । बड़ा जागता तीर्थ है। 
जमनोत्रीमें तो एक गर्म कुंड देखोगे, वहां अनेक । यहां तो पानीमें रोटी आलू 
डालनेपर पकते हैं, वहां पानीपर वर्तन रखकर पका लो । पार्वतीजीके कानकीं 
मणि गिर गई, इसीलिए स्थानका नाम मणिकर्ण पड़ा ।....हां, ठीक मणिकणिका 
नाम भी काशीमें पार्वतीजीकी मणि खो जानेके कारण ही पड़ा, किन्तु यहां उबलते 
हुए पानीके चरमे बतलाते हैं, कि त्रिशूलीके त्रिशूलने मणिको खोज निकाललेमें 
कितना प्रयत्न किया ।....नहीं बूढ़े वावा, कहनेकी बात हैँ,-'जो जाय कुल्लू, हो जाय 
उल्लू ।' कुल्लू-चंबामें सुन्दरता बहुत है इसमें शक नहीं ।....मेंने कातिक मेला 
रामपुरमें किया था । एकसे एक कम्बल आते हैं, लेकिन भारी होते हैं । राजाते 
बहुत कहा-ब्रह्मचारीजी ! जाड़ोंके लिए कुछ कपड़े ले लें ।' जानते हैं, बोझ 
लादे-लादे फिरना मुझे सबसे ज्यादा तकलीफदेह मालूम होता है । बीहड़से बी हइ 
'पहाड़ोंको में कुछ नहीं समझता ।....धरासूसे इधरका रास्ता मेने नहीं देखा, तब भी 
वहां कुछ तो राजकी ओरसे रास्तेकी मरम्मतपर खरच करना पड़ता होगा । मगे 
तो ऐसे रास्ते पार किये हैं, जहां रास्तेके चिन्ह बनानेका काम आदमियोंके पैरोंते 

किया है। नदियोंको आर-पार बांधे एकहरे रस्सेके सहारे पार करना होता है । | 
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...हां, यह कम्बल और पटटूकी अल्फी रामपुरके राजाकी दी हुई हैं । दोनों हल्के 
हुँ, किन्तु खूब गर्म हैँ । पट्टू-यह पशमीनेका पट्टू है । बर्फ़ीली जगहकी वकरियों 
के बालोंके भीतर पशम उगती हैँ । ....हां, बहुत कोमल है । असली पशमीनेकी 
परख है,-मलमळ जैसे पतले पशमीनेको चार परत करके जमे घीपर रख दिया, | 


और आध घंटेमें वह पिघल गया । ....हां, रामपुरका राजा तो बड़ा है, इधर | 
पहाड़ोमें चार-चार गांवके राजा हें । ....पहाड़ी लोग बड़े सच्चे होते हैं, अव तो | 
देशी लोगोंके संसर्गसे वे भी कुछ चालाक होते जाते हैं, नहीं, तो झूठ-चोरीका तो ये | 


नाम भी न जानते थे । सावु-सन्तोंमें बड़ी श्रद्धा रखते हैं । ....हां, बूढ़े बावा, बदरी- 
केदारकी सड़कोंपर चट्टियोंमें दूकान करनेवाले कहां तक अपनी श्रद्धा कायम रखेंगे, | 
वहां तो रोज सैकड़ों साधू-सन्त आते-जाते रहते हैं । ....हां, यह झोली-इसमें यह 
देखो एक गांजेकी चिलम, साफ़ी, दियासळाई और कुछ गांजा तम्बाकू है । ....एक 
कमंडलू काफ़ी है प्यास लगी तो पानी, गांव रहा तो छाछ या दूध मांग लिया । .... 
रोटी बनानेकी जरूरत क्या ? भोजनके समय चार घरोंमें घूम गये, चार रोटी 
मिल गई, खा लिया । ....यह कुत्ता रामपुर रियासतसे मेरे साथ आ रहा हैँ। 
बड़ा ईमानदार है । रोटी बनाकर नहाने-धोने, कुल्ला-गलाली करने चले जाइये, 
यह बैठा रोटीकी रखवाली करता रहेगा । मजाल है कोई कुत्ता पास फटक जाये । 
...हां, बड़ा तगड़ा है । रोटी सामने रख दीजिये, कनखियों ताकता रहेगा, लेकिन 
जब तक म्‌ हसे 'खाओ' न कहें, तब तक भूखा भले ही मर जाये, रोटीमें मुंह न लगा- 
येगा । यह कुत्ता साथीका काम देता आ रहा है ।....” | 
ब्रह्मचारीकी बातें में बड़े चावसे सुन रहा था । मन कह रहा था-यह है आदमी 
बाजंदा-टाइपका । काश ! मुझे भी इसी तरह उड़ते-फिरते रहनेके लिए पर 
मिलता । शाम होनेसे पहिले वह थोड़ी देरके लिए टहलने निकल गये, और देखा 
ठीकेदारका म्‌ंशी 'जी महाराज”, कहता पीछे-पीछे आ रहा है । ब्रह्मचारीने उससे 
कहा-'देखो, यह दो सन्त सूखी रोटी बना रहे हैं । इनके लिए पावभर घी और कुछ 
तरकारी-सरकारी तो भिजवाओ । अच्छा लो, पहिले एक चिलम गांजा तैयार 
करो । दम लगे, बला भगे ।' 
चिलम तैयार हुई । तम्बाकूके धूयेंसे पीली पड़ गई भिगोई साफ़ी (रूमाल) 
को पीतल जड़ी काठकी लम्बी चिलममें लपेटते हुए ब्रह्मचारीने दूर तककी वन- 
स्थलीको गृंजाते हुए कहा- लेना हो शंकर ।....आ जा कैलाशके राजा ।' और 
फिर दम खींचते हुए माळवी बाबाकी ओर मुंह कर कहा- आ जाओ बूढ़े बाबा 
दम लगा जाओ । रोटी बनती रहेगी, रात तो अपनी हं । 
दम लगाकर मुंशीजी हमारे लिए घी-तरकारी दे गये । ब्रह्मचारीजीका 
न्योता ठीकेदारके यहां था, वह एक-दो चिलम और फूंककर वहाँ चले गये और काफ़ी 
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रात गये लौटकर आये । कह रहे थे-“सुल्फा (चरस) और वालूचर (गांजा) 
यहां पहाड़में कहां ? यहां तो जंगलकी भांग और जंगलका गांजा । भंगके रसको | 
मल-मलकर हाथमें लपेट लेनेपर उससे सुल्फेका काम लिया जा सकता है । बहुत 
रात गये तक वार्तालाप जारी रहा, ज्यादा बात ब्रह्मचारी ही करते थे । मालवी 
बाबा तो शायद ही कभी बोलते थे, मॅ भी ज्यादातर 'हां' हाँ और कभी-कभी , 
जिज्ञासाके दो-एक शाब्द बोल देता था । 

सबेरे हम तीनोंने रास्ता पकड़ा । रास्ता यमुनाके वायें तटसे ऊपरकी ओर 
जा रहा था । दोपहरको एक पनचक्कीके पास रसोईका तारघाट लगा रहे थे, 
तब ब्रह्मचारीको मालूम हुआ, कि कुत्ता गायव है । वह उसकी तलाशमें तीन-चार- 
मील पीछे देखने गये, लेकिन नहीं मिला । वह आज गर्मौसे परेशान मालूम हो रहा ' 
था । जहां पानी दिखलाई पड़ता, वहीं वह अपने शरीरको भिगोने जाता । ब्रह्म- | 
चारी कह रहें थे, जिस गांवसे कुत्ता उनके साथ चला था, वह और ज्यादा ठंडा था । | 
कुत्तेको अपना गांव याद आया और वह उधरको लौट गया । यही निष्कर्ष हम 
लोगोंने भी निकाला । 

हम जितना ही आगे बढ़ते गये, पर्वतकी हरियाली और पानीके झरने भी बढ़ते , 
गये । जमनोत्रीके पंडोंके गांवमें हम लोग शामको पहुँचे । वहां चमड़ेकी रस्सिथोंसे 
मढ़े वाजे एक चिकनी समतल जगहमें रखे थे । लोगोंने बतलाया, आज स्त्री- 
पुरुषोंका नाच होगा । मुझे यह कुछ अजीवसा मालूम हुआ, क्योंकि मेरी समझमें 
आया पंडे लोग सपरिवार नाचेंगे । गृहस्थ स्त्री-पुरुषोंके सम्मिलित नाचको हमारे | 
गांवों और शहरोंमें नीची निगाहसे देखा जाता था । मुझे याद हूँ, जब में नौ-दस ' 
वर्षका था, उस वक्त मेरे समवयस्क तथा रिस्तेमें भाई जगमोहनका व्याह हो रहा 
था । जगमोहन-प्रसिद्ध बहादुर चोर घुरबिन अहीर-का पोता था, पीछे वह | 
गांवका सबसे वलवान्‌ पुरुष, तथा बिरहा गानेमें कई गांवमें अद्वितीय जवान हुआ । 
वारात जानेसे दो-तीन दिन पहिले ही शादीमें स्त्रियोंके पूजा-कुलाचार शुरू होते | 
हैं । सारे दिन और रातमें भी बहुत देर तक नगारा बजता रहता है । अहीर बड़ी 
खुशदिल जाति हूँ । गाय-भेस पालना, खेती करना-और खूब तन-मन लगाकर- 
उसके वाद मनोरंजनका सामान भी होना चाहिए । वह मनोरंजन था-बिरहा, | 
लोरिकीका गाना, तथा गाहेवगाहे नाचना । नाचमें तरुण स्त्रियां भी उस वक्‍त | 
शामिल होती थीं । जगमोहनकी मां किसी कामसे बाहर आई । गांवके किसी | 
देवरने ताना मारा, जिसको वह बहादुर अहीरिन कैसे सह सकती थी । वह लल: | 
| कारकर मैदानमें उतरी और तब तक नाचती रही, जब तक कि सामनेका मर्द थककर । 
| भग नहीं गया । मुझे याद था, उस दिनका वह नाच और साथ ही वह प्रसन्नता भी | 
जो उसे देखकर हुई थी । आज यद्यपि कनैलासे चला हुआ शुष्क वैराग्य हिमाळयकी | 
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भमिमें कुछ सरस हो चला था, तो भी पंडे स्त्री-पुरुषोंके नाचकी बात न जाने कैसी 
जान पड़ी । 

दूसरे दिन चलकर यमुनाके किनारे वहां पहुँचे, जहां दो चट्टानोंके ऊपर 
लकड़ीके ठट्ठरका पुल वना हुआ था। वहां चट्टानपर कुछ लाल खून लगा हुआ था। 
जिज्ञासाका समाधान हुआ-कोई गिर गया, उसका सर फट गया । मझे सन्तोष 
नहीं हुआ, क्योंकि यह कोई उतनी कठिन जगह नहीं थी, आगे जरूर कितनी ही जगह 
कुछ कठिन रास्ते आये । वृक्षोंके तनों और शाखाओंसे हरे कपासके बड़े-बड़े फाहेसे 
लटक रहे थे-बर्फ़ पड़नेवाली जगहके वृक्षोंका यह चिन्ह है । लेकिन ये वृक्ष उतने 
सुन्दर नहीं जँचे जितने कि देवदार । हम लोगोंने भगवानको बहुत धन्यवाद दिया, 
जव कि बिना पानी-वंदीके हम जमनोत्री पहुँच गये । आखिरके दो मील तो तै 
करनेमें सचमुच पानी वरसनेपर बहुत मुश्किल हो जाते । 

जमनोत्री ऊँचे पहाड़ोंसे घिरी एक छोटीसी जगह मालूम हुई, जो एक तरफ़से 
खुली हुई थी, और पानी उधरसे ही बह रहा था । थोड़ी दूरपर सैकड़ों फ़ीट ऊंचे 
वर्फ़से सद्योजात दो धारायें गिर रही थीं, जो चन्द ही कदमोंपर मिलकर एक हो 
जाती थीं । बायें वाली धाराके वायें थोड़ी ही दूरपर तथा पहाड़की जड़में, पत्थरों- 
में, हाथ-डेढ़ हाथ लम्बा, उतना ही चौड़ा, और हाथ भरसे कुछ अधिक गहरा एक 
कुंड था । पानी उसके मुंह तक भरा न था । यही जमनोत्रीका तप्तकुंड था । 
कुडके किनारेसे सूत जैसी एक धार पिचकारीकी तरह छूट रही थी । इस गरम 
पानीमें ही खाना पकाकर खाना तीर्थ यात्री लोग धर्म समझते थे । हमने भी 
अँगोछेमें आलू बांधकर कुंडमें डाल दिया, छोटी-छोटी रोटियां बनाकर कड़ाहीके 
घीमें पूडियोंकी तरह उस पानीमें डालते जाते थे पकी रोटीकी पहिचान थी, 
उसका ऊपर उतरा आना। कुंड तथा बर्फ़ीली धारके कुछ पानीको ले जाकर एक 
कुंडमें मिलाया गया था, यहीं यात्री स्नान करते थे । वहाँकी सर्दीमें घंटों उसीके 
भीतर पड़े रहनेका मन करता था । जमनोत्रीमें यमुनाजीका मन्दिर कैसा था, 
यह तो याद नहीं, किन्तु वहां एक या दो दूकानें थीं, जिनमें खानेकी चीजें मिल 
जाती थीं । 

जमनोत्रीसे मालवी बाबा और मेरा साथ छूट गया । ब्रह्मचारीकी निर्द्न्द्रता 
उसकी दुरूह स्थानोंमें हुई यात्राओं, और भाषणकी विचित्रता, तथा अधिक 
संस्कृत व्यवहार मुझे अपनी ओर आकृष्ट करनेमें ज्यादा सफल हुए । जमनोत्रीसे 
चलते वक्‍त हमारे साथ एक तीसरा व्यक्ति बहराइच जिलेके एक अधेड़ मुराव 
(कोइरी) भगत थे । चलनेमें अब में वही आदमी न था, जो कि हूषिकेशसे सर 
लटकाये मुर्दोकी तरह जबर्दस्ती रस्सी बांधकर खींचा जाता-सा ऊपरकी ओर 
घसीटा जा रहा था । मेरे भी पैर अब फुतींमें ब्रह्मचारीके पेरोंका मुकाबला करने 
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को तैयार थे । पांच-चार मील चलते-चलते हम लोग आजके चले सभी यात्रियों- 
को छोड़कर आगे बढ़ गये । 

हिमालयकी इस यात्राका वर्णन मानस-पटलपर अंकित सिर्फ़ उन प्रतिबिम्बोंके 
सहारे कर रहा हूँ, जो आजसे तीस वर्ष पहिले पड़े थे । उसके बाद फिर इस रास्ते 
जाना नहीं पड़ा, जिसमें कि धूमिल पड़ते उन प्रतिबिम्बोंके रंगको चटक करनेका 
मौका मिलता । मैंने उस वक्‍त कोई नोट भी नहीं किया था, और न आज 
(२३-४-४०) जेलमें लिखते वक्त मेरे पास कोई नकशा या पथप्रदशिका किताब 
हैँ; जिससे में रास्ते और दूरीके वारेमें कुछ विशेष ज्ञान प्राप्त कर सक्‌ । स्मृति 
प्रमाण नहीं है, यह भारतके एक सर्वोच्च नैयायिकका कथन हैं, अतः पुराण बाल्य- 
स्मृतिके सहारे लिखा गया यह मेरा वर्णन कितनी ही जगह वस्तुस्थितिसे विपरीत 
हो सकता है । 

खैर, मालूम नहीं कितने मील चळनेके बाद, हम तीनों एक जगह ठहरे । भोजन | 
बनानेका काम मेरे ऊपर था । मुराव भगत पानी ला देते, आटा गूंथ देते । ब्रह्म- 
चारी तरकारी बनानेमें सहायता करते, जंगलसे न जाने कौन साग वहू,ला देते | 
पानीके किनारे एक बालिइतसे कम ही आँकुर जैसा एक डंडी-पत्तेका पीलापन लिये 
हरा साग खानेमें बहुत अच्छा लगता था । उस दिन शामको ही पता लग गया था 
कि कुछ मीलपर गंगोत्रीके दो रास्ते फूटनेवाले हैँ, एक तो पुराने रास्तेसे धरासू होकर 
गंगाके किनारे-किनारे उत्तरकाशी और फिर गंगोत्रीको, दूसरा यहींसे उत्तरकाशी: 
को जायेगा । नये रास्तेसे दो या तीन दिनकी बचत थी, लेकिन उसका लोभ न मुझे 
था, और न ब्रह्मचारी हीको । हम लोग “वरस दिनके रास्तेसे छै महीनेके रास्ते” 
को ज्यादा पसन्द करते थे, क्योंकि पता लगा यह रास्ता ज्यादा सुनसान, ज्यादा ' 
अल्पः-प्रचलित और ज्यादा खतरनाक हैं । मुराव भगतसे पूछनेपर उन्होंने भी 
छोटे रास्तेसे चलना पसन्द किया । 

पहिले रास्तेको छोड़कर हम बायेंको मुड़े । ७ बजेके पहिले आखिरी गांव 
खतम हो गया । मालूम हुआ अब इसके बाद दूसरा गांव १८ या २० मीळपर 
आवेगा । पहिरेके दिन होते, तो दिल कांप जाता । रास्तेमें ज्यादा चढ़ाई-उतराई 
नहीं थी, किन्तु आदमियोंके पैरोसे बने रास्ते-जिनपरसे कि हम चल रहे थे-क्ो 
छोड़कर दूसरा मानवचिन्ह कहीं नहीं दिखलाई पड़ता था । विशालकाय वृक्ष, 
उनके नीचे उगी रंग-बिरंगी बूटियां जिनकी मादक गन्ध लेकर हवा चारों ओर | 
बिखेर रही थी । बिलकुल सांपके फन जैसे एक पौधेको दिखलाकर जब ब्रह्मचारीने | 
कहा, कि इसकी जड़में सांप रहता है, तो मुझे बिलकुल विश्वास हो गया। वहां किसी | 
वेदान्तीको रज्जुमें सर्पके भ्रमकी जरूरत न थी, वह बूटी तो सोलहो आने फन जैसी 
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का बड़ा कुन्दा अब भी जल रहा था । हमने खाना बनानेके लिए अभी बहुत सबेरा 
समझा । ब्रह्मचारीने झोली खोली, चिलम तैयार हुई । जनशन्य काननको बम- 
शंकर से प्रतिध्वनित करते हुए दम खींची, एक बालिइत तो नहीं किन्तु चार अंगुल 
ऊंची लपट चीलमसे ऊपर निकली; “लो हो भगत !” कहते हए साथीको दिया । 
दो बार चिलम परिवर्तनके बाद चिलमको जमीनपर आहिस्तेसे पटका गिट्टकको 
फिर उठाकर उसके भीतर रख उन्होंने साफ़ीसे लपेट, झोलीमें रखा और हम फिर 
रवाना हुए । ग्यारह बजेके करीब बड़े वृक्षोंवाला जंगल खतम हो गया । अब 
लकाट या गुलायचीके पत्तों जैसे पत्तेवाले केवड़ेकी भांतिके छोटे-छोटे और उसी तरह | 
नीचे टेढ़े-मेढ़े हो गये दरख्त मिलने गें । ब्रह्मचारीने कहा, अब हम असली बर्फकी | 
जगह आ गये । आसमानम जब-तव वादल दिखलाई पड़ जाते थे, किन्तु उनकी | 
हमें उतनी परवाह न थी । हम लोग सूखी लकड़ीकी तलाझमें थे, वह मिल न रही 
थी, और उधर भूख तेज होती जाती थी । एक बजे तक जब वही टेढ़ा-मेढ़ा पतला 

क्ष मिलता गया, तो लाचार हमने कुछ सूखीसी दीख पड़ती लकड़ियोंको इकटठा 
किया । सूखी पत्ती थी नहीं, जिससे कि दियासलाई बालकर आग सुलगाते । मुराव 
भगतके पास बिछानेकी चट्टी थी । एक बालिश्त काटकर सुलगाया । चट्टी तो सुलग 
गई, किन्तु लकड़ी बिलकुल बह्री थी, कुछ नहीं सुन रही थी । जब हमारी एक 
डिबिया दियासलाई और मुराव भगतकी सारी चट्टी खतम हो गई, फिर भी आग न 
जली, तो हार मानकर उस प्रयत्नको छोड़ना पड़ा। उस वक्‍त मालवी भगत मुझे 
याद आये । वह होते तो उनकी झोलीमें कोई खानेकी चीज जरूर निकल आती । 
आटा, आलू कुछ घी भी हमारे पास था, किन्तु उनके लिए आगकी जरूरत थी । 
उस वक्‍त मुराव भगतने कहा-मेरी झोलीमें गुड़ मिला पावभर सत्तू है, और तो 
रास्तेमें खर्चे हो गया, बस इतना ही वाकी है । हमारे जानमें जान आई । मुराव 
भगतको शावाशी दी । सत्तृको लेकर ठीक तीन हिस्से किये गये । ब्रह्मचारीने 
लूटियामें घोळनेसे मुझे मना कर दिया । कहा-में कमंडलूमें सत्तू घोलकर पी लेता 
हैं, फिर इसी कमंडलू भर पानीमें सत्तू घोलकर पियो । पेट जितना ही भरा रहेगा, 
उतना ही पैर आगे पड़ेगा । सत्तू क्या, मालूम होता था जैसे देवताओंने अछूता 
अमृत अभी-अभी स्वरसे भेजा हैँ । 

दो घंटा और चलनेके बाद एक सूनी मड़ैया पहाड़की रीढ़पर दिखलाई पड़ी । 

अगली रात जहां हम ठहरे, वहां पहिलेसे पहुँचे साधुने कहा- में रातको उसी 
मडयामें ठहर गया था। कभी-कभी उसमें गोरखिये रहते हैं, लेकिन उस शामकों 
कोई नहीं था । शामको जब मेने रीढ़की दूसरी ओर पचास कदम नीचे देखा 
कुछ भालू और उनके बच्चे किसी चीजकी जड़ खोदकर खा रहे हैं, तो मेरी 
सांस उल्टी टेंग गई। में चुपचाप आकर झोपड़ीके एक कोनेमें पड़ रहा । 
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रातको नींद कहां आवेगी, मालूम होता था, भालू अब आते हैं, और फिर में 
यहांका यहीं ।” 
खैर, यदि हमको उस झोपड़ीमें रात वितानी पड़ती, तो हमें उतना डर न होता, 
हम अकेले नहीं तीन थे, जिसमें मुराव भगतके पास डंडेमें खन्ती, ब्रह्मचारीके पास 
नोकदार लोहा मढ़ा लम्बा डंडा था, में निहत्था जरूर था, और इस कथाके वाद में 
भी बराबर एक डंडा साथ रखने लगा । उतराई शुरू हुई-पहिलेका अधिक रास्ता 
पहाड़की रीढ़पर था, समतल भूमिपर मालूम होता था, फिर आदमियों और पैरोंसे 
कटे तथा पानीके बहावसे गहरे हो गये रास्ते अधिक मिलने लगे । भूखका जोर 
तेजीपर था, वह सत्तू तो लाळ तवेपरकी दो बूंदें थीं, तो भी अब रास्तेसे नजदीक 
गांव होनेकी सम्भावना थी, इसलिए मन सन्तोष करनेके लिए तैयार था । चार- 
साढ़े चार बजेके करीब हम गांवमें पहुँच गये । 
धर्मशाला तो नहीं थी, किसी गृहस्थका सूना घर रहा होगा, जिसमें हम लोग 
ठहरे । हमारी अँतड़ियां ऐंठ रही थीं, पैरोंकी ओरसे कोई शिकायत न थी । ब्रह्म- 
चारी एक मिनटके लिए भी बिना रुके-तुम लोग आराम करो, में तुरन्त आता 
हूँ” कहकर चले गये । मुस्किलसे पन््रह-वीस मिनट गुजरे होंगे कि एक सेर भुना 
हुआ गरमा गरम गेहूँ और आधपाव गुड़की डली लिए ब्रह्मचारी हाजिर हुए। 
“खाओ ! खूब खाओ ! रोटीकी फ़िक्र मत करो, अभी दिन बहुत है। | 
मैने तो चाहा कुछ मट्ठा भी मिल जावे, तो अच्छा, किन्तु शाम-मट्ठेका समय नहीं । | 
... में सीधा गांवके प्रधानके घर गया । संयोगसे वह नेपाली निकल आया ।... 
नेपालका बाझिन्दा है, अब शादी करके यहीं रह गया है । मेंने कहा-प्रधान, तीन- 
तीन सन्त आज सारे दिन भूखे चले आ रहे हैं । जो कुछ तैयार हो, पहले तो वह 
दो । सत्तूके लिए गेहूँ भुने जा रहे थे, उसने यह लाकर रखा । गुड़ पहाड़में मोतीके 
भाव बिकता है । उसके घर बस इतना ही था ।....अभी खा लो । मुझे बात करने | 
की फ़ुसंत कहां थी । तुम्हारी अँतड़ियां क्या कह रही थीं, यह मुझे मालूम था । 
....अब जाऊँगा । आज शामको खीर-परावठे खानेकी तबियत करती है। 
...दूध क्यों नहीं मिलेगा ।” क | 
शामको सचमृच चार सेर दूध लिवाये ब्रह्मचारी पहुँचे । प्रधान भी आया 
था, किन्तु उसकी शकल-सूरत याद नहीं पड़ती । चीनी नहीं थी, गुड़ हम सफ़ाचट | 
कर चुके थे, किन्तु चीनी बिना भी वह गाढ़ी निर्जल खीर जिसमें दूधसे चौथाई भी. 
चावल नहीं पड़ा था, बहुत मीठी लगती थी । ; | 
दूसरे दिन घंटा बीतते-बीतते धरासूवाली सड़कपर पहुँच गये । उसी दिन हम | 
उत्तरकाशी पहुँच गये । बादल और हवाके कारण काफ़ी सर्दी लग रही थी, किन्छु | 
'र्मशालेमें गुड़ और चायकी सदावर्तनें उसके भगानेमें बड़ी सहायता की । उत्तर' | 


| 
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काशी गंगाके किनारे एक खुली भूमिमें बसी मालूम पड़ी । शिवमन्दिर काफ़ी बडा 
और सफ़ेद था, पासम धर्मशाला या घर भी अच्छा खासा था । सदावत तो जरूर 
ही होगी । कहां ठहरे, कितने दिन ठहरे, बाजार और बस्ती कितनी बडी थी यह 
स्मरणके बाहरकी बात हे । 

बहांसे गंगोत्री कितने दिनमें पहुँचे, यह याद हीं आता । इतना मालम हआ 
कि हमारा रास्ता गंगा-जिसकी उपत्यका देवदारोंके शुरू होने तक बहुत चौड़ी 
हो गई थी-के दाहिनेसे था । इधरके गांवोंमें अखरोटके बड़े-बड़े दरख्त थे, जिनमें 
हरे-हरे फल लगे थे, और में समझता था, कि जब इनका रंग पीला पड़ जावेगा तो | 
लड़के आमकी तरह लेकर चूसते होंगे । देवदारोंके आनेसे पहिले ही एक सड़कके | 
किनारे कुछ गदह चर रहे थे, जो मामूलसे कुछ ज्यादा बड़े थे । थोड़ी ही दरपर | 
रास्तेसे जरासा हटकर एक छोटासा तम्वू खड़ा था। ब्रह्मचारी हमें भी साथ 
'लिवाये वहां गये । 'लामा' 'लामा' कह तम्बूवालेसे बात करने लगे। मालम 
हुआ वह तिब्बतका नहीं नेपालका वारिन्दा है, व्यापारके लिए आया हआ है। 
ब्रह्मचारोन जव महाराना जंगवहादुरका नाम लिया, तो हेँसीसे मखकी रेखाको 
कान तक बढ़ाते, आंखोंको गालोंके भीतर अन्तर्धान करते 'लामा'ने एक हाथको 
मुट्ठी बांधकर ऊपर खींचते हुए जंगबहादुरके असिवलका नाट्य किया । उसका 
शरीर छ फ़ोटसे कम न रहा होगा, और उसीके अनुसार उसके शरीरकी चौड़ाई 
भी थी । मुझे तो वह वचपनकी कहानियोंमें सुना दानव मालूम होता था । उस 
वक्त मेरी धारणा हो गई थी कि, तिब्बतके सबसे छोटे आदमी ऐसे होते हैं । ब्रह्म- 
चारीने चलते वक्‍त लामासें 'चोरा' और जिम्बूकी बूटियां मांगीं, जिनमें पहिली 
सूखी पतली जड़सी मालूम होती थी, और दूसरी किसी चीजका हरा पत्ता था। 
उसा शाम आलूकी तरकारी, घीमें उसी बूटीमेंसे एकका छोंक देकर बनाई गई । 
लालमिर्च, नमक और घीके अतिरिक्त उसमें दूसरा कोई मसाला नहीं पड़ा था. 
किन्तु स्वादके वारेमें क्या कहना, उस' वक्‍त कहना तो गुनाह होता किन्तु मालूम 
होता था रामदीन मामाने डाकखानेके अपने अफ़सरकी दावतके लिए बकरीके 
पट्ठका मसालेदार मांस तैयार किया 

शामके वक्‍त हम देवदारोंकी छायामें पहुँचे । सामनेके अस्ताचलकी आङ्में 
सूर्यके चले जानेसे, अन्धकार नहीं बढ़ रहा था, बल्कि मालूम होता था, सूरजके डरसे 
देवदारोंकी घनी हरी छायाके नीचे छिपा अन्धकार सूर्यके बलको कमजोर देखकर 
धावा बोल रहा है । देवदारका विशाल वृक्ष, शिवालेके शिखर जैसा उसका नुकीला 
शिखर, सहस्रो भुजाओंकी तरह समकोणमें फैली उसकी शाखायें, हरी फुलवारी 
की पतली रेखाओं जैसी उसकी लम्बी-लम्बी पत्तियां और उसपरसे देवदारू 
जसा आकर्षक नाम-देवदारुके सौन्दर्यने उस दिन अपने लिए 'वृक्ष-श्रीका मापदंड” 
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होनेका जो निर्णय स्वीकार कराया, उसे तीस साल बाद भी फिरसे विचार करनेकी 
मुझे जरूरत नहीं पड़ी । उस दिन उसके नीचेसे भीनी-भीनी निकलती खुशबूका 
जो आघ्राण मैंने किया था, वह देवदारसे सैकड़ों मील दूर रहते आज भी मुझे 
ताजा मालूम होता है । 
आज जहां ठहरे थे, उसके आसपास जंगलातके ठीकेदारके आदमी देवदारके ' 
स्लीपर चीर रहे थे । 
दूसरे दिन हम अधिकतर देवदारकी छायामें चलते गये । किसी नदीको आर- 
पार होना पड़ा याद नहीं । हां, एक जगह ऊपरके जानेवाले रास्तेको छोड़ दाहिनी 
ओर नीचेसे उतरने लगे, उस समय सुना कि ऊपरका रास्ता एक भयानक पुलपरसे 
गुजरता है, इसीलिए हम नीचेके रास्तेसे चल रहे हें । कितनी ही दूर उतरनेके बाद 
काठका एक पुल आया, और उससे हम भोट गंगाको पार कर गये । अब फिर 
चढ़ाई शुरू हुई, और काफ़ी दूर तक, किन्तु अब हम अभ्यस्तसे हो गये थे । आगे 
कहीं चौकीदारका घर मिला, जिसमे हमें खबरदार किया, कि आग जहां-तहां न 
जलावें, जंगलमें आग लग जानेका डर है । 
गंगोत्रीमें हम जिस घरमें ठहरे, उसमें सिर्फ़ साधू ही साधु थे, जिनकी संख्या 
आठ-नौसे ज्यादा नहीं रही होगी । बीचमें बड़े-बड़े लक्कड़ोंकी धुनी जल रही थी, 
और उसके किनारे अपने-अपने आसनोंपर सन्त लोग बैठे हुए थे उनमें कुछ शिरमें | 
लम्बी पिंगल जटा, देहमें अखंड भभूत और माला-लॅगोटीके सिवा नंगे-मादरजाद 
थे, किसीके गर्दन तक पहुँचे भूरे वाल तथा कानमें स्फटिकी मुद्रा, किसीकी लाल 
लँगोटी और गर्दनमें काली ऊनकी माला, किसीका सर घुटा और बदनमें लम्बी 
अल्फी । वेश-भूषामें भेद रहते भी एक वात सबमें साधारण थी, वह थी गांजेको 
साफ़ी, और लम्बी चिलम । गांजेकी एक चिलम हाथसे हाथमें बदली जाती थी, 
और उधर दूसरी चिलम तैयार हो रही थी । मालूम नहीं वहां गांजा महँगा मिळता 
था या सस्ता, अथवा तैपालकी शिवरात्रिकी भांति सदावर्तमें मिलता था | चाहे 
कुछ भी हो, झोलीसे गांजा निकालकर देनेमें हर सन्त होड़ लगाये हुए था । गंगोत्री 
एक तीर्थमार्गका अन्तिम छोर था, इसलिए हर एक धर्मेच्छुक गृहस्थ वहां साथुओंको 
कुछ भोजन और दान-दक्षिणा दिये बिना नहीं रहता था । में नहीं समझता था, 
दो या तीन जितने दिन हम वहां रहे, हमें कभी रसोई बनानी पड़ी थी । रोज 
किसी न किसी माई-दाताकी ओरसे पूड़ी-हळूवा, पूआ, मिठाई बनके चली आती थी। | 
अब इधर में सन्तोंको बहुत नजदीकसे देख रहा था, और उनकी घुंआधाए 
चिलमोंमें अभी में शामिल न हुआ था, उन्हें ब्रह्म-वेदान्तकी चर्चामें लीन भी 
में नहीं देखता था, तो भी मुझे उनसे घृणा और उदासीनता नहीं हुई । यह बात 
नहीं कि वेदान्त और वैराग्य में भूल गया था । जान पड़ता है, उनका बेक्रिक्रीका 
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स्वच्छन्द जीवन, उनकी एक तलपर आपसमें मिल वैठनेकी भेदभावशून्य चाल, 
उनकी खाने-खर्चनेमें उदारता, उनकी मार्गके कष्टोंको आवाहन करनेकी बेकरारीं 
और उनकी कळसे वेफिक्री इतनी ठोस चीजें थीं, जिनके कारण तसवीरके दूसरे 
रुखेपर मेरा ध्यान ही नहीं जाता था । छीळनेपर में अन्दरसे कया कहूँ, यह तो 
मुझे पता न था । 
गंगोत्रीसे गंगनाणी तक हमें फिर लौटकर आना पडा । अबकी बार लकड़ीके 
बिना कटधरेवाले पतले पुळसे हम गंगापारके गर्मकुंडमें नहा भी आये । मालूम नहीं 
उसी पुलसे या उससे नीचे किसी और पुलसे पार होकर हममे केदारनाथका रास्ता 
पकड़ा । महीना शायद आषाढ़का होगा, नदीके ऊपंरके खेत कट चुके थे । खेतोंमें 
गेहुँके लम्बे डंठल खड़े देखकर मुझे माजरा समझमें नहीं आया, पीछे मालूम हुआ, 
यहां बालें ही काटी जाती हें-वर्षाका डर होने से बाळें तो घरमें भी छिपाई जा सकती 
हें। बूढ़ेकेदारनाथकेलिए हमें बरावर ऊपरसे ऊपर चलते रहना पड़ा । 
बूढ़ाकेदार बहुत बड़ी वस्ती न थी; . हाँ, उसके पास खेत बहुत थे । मन्दिरका 
स्मरण नहीं, यह याद है कि ब्रह्मचारीके लेक्चरोंसे प्रभावित हो एक दिन रातको 
रोटीके वक्‍त में मधूकरी मांगने गया था । एक या दो द्वारोंपर गया, और हर घरसे 
छोटी-बड़ी एक-एक रोटी मिली, इसी वक्त कुत्ते भूंकते हुए टूट पड़े, बहींसे में उल्टा : 
लौट पड़ा; और उसके बाद फिर कभी मधूकरी मांगनेका नाम नहीं लिया । 
वूढ़ाकेदारके आगे मेरी तबियत कुछ अस्वस्थ हो गई । ज्वर आने लगा । 
एक या दो दिन आगे जानेपर में ब्रह्मचारीके साथ पैर मिलाकर चलनेमें असमर्थ 
था । ब्रह्मचारीको मेने अपनी अवस्था बतलाई थी, किन्तु उनको उसका खयाल 
न हुआ । एक दिन में ४, ५ मील जाते-जाते आगे चलने में असमर्थ हो गया । पासमें 
एक ब्राह्मणका घर था । नीचे गाय-वैलके बांधनेका स्थान, और ऊपर आदमियोंके 
रहनेकी साफ़-सुथरी कोठरियाँ । घरके चारों ओर निकला बरांडा था । घरमे 
कोई नौजवान लड़का था, मेरी अवस्था देखकर उसने घरमें बुलाया । मुश्किल्से में 
सीढ़ीके ऊपर चढ़ पाया । वहीं बरांडेमे कम्बल बिछाकर पड़ रहा । थकावट 
दूर होनेपर कुछ चित्त स्वस्थ मालूम होने लगा । वहीं घरमे मेने तुळसीङृत रामा- 
यण देखी ।-रामायणकी चौपाइयां यहाँ भी पढ़ी जाती हैं ! दो घंटेके विश्रामके 
वाद ब्रह्मचारीके आगे बढ़नेकी चिन्ता बढ़ने लगी । मैंने हिम्मत करके चलना ही 
पसन्द किया । मुश्किलसे मील भर जा सका हूँगा, कि पैरोंने फिर आगे बढ़नेसे 
जवाब दे दिया । चढ़ाईका रास्ता होनेके कारण शरीरको ऊपर ढकेलना बड़ा 
कष्टसाध्य मालूम हो रहा था। आगे गांव दूर होनेके कारण रास्तेसे थोड़ा नीचे 
गांवकी एक सूनी चौपालमें कम्बल डालकर पड़ रहा। थोड़ी देरमें प्यास बढ़ी तो 
सामान वहीं छोड़ बहांसे कुछ दूर चश्मेपर पानी पीते गया। इसी बीच ब्रह्मचारी 
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उन्होंने आंत्माके स्वरूपको 'अणुवो रणियान महितो महियान' श्रुतिवाक्यसे प्रति 
पादन करना शुरू किया, तो मेरे ऊपर उनकी विद्वत्ताकी जो धाक पड़ी, उसे वर्णन 
हीं कर सकता । मुझे क्या मालूम था, कि वह इतंना अशुद्ध उच्चारण कर रहे है, 
और जिन श्रुतियोंको वह मौके-बेमौके फर-फर दुहरा रहे हैं, वही उनकी विना अर्थ 
रामझे तोतेकी तरह रट रखी जिन्दगी भरकी पूंजी हैं । 
^ कथा समाप्त होनेपर महात्मा धर्मदासने मुझसे कुछ प्रश्‍न किये । साधु बननेके 
| बारेमें पूछनेपर मेने कहा-“साधु तो मुझे जरूर बनना है, किन्तु पहिले संस्कृत 
| और वेदान्तग्रन्थोंको पढ़ लेनेके बाद ।” उन्होंने कहा- तो फिर हृषीकेश या हरि- 
f द्वौरमें तुम रह क्‍यों नहीं गये ?” “पढ़नेकां सिलसिला कोई लगता दीख न पड़ा”- 
उत्तर देनेपर, बोले='दो-चारं दिन रहकर तलाश करनेपर लग जाना मुहिकल 
न थो । अच्छा, तो लुम दोःचारे दिनं यहां मेरे पास रहो, कल जानेका इरादा छोड़ 
दो; फिर हमं इसके बारेमें बातचीत करेंगे ।” मेरे पासकां कम्बले केदारनांथिकी 
स॒रदीके लिए काफ़ी न थां, इसलिए उन्होंने एक मोटी लोई दी । रातको में अपने 
साथियोंके यहां सो गंया । 
दूसरे दिन हमारे सेठ तो चले गये, और में ऊपर धर्मदासजीके बैठनेके स्थानमें 
गया । एकं बरांडा था, जिसके पीछे दो कोठरियां थीं, जिनमेंसे एकमें सदांवर्तमें 
दिया जानेवाला सामान-सारे सामानकेलिए नीचे गोदाम था-रहता; दूसरी 
कोठरीमें यात्रियोंके रात भरकेलिए उधार दिये जानेवाले लोई-कम्वलोंके अतिरिक्त 
धर्मदासजीका विस्तरा था । दिनमें वह अधिकतर बाहर बरांडेमें अपनी कोठरीके 
सामने मोटे गद्देवाले आसनपर मोटी पट्टीके कोट-पाजामा तथा कनटोपको ओढ़े- 
पहिने लोईसे शरीरको ढांके पड़े रहते । जरा भी हवा होनेपर सामनेके जँगलेको 
बन्द कर देते, जिससे वहां अँधेरा छा जाता । सामने अँगीठीमें निर्धूम कोयलेकी 
आग भी पड़ी रहती । धर्मदासजी गांजा-तम्बाकू नहीं पीते थे । गुड़-घी-आटाः 
चावल-दालके साथ चाय भी यद्यपि सदावतंमें वांटी जाती थी, किन्तु वे चायके भी 
ज्यादा आदी न थे, हां कभी-कभी एकाध गिलास पीते जरूर थे । सीढ़ीके पासवाले 
ब्सांडेके बाकी आधे भागमें सदावतंमें दी जानेवाली चीजोंको रखे बांटनेवाले नौकर 
बेठते थे-जिनमें एकका नाम था नत्थराम और दूसरेका याद नहीं । 


३ 
| हिमालय (२) 


HE जा जनक दो-तीन दिनके वांत्तालापमें तै हुआ, कि मुझे पंढ़नेकेलिए फिर बनारस 
नहीं लौटना चांहिंए । घरका खतरा मेरे दिलमें बना ही हुआ था । धर्मदांसजीने | 
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करहा-“यात्राका समय सितम्बर-अक्तूवर तक समाप्त हो जावेगा, फिर में हृषीकेश 
लंगा । उसी वक्‍त तुम भी चलना । बल्कि तुम्हारा बदरीनाथ दर्शन बाकी रहता 

वहां होते आ जाना । हृपीकेशमें में तुम्हारे संस्कृत पढ़नेका प्रबन्ध कर दंगा । 
फिर पढ़कर तुम्हारी इच्छा हो तो साधु बन जाना ।” 

मुझे और क्या चाहिए था ? 

केदारनाथकी सर्दी सचमुच सख्त थी, गंगोत्री और यमुनोत्री उसके मुकाबिले- 
में कुछ न थे । पहिले दिन तो वफ़ंसे तुरन्त पिघलकर आये मन्दाकिनीके जलमें 
में भी नहा आया था, दूसरे दिन नहानेकेलिए जाते देख धर्मदासजीने आदमी साथ 
कर दिया, जो मुझे पूरव ओरकी पहाड़ीकी जड़में अवस्थित स्वच्छ स्फटिक जैसे 
पानीके चश्मेपर ले गया । वहांपर भी में एक ही दो दिन नहाने गया, पीछे देखा बाबा 
धर्मदास और उनके दोनों कर्मचारी सवेरे गर्म पानीसे हाथ-मुंह धोकर मंत्र स्नान 
कर लेते हैँ । उन्होंने मुझसे कहा भी-यहांकी सर्दी साधारण नहीं है । एक-दो 
दिनकी वात हो तो कोई परवाह नहीं, ज्यादा ठंडे जलमें नहानेपर बीमार हो जानेका 
डर रहता है ।' उनके ब्राह्मण कर्मचारीने अपने अध्यक्षकी वातका समर्थन करते 
हुए कहा- नीचे देशमें गंगाजलसे जितनी पापशुद्धि नहीं होती, उतनी यहां केछाश- 
खंडकी हवाके शरीरमें लगनेसे हो जाती है। 

'बिल्लीके भाग्यसे छींका टूट गया-तीन-चार दिनके हिमजलमें शरीर 
भिगोनेसे कैसा कष्ट हो रहा था, यह में ही जानता था । उसके बाद मेने भी सह: 
वासियोंका अनुकरण शुरू कर दिया । बाबाने मेरे लिए भी सफ़ेद पट्टीका एक मोटा 
कोट, ऊनी पाजामा, गर्म कनटोप दे दिया । चलळने-फिरनेकेलिए गर्म मोजा 
और लाल लोधियानवी जूता भी मिला । 

बावा धर्मदास पंजाबी थे, लेकिन भारतके बहुत भागोंमें घूमे हुए थें । आयु 
उन्को ५४, ५५ की रही होगी । वोळने-चालनेमें वे बहुत चलुर थे । उस दिन 
कथा बांचनेमें चाहे श्रतियोंके उच्चारण करते वक्‍त भले ही सरस्वती उनकी जि ह्वा- 
पर बैठ गई हों, किन्तु बादमें वह पंडिताई नहीं दिखलाना चाहते थे । साफ़ स्वीकार 
करते थे, कि मैने संस्कृत नहीं पढ़ी हैं । विचारसागर, रामायण, योगवारिष्ठ जैसे 
कुछ भाषाके ग्रंथ भर पढ़े हैं । इस साफ़गोईका मुझपर बहुत असर पड़ा । 

हरिद्वारके बादसे, या शायद पहिले हीसे मेरी त्रिकाल सन्ध्या मद्धिम पड़ी थी । 
यह क्यों ? -यात्राकर्षणने वैराग्यपर अपना असर डाला होगा, या साधुओंकी रहन- 
सहनसे अतिवादिता ढीली पड़ी थी, अथवा लगातार चलते रहनेसे फुरसत कम 
मिलती थी । केदारनाथमें अब कुछ महीनोंके लिए स्थिर रहना था, इसलिए यहां 
फिर जीवनचर्यामें कुछ परिवर्तन करना था। रामायण, विचारसागर, गुरुमुखी पंची 
अंथीके सिवाय बाबाके पास एक भाषाटीका शिवपुराण था । गुरुमुखी एक नई 
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लिपि थी, किन्तु दो-तीन दिनमें ही पंचग्रंथीके “१ ओम्‌ सतिगुरुप्रसाद... “को मै 
पढ़ने लगा । विचारसागर और रामायण कई बार पढ़े हुए थे, इसलिए उनपर 
ज्यादा समय नहीं दे सकता था; हां, दोपहरके खानेके बाद दो-तीन घंटा शिव- 
पुराणका पाठ चलता था । संस्कृतके शलोक पढ़ जाता, फिर उसकी हिन्दी-टीका- 
को । यत्र तत्र ही संस्कृतका कोई शब्द समझमें आता था, किन्तु हिन्दी भाषान्तरसे 
काम चल जाता था । कथाके वक्‍त वाबाजीके अतिरिक्त दो-एक ग्रामवासी पंडा 
और कर्मचारियोंमेंसे भी कोई रहता था । खैर, वहां कथा सुनानेसे मुझे विशेष 
प्रयोजन नहीं था, में कथाका रसास्वादन ले रहा था । अनजाने वेलके वृक्षसे गिराये 
पत्तोंके विस्मृत अलक्षित शिवलिगपर पड़ जानेसे घोर पापीको शंकरके दूत स्वं 
ले जानेके लिए आये-इस कथाने मेरे दिलमें शंकरके प्रति श्रद्धातिरेक पैदा किया 
हो, सो बात नहीं थी । मुझे तो उसके पढ़नेमें उसी तरहकी दिलचस्पी पैदा हो रहो 
थी, जैसी “हातिमताई” और “आराइरे-महफ़िल”को कई वर्ष पहिले बछवलमं 
पढ़ते वक्‍त । 
पुस्तकपाठ और बाबासे यात्रा तथा वेदान्तपर बातें सुननेके अतिरिक्त मेरा 
काम था, आसपासके पहाड़ोंपर घूमने जाना । सारी निचली उपत्यका और पूरव- 
वाली दूर तक चली गई अधित्यकामें ह्री घास तथा रंग-बिरंगे फूलोंसे लदी जड़ी- 
बूटियोंका कालीन बिछा हुआ था । अक्सर नाथूरामके साथ में घूमने जाता था। 
-उपरली अधित्यकापर, कितनीही बार नीचेकी ओर वहां तक गया, जहां छोटे, 
छोटे वृक्ष शुरू हो जाते हें । ऊपरकी ओर सत्पथ शुरू होनेवाले चट्टानोंसे बहुत आगे| 
तक कई बार गया । पहिली वार हम दोनों उधर जा रहे थे, तो भेंड़ोंके झुंडसे एक 
अधेड़ आदमीने आवाज दी । नाथूराम गये । लौटकर बोले-“इधरसे आगे जाता. 
मना है। पाण्डव लोग इसी रास्ते हिमालय गलने गये थे । कितने लोग इधर 
'जाया करते थे-रास्तेमें गल गये, तो मरनेके बाद, नहीं तो सशरीर ही स्वर्ग पहुँच 
जाते । ....हां, स्वर्ग इधर ही है । प्रधान पूछ रहा था, आप सत्पथ तो नहीं जाता 
चाहते । सरकारकी ओरसे मनाही है ।” 
सत्पथ'का शौकीन तो में नहीं था । स्वर्ग इधर ही है'के खिलाफ़ मेरे भूगोलं 
ज्ञानने कितना विद्रोह किया था, यह मुझे याद नहीं । हमने एक बड़ी चट्टानपर 
त्रिशूल तथा दूसरे चिल्ल बने देखे । नाथूराम कह रहें थे, कि पुराने सत्पथ-यातर 
यह अपना चिह्न छोड़ गये हैं । लौटते वक्त हम सुन्दर-सुन्दर फूलों और पत्तियों 
गुच्छा बनाकर लाते थे। 
. पहिले रोज, और पीछे सोमवारके सोमवार में केदारनाथके दर्शनको जार्ती 
था । मन्दिर पत्थरका तथा.अबतकके हिमाळयमें दिखाई पड़े मन्दिरोंसे बड़ा था । 
"कलश और शिखरकी धातु याद ——— oT eM ली..." किन्तु मन्दिर शिखरवाला था । शार्य 
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मन्दिरके बाहर सभा-मंडप न था । भीतर लिंगके स्थानपर अनगढ़ पत्थर्‌का 
महिषपुष्ठाकार लिग था । कथामें सुना भी था, कि शंकरजीको भैँसाका रूप धरके 
इसी उपत्यकामें चरनेको वात सुन पांडव पकड़ने आये । भीम दोनों पहाड़ोंपर 
पैर रखकर खड़े हो गये, जिसमें कि पैरोंके नीचेसे जो भेंसा न जावे, उसे शंकरजी 
समझकर पकड़ लिया जावे । शंकर सचमुच ही हिचकिचा रहे थे । पांडव लपके 
पकड़नेको, किन्तु उसी जगह शंकर अन्तर्धान होने लगे, पीठ भर धरतीमें डूबनेको 
रही, वही यह केदारनाथ महादेव हैं, जो द्वादश ज्योतिछिगोंमें एक हैं । शंकरका 
चढ़ा प्रसाद-शिवनैर्माल्य-खाना वर्जित है, यह में लड़कपनसे सुनता आया था; 
किन्तु यहां अक्सर शिवजीके प्रसादको रावल (केदारनाथके दक्षिणी प्रधान-पुजारीः) 
के यहांसे आते देख मेने बावासे पूछा, तो उन्होंने कहा-ज्योतिछिंग और नर्मदेशवर 
(नमदा नदीसे निकले) के प्रसादके ग्रहण करनेमें कोई हर्ज नहीं है । मन्दिरके 
रावळजीकी भांति कालीकमलीवाले बावाकी सदावर्तके अध्यक्ष वावा धर्मदास भी 
केदारनाथके प्रमुख व्यक्तियोंमें थे । रावल भी अक्सर उनके यहां आया करते थे । 
सावनके महीनेमें केदारनाथकी पुजा खास तौरसे की जाती थी । उस वक्‍त एक 
तरहका कमल (“हिमकमल'”) बहुत चढ़ाया जाता । हमारे बाबा भी आदमी 
भेजकर हर सोमवारको टोकरे भर कमल मॅगवाते, और बड़ी भक्तिभावसे चढ़ाते 
थे । “परसे तुहिन तामरस जैसे”-यह चौपाई मुझे याद थी, और यहां हिमालयमें 
कमल होनेपर मुझे बड़ी आपत्ति थी; किन्तु लोग उसे कमल ही कहनेका आग्रह 
करते थे, और बताते थे, कि बर्फके गल जानेपर पच्छिमवाले पहाड़के पीछे एक 
बिशाल झीलमें वह पैदा होते हैं । पच्छिमवाली झीलको देखने तो मैं नहीं जा सका, 
किन्तु उत्तर तरफ़ एक दिन नाथूरामके साथ बहुत दूर तक गया था । वहां, हवाके 
पतली होनेके कारण सांस लेनेमें तकेलीफ़ होती थी । हम उस बर्फ़को भी पार कर 
गये, जिसके नीचेसे मन्दाकिनीकी धार आ रही थी । आगे एक ईषद्‌-हरित साफ़ 
पानीकी छोटीसी झील मिली । में थक गया था, इसलिए एक चट्टानके ऊपर लेट 
गया, और नींद भी आ गई; किन्तु नाथूराम आगे घूमने गये । उनके लौट आनेपर 
हम लोग साथ ही बस्तीमें लौटे । 873 के 

केदारनाथमें जानवरोंमें गाय-बैलके अतिरिक्त टटट्टू और कुत्ते भी काफ़ी थे, 
टटूटू सामान लानेकेलिए थे । डंडी, झप्पात या खटोलेपर तो किसी-किसीको चढ़े 
मैने जरूर देखा था, किन्तुरघोड़ेपर चढ़े किसी यात्रीको देखा हो इसका खयाल नहीं 
आता । कुत्तोंकी गर्दनोंमें चार-छै अंगुल चौड़े लोहे या पीतलके पट्ठे थे । लोग 
बतला रहे थे, इसके रहनेसे कुत्ता बघेरेके काबूमें नहीं आता । 

केदारनाथमें रहते मुझे दो या तीन हफ्ते हो गये थे, इसी समय मेंने अँधेरी 
जगहमें अपने आसनपर बैठे देखा, एक साधूके सांथ एक लड़का-हां, दूसरा नहीं मेरा 
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बालसाथी यागेश-सदावर्त लेने आया । उसके पास दोसे अधिक पृजियां थीं। | 
सदावतं देनेवाला कर्मचारी बिना आदमी देखे, सदावर्तका सामान देनेकेलिए 
तैयार नहीं हआ । साधने यागेशको साथियोंके पास उन्हें लिवा लानेकेलिए भेजा । 
यागेशके सीढीसे उतर जानेके वाद में भी चुपकेसे उतरकर पीछे हो लिया । यागेश- 
के पास एक धोती, एक सूती कुर्ता या कोट था, सिर और पेर नंगे थे; और में 
सिरसे पैरतक गर्म कपड़ोंसे लदा था । दो-तीन सप्ताहके निश्चिन्त रहने तथा 
खाने-पीनेके आरामके साथ शरीरमें वैसे ही नया खून आ गया था, ऊपरसे सम्भ्रान्त 
। पोशाक और लोधियानवी लालजूती और भी बतलाती थी, कि कोई अमीरका 
| लड़का है । यागेश जव अपने साथियोंके रहनेकी जगहपर पहुँच गये, तब मैंने 
कहा-'यागेहा ! 
यागेशने पीछे मुड़कर मुझे देखा । दोनों तरफ़के आनन्दका ठिकाना न रहा । 
हममेंसे किसीकी आंखोंमें आनन्दाश्रु आये-नहीं कह सकता । और बात करनेको 
तो अब सारा समय अपना था, इसलिए उस प्रसंगको बिना छेड़े मेने उन्हें साथ 
चलनेकेलिए कहा । यॉगेशने सदावतंसे छाये सन्देशको अपने साथियोंसे कहा या 
नहीं, किन्तु जब उन्होंने उनसे कहा-मेरे भाई मिल गये, इन्हींकी खोजमें में घरसे 
निकला था, वह बाहर खड़े हैं ।! मुखिया साधूने झांककर मुझे देखा, तो घबड़ाये 
हुए जाकर यागेशके गलेसे कंठी उतारने लगा, उतारनेमें देर देखकर उसे तोड़ 
लिया । जिक्र करनेपर यागेशसे जब मेंने कारण पूछा, तो बतलाया-वह घबरा 
गया, कि कहीं इनका भाई जवर्दस्ती चेला बनानेकी बात पुलीससे कहकर फंसा न | 
दें । हम लोग उसके भोलेपनपर हँसते धर्मशालाकी ओर चले । मैंने कर्मचारीको 
कह दिया-- हां, इन्हें पुर्जीके मुताविक सदावर्त दे दो, मेरा यह भाई इन्हींके साथ 
आया है ।' में भी तो उनका उपाध्यक्षसा था, फिर वह मेरी बात क्यों न मानते । 
कुछ खिलाने-पिलानेके वाद यागेशने सारा किस्सा सुनाया । कैसे मेरी उल्टी 
चिट्ठीको उन्होंने पढ़ा, और कंसे अचानक आकर फूफा साहेबने वह चिट्ठी उनसे 
छीन ली । केसे बेसरोसामानीकी हालतमें वह आंख बचाकर घरसे निकले, कैसे 
कहीं थोड़ी दूर रेलपर और कहीं थोड़ी दूर पैदल चलते हरिद्वार पहुँचे । कैसे विष्णु- 
दत्त पंडित (? ) ने मेरे बदरीनाथसे लौटकर वहीं आनेकी बात कह उन्हें भी रखना 
चाहा, और मेरी तरह वह भी पंडितजीकी बनावटी वातोंसे असन्तुष्ट हो चलने पर 
| मजबूर हुए । रास्तेमें उन्हें गाजीपुर जिलेकी यह गहस्थ-साध-मंडली मिल गई 
| और उसके साथ वह यहांतक पहुँचे । में ही समझता था, यागेशको कितना कष्ट 
| हुआ होगा, खासकर मेरे जैसा उनके पास वेदान्त और्‌ वैराग्यका बल न था, वह मेरे 
| प्रेम और कुछ देशाटनके लोभसे खिचकर ही इतने कष्टको र न जा लले तैयार 
हुए थे। मैने भी अपना यात्रा बिवरण कह सुनाया । वावा धर्मदाससे मेंने सारी 
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कथा कही । उन्होंने कहा- अच्छा हैं, दोनों भाई चलो हृषीकेश, वहीं संस्कृत पढ़ना, 
और साधु बन जाना ।' साधु बननेके बारेमें में तो कुछ 'ननु' न च' भी करता था, 
कित्तु यागेश अपनेको एकदम तैयार जाहिर करते थे । हां, बह मेरे सामने जरूर | 
कहते थे-'मां याद आती हैं भैया ! चलो घर चले चलें ।' किन्तु, मुझपर तो | 
तो दूसरी ही सनक सवार थी । में कोमल किन्तु स्थिर शब्दोंमें यागेशको उस | 
बातसे रोकता था । | 

केदारनाथमें भुना चना रुपयेका दो सेर, अर्थात्‌ करीब-करीब घीके बराबर | 
बिकता था । इससे भी ज्यादा आइचर्यकी वात मुझे यह मालूम हुई, कि आटा और | 
पूड़ी दोनों एक भाव-शायद छै आने सेर-बिकते थे । कारण पूछनेपर बतलाया | 
गया-सभी हलवाई चढ़ा-ऊपरी कर रहे हैं, और इसमें घाटा भी नहीं हैं, क्योंकि | 
पूड़ी आटेसे ड्योढ़ी हो जाती है, और उसी वृद्धिमें घीका दाम तथा थोड़ा नफ़ा भौ | 
निकल आता है। पूड़ी खाकर पेटकी खराबीको मैंने देख लिया था। केदारनाथमें | 
पहाड़ी लोग भी उससे डरते थे । सबेरेके वकत हम हलवा बनाते थे, घी-गुड़-आटेकी 
वहां कमी न थी । हलवा बनानेकी कला मुझे बाबा धर्मदासने बताई थी । यागेश- 
के आजानेपर तो हम दोनों बना लिया करते थे । बाकी वकतका खाना दोनों कर्म- 
चारियोंमेंसे कोई बनाता था । दोपहरको क्या खाते थे, यह तो याद नहीं, किन्तु 
रातको खाना खाने हम नीचे जाते थे | केदारनाथमें अरहर या उड़दकी दाल 
नहीं मिलती थी, न भात ही सीझता था; हमारी दाल मसूरकी होती । तरकारीके 
लिए आलूकी फ़सल तैयार होनेमें देर थी, उसकी जगह प्याजकी तरकारी वनती 
थी । कभी-कभी जंगलका कोई साग भी बन जाता । रोटीमें घी चुपड़कर खानेसे 
डरते थे, उसकी जगह आटा गूंधते वक्‍त कुछ घी मिला दिया जाता । दालको घीसे | 
छौंकनेमें कोई आपत्ति न थी । सामग्रीके परिमित होनेपर भी भोजन सुस्वादु 
होता था । 

यागेशके आनेके बाद हम एक मास या अधिक केदारनाथमें रहे । दिनचर्यामें 
शायद कोई परिवर्तन नहीं हुआ । जाड़ोंमें बदरीनाथकी सारी बस्ती उजड़कर 
नीचे चली आती है, यात्रियोंका आना रुक जाता है, वहांकी भूमि सारे मन्दिर- 
मकान बफ़ंसे ढॅक जाते हैं, और जानकारोंके कहे अनुसार-छ महीनेका भोग-आरती 
देवता लोग किया करते हैं, पंडा लोग उसके लिए सामान मन्दिरमें बन्द कर जाते 
हैं; पट खुळनेपर देखा जाता है, सारी सामग्री खतम हो गई है, मन्दिरसे धूपकी ताजी 
सुगन्ध आ रही है । अब पट बन्द होतेमें तीन-चार सप्ताह बाकी थे-इतना ही समय 
जिसमें कि इधर हम बदरीनाथ होकर हृषीकेश लौटते, और उधर बाबा धर्मदास 
भी सदावर्त-धर्मशाला बन्दकर वहां पहुँचते । 

ूर्व-निशचयके अनुसार एक दिन पहिनने-ओढ्नेके कपड़े तथा रास्तेके खर्चेके 
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“लिए पैसे देकर वावाने हमें बदरीनाथकी ओर रवाना किया । चलते वक्त मुझे | 
'जरा भी विशवास न था, कि बाबा धर्मदाससे यह आखिरी मुलाकात है । पिछले: 
डेढ़-दो महीने मुझे बहुत कम ही चलना-फिरना पड़ा था, किन्तु रास्ता अभी बहुत ' 
दरतक नीचेकी ओरका था । गृप्तकाशीके पासतक हम श्रीनगर-केदारनाथके | ः 
रास्तेसे आये । गप्तकाशीके छोटे गांव तथा साधारण मन्दिरको देखकर तो मुझे | 
काशी नामके साथ परिहाससा मालूम हुआ । उतराई उतर, नदी पार हो आगे '' 
बढ़े । ऊषीमठको देखकर, पहिलेके पढ़े हुए सुखसागरके बाणासुर और उषाकी | 
कथा याद आ गई । वहांसे और आगेके एक पड़ावकी अब भौ स्मृति है, वहां भैंसों हि 
गायोंका गोष्ठ था । मच्छर बहुत लगते थे, और बनारसकी ओर ही' कहकर | 
जैसे भैंसको पुकारते हैं, वहां उसकी जगह 'डी' या कोई दूसरा शब्द इस्तेमाल करते | | 
थे । तंगनाथ जानेकी लालसा तो थी, लेकिन जब उसके लिए दुरूह पर्वतपथसे 
आधे आसमानपर चढ़नेकी बात सुनी, तो वह ढीली हो गई । चमोलीके पास 
गंगाका लोहेका झूला उसी साल टूट गया था, और लोग बगलमें बने रस्सेके झूलेके 
बारेमें तो उतना नहीं किन्तु इस विशाल रस्सीके झूलेको देखकर में पहाड़ियोंकी 
चलुराईको बहुत सराहता था । 
यहांसे आगे हम हरिट्वारसे सीधे बदरीनाथ जानेवाले रास्तेपर थे। यहां | 
सड़क काफ़ी चौड़ी थी । वरसातसे कहीं-कहींके पुल टूट गये थे, किन्तु मालूम होता 
था, सरकारकी ओरसे सड़ककी मरम्मतपर काफ़ी ध्यान दिया जाता हैं | चट्टियां 
| और गांव भी ज्यादा थे । कहीं-कहीं पके आड़ खानेको मिले । थके-मांदे जिस 
| किसी चट्टीपर पहुँचते, तो यागेश झट कह उठते-'भैया ! खिचड़ी बना न लें ।' 
| 


मेरे बदनमें आग लग जाती । बालपनके शत्रुभोजनोंमें खिचड़ीका स्थान अभी 
| ज्योंका त्यों था, यद्यपि वछवलमें में खिचड़ी खा लेता था, क्योंकि वहां बघारे हुए 
| -सिकं और आमकी फारीके साथ उसे हमजोलियोंके साथ बैठकर खाना होता था । 
| में यागेशको डांट देता; यद्यपि मेरी समझमें पीछे आता था, कि यागेश मुझे चिढ़ाने- 
| केलिए वैसा नहीं कहते हैं । खिचड़ी बननेमें कम मेहनत और जल्दी होती है, इसी 
खयारसे उनका वह प्रस्ताव होता-साथ ही खिचड़ी उन्हें रुचती भी थी, इसमें सन्देह 
| नहीं । मालूम क बदरीनाथके रास्तेमें ऊपर जाते वक्‍त कभी हमारी तबियत 
खराब हुई थी । जोशीमठ (ज्योतिर्मठ) की कोई खास बात याद नहीं है, उसका 
यह महत्व भी दिलपर अंकित न था, कि वह वेदान्तके आचार्य शंकराचार्यके चार 
.प्रधान मठोंमेंसे एक यही है । 


जोशीमठसे आगे उतराई उतरकर कोई नदी पार करनी पड़ी, फिर अलक- | 
'नन्दाके किनारे ही किनारे बदरीनाथ तक गये । बदरीनाथसे कुछ मील पहिले ही 
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पर्वत वृक्षोंसे शून्य हो गये थे, आगे हरी घास थी । पहाड़ोंकी दूरकी चोटियोंपर 
बर्फ़ दिखलाई पड़ती थी, नहीं तो और कहीं उसका नाम न था । | 

बदरीनाथकी कालीकमलीवाली धर्मशाला केदारनाथकी अपेक्षा बड़ी थी । | 
बहांके अध्यक्ष एक गरीवदासी साधु थे । उनका महंतों जैसा लम्वा कद, गोरा 
रंग, मोटा बदन था । सिर-दाढ़ी मुड़ी तथा शरीरपर गेरुआ कपड़ा था । उमर | 
३५-४० सालकी होगी । धर्मदासजीसे यह ज्यादा पढ़े-लिखे थे, किन्तु उसे विशेष 
जाननेका मुझे मौका नहीं मिला । केदारनाथसे हम उनके लिए चिट्ठी लाये थे, 
और उन्होंने ठहरने और भोजन आदिका ठीक प्रबन्ध कर दिया । लेकिन जब उन्हें 
मालूम हुआ, कि हम हृषीकेश लौटकर वावा धर्मदासके साथ रहनेवाळे हैं, तो उन्हें 
यह बात पसन्द न आई । उन्होंने हमें मना करना शुरू किया- पढ़नेवाले नौजवानों- 
को साधुओंके फेरमें नहीं पड़ना चाहिए । बाबा धर्मदास खुद पढ़े-लिखे नहीं हैं, 
बह्‌ विद्याकी क्या कद्र करेंगे । चेला बना लेंगे और कहेंगे मूंड दिया मांग खाओ' ।'' 
उनका उपदेश चलता ही रहा, उसमें कितना अंश हमारे प्रति सद्भावतासे प्रेरित 
था, और कितना ईघ्यासे यह में नहीं कह सकता । में बरावर उनकी सम्मतिको 
अपने भीतर जानेसे रोकता था, किन्तु यागेश तो मानों उससे भी पहिलेसे इस बात- 
केलिए तैयार बैठे थे। उन्होंने भी जोर देना शुरू किया-'नहीं, भैया ! चलो 
बनारस ही, साधुओंका ठिकाना नहीं । असहमत होनेपर त जाने क्या कर बैठे । 
हृषीकेश हमने देखा नहीं हैं क्या ? बहां कहां पंडित हैं ?” 

बद्रीनाथकी वस्ती बड़ी थी । मकान संख्यामें अधिक तथा अच्छी तरहके । 
बने थे । छतोंपर खपड़ैछकी जगह लकड़ीके पटरे थे, जिनके नीचे भोजपत्रकी छाल 
बिछी थी । तप्तकुंडके होनेसे यहाँ नहानेकी बड़ी मौज थी । बदरीनाथके मन्दिर £ 
और मूत्तिका मुझे कोई स्मरण नहीं । वहां दाढ़ी-मूंछरहित लाल मुंहवाले कितने 
ही मजदूर और उनकी स्त्रियां दीख पड़ीं। लोग उन्हें मारछा कह रहे थे । गंगोत्री- 
के पास मिले लामासे उनकी सूरत कुछ मिलती थी, यद्यपि वे उतने कहावर 
न थे; तो भी उस वक्‍त इन नरनारियोंको देखकर मुझे कोई खास जिज्ञासा नहीं 
'पैदा हुई । सुना, इनकी बस्तियां और ऊपरतक हैं । कुछ मीलूपर वसुधारा तीर्थ 
था । एक बार जानेकी इच्छा हुई, किन्तु न जाने क्यों नहीं जा सके । बदरीनाथमें 
बस्तीसे बाहर ज्यादा नहीं घूमे-फिरे । धर्मशालाके रसोईघरमें एक बड़ा तवा था, 
जिसपर एक साथ दस-बारह फुलके डाले जा सकते थे । ऐसे तवेके देखनेका यह 
पहिला अवसर था, इसलिए कुछ कौतूहल हुआ । यहां शीरा-पूडीकी जगह 
शीरा-रोटीका भोज होता था, मालूम होता हैं यहांवाले भी पूड़ीसे वैसे ही डरते 
थे, जैसे केदारनाथवाले । बदरीनाथमें तीन-चार दिनसे अधिक हम नहीं ठहरे ।' 
अध्यक्ष महाशयके उपदेशोंके कारण मेरा मन वहां नहीं लगता था। 
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केदारनाथ छोड़ते वक्‍त तक तै नहीं हो पाया था, कि हमें बाबा धर्मदासके 
पास नहीं रहना हैं। यह बात पहिले तै हुई होती, तो उनसे हम कहकर आये होते, 
किन्तु अब तो उनसे मुलाकात हृषीकेश हीमें हो सकती थी । यागेश मुझे वहां 
तक जाने देनेकेलिए तैयार न थे । उन्हें डर था, और इसमें सच्चाई भी थी, कि 
एक बार हृषीकेश पहुँच जानेपर में वहांसे न हटूंगा-वनारस जानेसे में ज्यादा 
शंकित था। यद्यपि हमें उस वक्‍त मालूम न था, और बदरीनाथवाले महात्मा 
साफ़ इन्कारी थे, तो भी हृषीकेशके साधंओंमें संस्क्ृतज्ञ कुछ अवश्य थे । बदरी- 
नाथमें ही हृषीकेश न जानेकी बात न तै हो पाई, किन्तु उसके अन्तिम निर्णयकेलिए 
अभी काफ़ी समय था । हृषीकेश और रामनगरका रास्ता अभी कई दिनोंतक 
सम्मिलित था । 

चमोलीके पासतक हम अपने गये रास्तेसे लौटे । अळकनन्दाके रस्सीवाले 
पुलपर चलते वक्त कुछ रोमांच होता था, खासकर नीचे धारकी ओर नजर करने- 
पर; किन्तु वह रोमांच उतना भय-संचार करनेवाला न था, जितना कि गंगोत्रीसे 
लौटते वक्‍त भैरवघाटीमें भोटगंगाके ऊपरके पुसे सैकड़ों फ़ीट नीचे सफ़ेद पतली 
धार तथा हिलते हुए लोहेके पुलको देखकर होता था । शायद जब नन्दप्रयागसे 
हरिद्वारवाला रास्ता छूटा, तबतक में भी बनारस लौटनेकेलिए तैयार हो चुका था । 
हम जितना ही नीचे उतरते जाते थे, उतनी ही गर्मी बढ़ती जाती थी, और पहाड़ों- 
पर गांव भी अधिक दिखलाई पड़ते थे । चलनेकी गति हमारी तेज होती गई और 
अन्तिम दिन-जिस दिन कि रामनगर पहुँचे-हम एक दितमें चालीस मील चले । 


४ 


| काशीको 


किन्तु धरतीपर अब भी उसका असर बाकी था । पहाड़से उतर आनेपर भी अभी 

हम तराईमें थे; यहां चरागाहके सुभीतेके कारण गायें ज्यादा पाली जाती थीं। | 
| सड़क पकड़े पैदल ही काशीपुरकी तरफ़ चले । ठंडी जगहसे आनेके कारण 
धूप बहुत सख्त मालूम होती, और प्यासके मारे तो मुंह हर वक्‍त सूखा रहता। | 
गांबसे दुर किसी समृद्ध आदमीने मुसाफ़िरोंकेलिए एक धर्मशाला बनवा रखी थी । 
उसके हातेमें अमरूद पके हुए थे । दूसरे भोजनके स्थानपर वह अधपके अमरूद | 
-हमें अच्छे लगते थे । धर्मशालामें ठहरे यात्रियोंको मट्ठा पीते देखकर उनके बत- | 
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लाये अनुसार हम भी मदूठा लेने गये, गुहस्थके घर वह घड़ेका घड़ा तैयार था । 
गायें ज्यादा थीं, मट्ठा घरभरके पीनेसे खतम होनेवाला थोड़े ही था । | 
रास्तेमें ठहरते या कैसे एक दिन शामको हम काशीपुर पहुँचे । उसी दिन 
भादोंकी कन्हैयाजीवाली अष्टमी थी । एक भगत बड़ी श्रद्धा दिखलाते हुए अपने | 
घर ले गये । भूख तो लगी थी, किन्तु आधीरातको कृष्णजन्म हो जानेपर पेट | 
भर प्रसाद मिलेहीगा, इस आशापर हम वैठे रहे भगतजीके यहां काफ़ी रोशनी | 
बॅले रहीं थी । एक तरुण सांधु पिटारीमें कई सांप लिये हुए आया, उसने उनमेंसे | 
किसीको शिरपर, किसीको गलेमें, किसीको हाथमें लपेटकर शंकर बनके दिखलाया । h 
मनोरंजन होते-हवाते आधीरात बीत गई, कन्हैयाजीका जन्म भी हो गया, किन्तु | 
वहाँ एक चम्मच चरणामृत और चुटकीभर पंजीरीके सिवा और कुछ न था । | 
भूखकै मारे नींद नहीं आई । सवेरे बासी सूखी रोटियां सो भी आधपेट मिलीं । 
कहीं उसी तरहेके श्रद्धांल भगत' दूसरे न आ मिलें, इसलिए हमने जितना जल्दी 
हों सका कस्त्रेसें बाहर हो ठाकुरद्वारका रास्ता लिया । हम दोनोंके अतिरिक्त 
शायद कोई तीसरा भी सहयात्री था । किसी कूएँपर जंजीर या रस्सीके साथ 
बँधी हुई डोलको देखकर मुझे यह प्रथा बड़ी अच्छी मालूम हुई, यद्यपि वह्‌ स्वयं- 
प्याव मुसलमानों हीके लिए था । 
ठाकुरद्वारमें कुछ बड़े धनी वैश्य परिवार रहते हैं । उनके बड़े-बड़े पक्के 
घरोंको सिफ बाहरसे देखते हम लोग सीधे मन्दिरमें गये । वहां ही आगन्तुकोंके | 
उतरनैका इन्तिजाम था । रातको तो मैं सो गया, लेकिन यागेश जगे थे, और एक 
नौज॑वांन साधुके नाचने-गानेकी बड़ी तारीफ़ कर रहे थे, शायद ठाकुरद्वारमें जन्मा- 
ष्टमी आज थी-सभी पर्व हिन्दुओंके दो दिन पड़ा भी तो करते हैं ? | 
ठांकुरंद्ारसे हम मुरादावाद आये और शायद पैदल ही । वहां रामगंगाके | 
किनारे एक वैरागी साधुके मठमें ठहरे । पाठकजीसे भेंट हुई । मेने बतलाया कि । 
किस तरह हरिद्वारसें हृताश होकर हम बनारस लौटे जा रहे हैं, साथ ही बाबा | 
धर्मदासका भी जिक्र आया । पाठकजीने बातों-बात यह जिक्र दसकमंडलू जमा । 
करके साथं चलनेवाले नौ दूसरे साथियोंके इन्तिजारमें वैराग्य सेवन करनेवाले 
साहुजीसे कह दिया । उनके भाई और मांके पड्यन्त्रमें पड़कर बिना सूचनाके 
मेरा भाग जाना उनको बुरा लगा था, अब उन्होंने समझा, बाबा धर्मदासकोबिना | 
कहे चला आना मेरा अक्षन्तव्य अपराध था । मेरी अनुपस्थितिमें उन्होंने मठके 
बूढ़े मह्न्तसे आकर कहा, कि इन दोनों लड़कोंको अपने मठमें न रहने दें । खेर ! 
{ हेम लोग वहां बसनेकेलिए नहीं गये थे, इसलिए हम हर वकत चलनेको तैयार थे । 
महन्त कह रहे थे-शहरके बड़े आदमी हैं उन्हें ताराज करना अच्छा नहीं हैं । 
फिर बही सीधी सड़क पकड़ी, जिससे ४ महीने पहिले में गुजरा था । नहीं 
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मालम होता था, सिर्फ़ चार महीने तवसे गुजरे हैं, आखिर घटनायें कालकी माप 
हें, और उनकी संख्या बहुत अधिक जरूर थी । रामपुरमें गोर्खा पल्टनमें ठहरे। 
सिपाहियोंने खाने-पीनेका इन्तिजाम किया । बरेळीमें स्टेशनके पासकी पक्की 
धर्मशालामें ठहरे उसी धर्मशालाके एक भागमें रेलवेके दारोगा (सब-इन्स्पे- 
क्टर) का परिवार रहता था। दारोगा साहेबके भाई वहां बरावर रहते थे। 
पासमें आसन गिरानेसे परिचय ज्यादा बढ़ा-। वह्‌ उन्नाव जिलेके पुरवा तहसील. 
और शायद पुरवा कस्वेके ही रहनेवाले राजपूत थे । उनके घरके लोग पल्टनमें 
भी नौकर थे । खुद हमारे दोस्त भी काली तथा फाड़कर दोनों तरफ़ सँवारी अपनी 
! दाढ़ी और खड़ी मूंछोंमें पलटनिहा सिपाही ही जैसे मालूम होते थे। याद नहीं, 
| हम लोगोंका भोजन धर्मशालाकी ओरसे आता था, या दारोगाजीके यहांसे । 
दो-एक दिन बाद वहां एक नेपाली साधुओंका काफ़िला आया । वे . लोग 
हिंगलाजकी भवानी (कराचीसे आगे बळूचिस्तानके रेगिस्तानमें) का दर्शन करके 
लौटे थे । काफ़िलेका प्रधान पुरुष स्वामी पूर्णानन्दसे हिंगलाजकी भवानीके तेज 
और उससे भी अधिक ऊंटके ऊपर पथचिल्ल-शूत्य मरुभूमिपर अटकलसे पथ- 
प्रद्शकके इशारेपर दिनों चलते जानेका वर्णन सुनकर एक बार जीभमें पानी भर 
आया। काफ़िलेके मुख्य-सरदार स्वामी पूर्णानन्द नहीं उनकी 'गुरुभाई' एक पचास 
वर्षकी अवधूतानी थीं । स्वामी पूर्णानन्द मुंह और सिरपर केश नहीं रखते थे, 
लेकिन अवधूतानीकी जटायें छ-छै फ़ीटकी थीं । उनके गलेमें बड़े-बड़े रुद्राक्ष और 
हिंगलाजके पतले-पतले सफ़ेद पत्थरों या सीपोंकी कई मालायें थीं । शरीरपर उनके 
भी पूर्णानन्दकी तरहकी स्वच्छ गेरुआकी ब्रह्मागांती थी । पूर्णानन्द नेपालको 
बहुतसी बातें सुनाते थे, राजनीतिक नहीं, प्राकृतिक और धामिक । नेपाल देखनेकी 
सूक्ष्म लालसा उसी वक्‍त मेरे मनमें प्रविष्ट कर गई, जिसे पूर्ण होनेकेलिए तेरह 
| बरसोंका इन्तिजार करना पड़ा । में बनारसकी ओर ही जा रहा था, इसलिए 
| उनसे भी पता पूछा । उन्होंने अपना स्थान मणिकणिका पर 'दत्तात्रेयकी पादुका' 
बतलाया । ; 
जिस ध ्मंशालामें हम ठहरे थे, उसकी वगलमें एक और धर्मशाला किसी पेंशतर 
जिलाजज (नाम शायद शिवनाथ) की बनवाई हुई थी । उसमें एक विद्वान्‌ सन्यासी- 
ह की खबर सुनकर मैं एक दिन उनका दर्शन करने गया । वह गेरुआ कपड़ा पहने 
| एक आसनपर बगलमे डंडा लिये बैठे थे। बीच-बीचमें वह अपने डंडेको धरतीमें 
| पटकते थे । लोग वतला रहे थे-चित्तको एकाग्र करते हें, जब चित्त इधर-उधर | 
जाने लगता है, तो डंडा पटकते हैं । वह शायद बातचीत नहीं करते थे, या मुझसे . | 
| 
GE की 
| 


उन्होंने बात नहीं की । उनके पास कुछ छपी पुस्तिकायें रखी थीं, जिनमेंसे उठाकर 
एक उन्होंने मुझे दे दी । वह बहुत सरल संस्कृतमें थी, जिसे में भी समझ लेता.था । 
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उसमें अहिसाका माहात्म्य दर्शाया गया था । साधु नाम खुन्नीलाल शास्त्री मुझे । 
उस वकत अर्थहीनसा मालूम हुआ, किन्तु पीछे मालूम हुआ कि हिन्दी भाषाभाषी । 
प्रान्तोंमें वौद्धधाराकों पुनः प्रवाहित करनेवालोंमें उनका खास स्थान था। | 
मैं रोज वहांसे चळनेको कहता, किन्तु दारोगाजीके भाईका आग्रह देखकर | 
रुकना पड़ता । उनके आग्रहको यागेशका समर्थन प्राप्त हो जाता, इसलिए पलड़ा | 
उधर भारी रहता । इसी तरह करते एक सप्ताहसे अधिक हो गया । आखिर । 
एक दिन मैंने उनकी एक न मानी, यागेशको भी डांट दिया, और हम रेलसे पीली- | 
भीतकेलिए रवाना हुए । उस वक्त तक मुझे मालूम नहीं था, कि यागेशसे मिलकर 
वहां एक षड्यन्त्र रचा जा रहा हैं । पहिले कह चुका हूँ, कि यागेशपर वैराग्यका 
भूत सवार न था, वह इस कष्टमय यात्रामें मेरे स्नेह तथा कुछ देशाटनके लोभसे |) 
शामिल हुए थे । इतने दिनों घरसे बाहर रहते उनको अपने घरका और खासकर 
मांका मोह लगने लगा था ।. उन्होंने चुपकेसे हमारी सारी बातें दारोगाजीके भाईको 
बतला दी थीं । उन्होंने, शायद पुलीसकी मार्फ़त, बछवंल सूचना दे दी थी । वह 
बछवलसे किसीके तुरन्त आ पहुँचनेके इन्तिजारमें हमें रोके हुए थे । इस-यात्रामें 
तीन ऐसे अनचाहे प्रयत्न मुझे लौटा लानेकेलिए हुए । पहिले, भितिहरा होकर 
जानेकी खबर सुनकर पिताजी आयोध्या पहुँचे, और उनको एक मौनीने यह्‌ कह्‌ 
ठगकर अपना गृहस्थ शिष्य बना लिया- हां, आपका लड़का यहां आया था । मुझ- 
से गुरुमन्त्र ल्या । बदरीनारायण गया है, वह जरूर लौटकर आयेगा ।' हरि- 
द्वारसे आई मेरी चिट्ठीको देखकर फूफाजीकी सम्मतिसे नाना चल पड़े, वह भी 
बदरीनाथ होकर लौट आये और मेरा पता न पा सके । अब यह तीसरा वार था । 
वस्तुतः यदि में एक दिन और रह गया होता, तो यागेशके पिता श्री सहदेव पांडेने 
बरेली हीमें हमें पकड़ लिया होता । पीलीभीतमें भी जिस मठमें हम कुछ घंटोंकेलिए 
ठहरे थे वहां भी हमारे हटनेके एकाध ही घंटे बाद वह पहुँचे थे, और अन्तमें उन्हें 
भी खाली हाथ बछवल लौट जाना पड़ा । 
पीलीभीतमें जब हम शहरसे गुजर रहे थे, तो एक भद्र पुरुषने बुलाया । बदरी- 
नारायणसे लौटे आ रहे हैं-सुनकर पूड़ी-मिठाई मंगवाकर भोजन करवाया । | 
हम लोगोंने शहरके बाहर एक मठमें कुछ देर जाकर विश्राम किया । अधिक समय 
उसी देखे हुए रास्तेमें गुजारनेकी अपेक्षा जल्दीसे जल्दी बनारस पहुँच पढ़ाई शुरू | 
करनेकी मुझे चिन्ता लगी हुई थी । किन्तु प्रश्‍न था, रेलके किरायेका । मालूम | 
हुआ राजा ललिताप्रसाद यहांके एक बहुत धनी पुरुष हैं । दिमागमें न जाने कहांसे | 
बात समाई कि राजा साहेबकी प्रशंसामें एक कविता पेश करूँ, शायद भाग्य खुळ. 
जाये । मनमानी तुकबन्दी जोड़ी, फिर एक साफ़ कागजपरु लिखा, और राजा साहेब- 
` के दर्वारमें, हाजिर हुए। क्या कहकर 'कविराज' ने डेवढ़ीदारोंको अपने 'पधारने' 
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की सूचना दी थी, यह याद नहीं । किसी दर्वारमें जानेकी उन्हें जरूरत नहीं पड़ी । 
शायद लिखित कविताको भीतर भेज देना पड़ा था, या राजा साहेबने बाहर निकल: 
कर उसे ले लिया था । उम्मीद करके चले थे, बनारसकेलिए दो रेलके टिकटोंकी, 
लेकिन कविराज' को वहां घेली मिली । लौटते वक्‍त हमें फिर वही बूढ़े सज्जन 
दिखलाई पड़े । पूछनेपर हमने कहा-हम बनारस जाना चाहते हैं, यदि आप वहां 
तकका टिकट दिलवा दें, तो अच्छा । उस वक्‍त तो उन्होंने इन्कार किया; किन्तु 
जब हम स्टेशनपर गोलागोकर्णनाथकी गाड़ीका इन्तिजार कर रहे थे तो, उनका 
आदमी आया । 'कहां जाओगे' पूछनेपर हमने बतलाया-जाना तो चाहते थे 
अयोध्यातक, किन्तु टिकटका पैसा नहीं है, इसलिए गोलागोकर्णनाथ जा रहे हैं। 
शायद गोलागोकर्णनाथका टिकट भी हम कटा चुके थे । उसने टिकट बदलवाकर 

फैजाबादतकके दो टिकट हमारे लिए खरीद दिये । 

फ़ैजाबादसे अयोध्या जा हमने शायद एक ही दिनमें दर्शन-पर्शन खतम कर 
आगेका रास्ता नांपा। रास्तेमें पैकोलीके पौहारीजीके मठमें भंडारा था । हमें | 

भी एक-एक अँगोछा दो या तीन बड़े-बड़े लड्डू बांधकर मिला । अब हमारा 

रुख था बनारसकी ओर, जौनपुरके रास्ते पैदल । 

अब भी हम लोगोंमें लड़कपन था । एक दिन हम रास्तेसे जा रहे थे, तो एक 

आदमी भी कुछ मीलोंसे उसी रास्ते चला आ रहा था। उसके शरीरमें एक-दो घाव 

थे, जो अभी हालके मालूम होते थे । हमने उससे कहा-क्यों किसीको मारकर 
भागे जा रहे हो क्या ? उसने जवाब नहीं दिया । दूसरी या तीसरी वार दुहरानेपर | 

वह हमें मारने दौड़ा । अब परिस्थितिकी गम्भीरता मालूम हुई, और बोलते तो 

| वह मारे बिना नहीं छोड़ता । वस्तुतः वह मारपीट करके ही भागा था, शायद 
पुलीसके डरसे । | 
खेतासरायके पहिले एक बागसे हम लोग गुजर रहे थे, उस समय कुछ औरतें ' 

| आपसमें कह रही थीं-हे ! वहां पुलपर एक चाई लेटा पड़ा हूँ ।' आगे और क्या 

कहा, यह तो मुझे स्मरण नहीं रहा, किन्तु चाईका नाम सुनते एक पुरानी बात याद 
आई और मन कुछ शंकित हो उठा । रानीकीसरायमें में जब पढ़ा करता था, तो | 
| प्रयाग माघ-स्नानकेलिए पैदल जानेवाळे हजारों यात्री-स्त्री और पुरुष दोतों- 
| उसी सड़कसे गुजरते थे । पुरुषोंके पीठपर और स्त्रियोंके शिरपर आटा-सत्तूकी 
गठरी होती, हाथमें लोटा-डोरी, कन्धेपर कम्बल या पिछौरी । पैरोंमें जूते बहुत 
| कमके होते । इन्हीं प्रयाग-यात्रियोंके एक गिरोहमें पन्दहाके भी कुछ व्यक्ति जा 
रहे थे, जिनमेंसे एकने यह कथा कही । वह बात भी जौनपुर जिलेके ही किसी 
स्थानकी थी । रातको सैकड़ों यात्रियोंका एक गिरोह किसी बागमें ठहरा हुआ था । 
इतनी बड़ी संख्यामें होनेसे मारकर उनकी चीज तो छीनी नहीं जा सकती, और 
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रेलसे पैसा बचानेके खयालसे पैदल चलनेवालोंके पास सम्पत्ति ही क्या रहेगी ? | 
: छेकिन साधारण गरीब चोरकेलिए उनके सत्त्‌-आटेकी गठरी, और कपड़े भी 
बहुत हें । एक चाई दरख्तपर शायद शाम हीसे चढ़कर बैठा था, या मौका देखकर | 
चढ़ गया । रातको जब सव सो गये, तो उसने गठरीको फांसकर ऊपर उठा छेनेके- । 
लिए कई मुंहका लोहेका कांटा रस्सीके सहारे नीचे गिराया । संयोगसे कांटेका | 
एक छोर किसी गठरीमें न फेंसकर एक बूढ़े आदमीकी कमरमें लिपटी धोतीमें 
पड़ा । गठरी जानकर चाईने कांटेको ऊपर उठाया । धरती छोड़ देनेपर बुड्ढेकी 
नींद खुली । एक-दो और हाथ उठनेपर उसने जोरसे आवाज देकर साथियोंसे 
कहा-'भाइयो ! वहिनो ! कहा-सुना माफ़ करना । प्रयागराजका फल यहीं 
मिल रहा है । भगवान्‌ डोरी लगा लिये हें और इसी देहसे उठाये लिये जा रहे हें ।' 
चाईंको अपनी गलती मालूम हुई, वह रस्सी छोड़कर उतर भागा । बूढ़ेका शिर 
फूटा, कमर टूटी, और उसे फिर संसारमें लौट आना पड़ा । चाई मेरे लिए एक 
अत्यल्प परिचित दाब्द था, और उसके कानमें पड़नेपर यह कथा याद आनेसे हँसी 
छूट रही थी । डर तो था नहीं क्योंकि अभी दिन था, बस्तीसे हम दूर न थे । वहां 
पुलपर सचमुच किसी आदमीको लेटे देखा । 
जौनपुर जिला पार होकर हम बनारस जिलेमें प्रविष्ट हुए थे, पिडराके आसपास 
कोई जगह थी । यागेश बगलके गांवसे मक्काका दाना भुनाकर ले आये । गुड़के 
साथ हम दोनोंने खाया । खाते वक्‍त मुझे याद नहीं रहा, कि निजामाबादमें गुड़- 
लावा खानेपर मुझे मलेरियाने पकड़ा था, और तबसे उसकी तरफ़ नजर करते ही. 
फिर देहमें गर्मी और हूदयमें कपकपी होने लगती है । खानेके बाद कं हुई कि नहीं, 
किन्तु थोड़ी दूर जानेके वाद मुझे जड़ैयाने आ घेरा । कपड़ा ओढ़कर वहीं सड़ककी 
बगलमें पड़ा रहा । जड़ैयाके कम होनेपर बुखार बढ़ा, किन्तु हम हिम्मत करके 
थोड़ी दूरपर बाई ओर एक कुम्हारके घरमें चले गये । रात भर वहीं पड़े रहे । | 
बनारससे पहिले ही, शायद, यागेशको भी जड़या आने लगी, लेकिन, सबेरेके वक्त, 
उसके आनेसे पहिले हम कुछ चल लिया करते थे । याद नहीं कितने दिनोंमें बनारस | 
पहुँचे । | 
बनारस पहुँचनेपर सबसे पहिले एडवर्ड अस्पतालमे हम मलेरियाकी दवा | 
छेने गये । शीशीमें कुइनैन और क्या-क्या मिलाकर एक जहरसे भी कड़वी दबा 
मिली, जिसमेंसे कुछ हमने वहीं पी लिया । उस जूड़ीसे परास्त अवस्थामें गंगा- 
स्नान क्या किया होगा । हां, जैसे-कैसे हम अस्सीके तुळसीघाटपर पहुँचे । किसीसे 
पाठशाला और पढ़नेके बारेमें पूछ रहे थे, कि एक पतले नाटेसे अधेड़ व्यक्ति-- 
जिनके मुंहपर चेचकका दाग, शिरमें त्रिपुंड, विभूति, कानोंमें पतले और गलेमें 
बड़े-बड़े रुद्राक्षोंकी माला पड़ी थी-हाथमें छोटेसे तांबेके घड़ेमें गंगाजल लटकाये 
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नीचेसे वहां आ पहुँचे। उन्होंने भी 'कहां' और कैसे' पूछा । पढ़नेकी बात सुनकर 
बोले-आओ हमारे साथ । बनारसको उससे पहिले मेने नाममात्र देख पाया था 
`और उसके इस हिस्सेमें तो आया भी नहीं था । जिन गलियों और सड़कोंसे घूमता 
उस दिन में मोतीरामके बगीचेमें पहुँचा, उनसे होकर तुलूसीघाटपर स्नान करने 
तथा तैरने जाना पिछले दो बर्षामें रोजका कामसा हो गया, किन्तु उस आद्यपरि- 
चयके दिन उनका जैसा अजीबसा रूप देखा था, वह पीछे लुप्त हो गया । 
मोतीरामका बाग दुर्गाकुंडसे जानेवाली उसी छोटी सड़कपर है, जिसपर 
भास्करानन्दकी समाधि और कुरक्षेत्रका पत्थरके घाटवाला ताळाव-जो सदा ही 
जलशन्य रहा करता है, सिवाय सूर्यग्रहणके, जब कि काशीमें ही कुरुक्षेत्रका पुण्य 
लूटनेकेलिए पानीका कोई प्रबन्ध कर लिया जाता है। मोतीरामका वाग कुरु- 
्षेत्रके तालाबसे सटे ही पूरब तरफ़, तथा उक्त सड़कसे थोड़ा उत्तर हटकर 
बागके चारों तरफ़ लाखौरी पतली ईंटोंकी चहारदीवारी थी, तीन छोटे-छोटे दर्वाजे 
थे, जिनमें पूरबका दर्वाजा हमारे आजके मेहरवान-चक्रपाणि ब्रह्मचारी-के दखल- 
में था, और उसे बन्दकर उन्होंने उसे एक कोठरीके रूपमें परिणत कर दिया था । 
बाग जैसा छोटासा था, वैसे ही उसके घर भी छोटे-छोटे थे । मालूम होता था, 
ये किसी वामन-द्रीपके आदमियोंके रहनेकेलिए बनाये गये हैँ । खैर, बगीचे और 
उसके निवासियोंका वर्णन फिर किसी दूसरे समयकेलिए । चक्रपाणि ब्रह्मचारी 
हमें अपने स्थानपर ले गये । उस घरमें उनकी दो कोठरियां, पूरब ओरका बरांडा- 
जो उन कोठरियोंके लिए हलसा था और कोठरियोंके बीचका रास्ता, जिसके 
पुरवी छोरपर बागका मूल पुर्वद्वार था-यह सभी एक ही पक्की छतके नीचे थे। 
चक्रपाणि ब्रह्मचारी निराकार उपासी परमहंस नहीं थे वह साकार-साधक थे। 
उनके पास एक गाय सदा रहती थी, और उस वक्‍त एक अच्छी जातिको सर्वकृष्णा 
गौ उनकी सेवाकी अधिकारिणी थी । गायको पानीसे बचानेकेलिए घर चाहिए, 
खिछानेके लिए भूसा और उसके रखनेका स्थान चाहिए-गोशालाका स्थात तो 
ब्रह्मचारीजीने मूळ कुटीसे दक्खिन टिन गिराकर बना लिया था, और भूसागारकां 
काम उनका पीछेवाला 'हाल' देता था । कुटीकी पच्छिमी दीवार तथा कोठरियोंके | 
"सामने एक और टिनका ओसारा पड़ा था, जिसमें ब्रह्मचारी और उनके सहवासी 
विद्याथियोंके चूल्हे थे । | 
उनके साथ दो-चार दिन रहनेके बाद हमें मालूम हुआ, कि चक्रपाणिजीको | 
अपने आसपास विद्याथियोंको रखनेका एक व्यसन-सा है। वहधनी नहीं थे, ही, | 
अपने खर्चकेलिए उनको कोई कष्ट नहीं था, शहरमें उनके कई दायक थे । उस 
“ परिमित आमदनीसे भी यथाशक्ति वह विद्याथियोंकी सहायता करते थे । उनकी | 
`" यह भी लोभ नहीं था, कि विद्यार्थी उनकी गायकी सानी-पानी कर देंगे, उनके कामर्म | 
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सहायता कर देंगे । ज्यादासे ज्यादा यही स्वार्थ उनका कहा जा सकता था, कि | 
लोग जानें कि ब्रह्मचारी चक्रपाणिके साथ पांच विद्यार्थी रहते हैं। चक्रपाणि | 
ब्रह्मचारीका जन्म कुरुकषेत्रके पास किसी गांवमें गौड़ ब्राह्मण-कुलमें हुआ था । 
देशके नदियों और तालोंका पानी जैसे सिमिट-सिमिटकर समुद्रमें पहुँचता है, 
बैसे ही भारतके दूर और नजदीकके सभी प्रान्तोंके कोने-कोनेके गांवोंसे ब्राह्मणोंके | 
विद्याकाम लड़के बनारस पहुँचते हें यही काफ़ी कारण था, बालक चक्रपाणिके 
भी बनारस पहुँचनेका । वनारसमें वह पढ़नेकेलिए आये थे, किन्तु बुद्धि उनकी 
तेज न थी, इसलिए उसमें वह अधिक प्रगति नहीं कर सके । व्याकरणमें लघु- | 
कौमदीके कुछ पन्ने ही वह पढ़ पाये थे; हां, रुद्री, तथा शुक्ल यजुर्वेद-संहिताके 
कितने ही अध्याय उन्होंने स्वरसहित किसी वैदिकसे पढ़े थे । वैदिकोंकी यज्ञयागकी 
पुरानी प्रणाली, तथा शंकरकी सगुण पुजा-उपासनामें उनकी बड़ी श्रद्धा थी । शंकरा- 
चार्यको भी वह शिवावतार तथा वेदोन्नायकके तौर पूजते थे, न कि वेदान्तके संस्था- 
पकके तौरपर । वेदान्तपर उन्हें मेने कभी बात करते नहीं पाया, किन्तु दण्डी 
स्वामियों तथा हमारे वागकी महान्‌ विभूति ब्रह्मचारी मंगनीरामको वह बड़ी 
पूज्य दृष्टिसे देखते थे । 
उनके समयका बहुत भाग कृुष्णाकी सेवामें अपित होता था । सहवासी 
विद्यार्थियोंके कहनेके अनुसार कृष्णा राज्य भोग रही है, और चक्रपाणि ब्रह्मचारीसे 
ूर्वजन्मका ऋण उतरवा रही है। घास-भूस-कराईके अतिरिक्त रोज दो-तीन 
सेर अन्न उसे मिल जाता था । उसके बोतलसे चमकते सारे शरीरमें कहीं हड्डी | 
दिखलाई नहीं पड़ती थी, रोयें मालूम होते थे, भैरवजीके रेशमी काले गंडोंके बिना | 
गुंथे छोर हैं । सवेरे उठते ही कृष्णाकी सानी-पानी तथा दूध दुहनेका काम खतमकर i 
ब्रह्मचारी गंगाजी (तुलसीघाट) स्नान करने चले जाते थे। वहांसे लौटनेपर | 
आसनपर बैठ, आंखोंमें चरमा लगा (उस वक्‍त उनकी आयु ४५से ऊपर थी) कुछ |, 
पाठ और पूजा करते-शायद नर्मदेशवरकी दो-एक गोलियां उनकी पूजामें थी । | | 
फिर फूलझारी लिये उत्तरकी तरफ़के .शिवालयमें शिवजीको फूल-बेलपत्र चढ़ाते | 
(बागमें बेलके काफ़ी वृक्ष थे,) और अत्तमें गोस्तोत्रके सस्वर पाठपूर्वंक कृष्णाके i 
शिरमें चन्दनकी टीका शिरपर फूल रखे जाते, फिर ब्रह्मचारीजी उसके अगले | 
खुरपर शिर रखकर प्रणाम करते। नमंदेशवरकी आरती उतारते वक्‍त क्ृष्णाकी il 
भी आरती उतारना आवश्यक था । कृष्णाकी इतनी सेवा, और इतनी भक्ति | 
करते भी कभी खाने-पीने, खासकर दूध देनेमें हाथ-पैर चलानेपर ब्रह्मचारीको | 
गुस्सा भी चढ़ आता था, और फिर वह, एक-दो डंडे जड़ देनेसे भी बाज नहीं आते | 
'थे। में खयाल करता था-देवता भी यदि चौबीस घंटा उनके साथ बस जागें, तो | 


उनको भी इसी तरहके बर्तावका सामना करना पड़ेगा । ह | 
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मोतीरामके बागमें आते ही हमारी जड़ा न जाने कहां चली गई । चक्रपाणि 

ब्रह्मचारीका आतिथ्य पाच-सात दिनसे ज्यादा हमने स्वीकार न किया होगा, 

“कि पिताजीके घरसे आ जानेके कारण या यागेशकी प्रेरणासे हम स्वयं घर चले गये, 

यह निश्चय करके कि लौटकर यहीं पढ़ने आना होगा । लेकिन इस निरचयमें 

यागेश साथ नहीं थे, क्योंकि उन्हें वैराग्य और पढ़ना दोनोंका रोग न था । घर- 

बालोंको अब अपनी गलती मालूम हो गई थी, इसलिए हमारे संस्कृत पढ़नेमें बाधा 

डालना नहीं चाहते थे । बनारस पढ़नेसे ३ मीलपर बछवल पढ़ना और सुरक्षित 

है, यह सोच उन्होंने बछवल जाकर पढ़नेका परामश ही नहीं दिया, बल्कि चचा 

साहेब तीन-चार महीनेके खानेको आटा-दाल लिवाये मुझे एक दिन वहां पहुँचा भी 

आये । फ॒फा साहेबने जब आटा-दालकी बात सुनी, तो चचाको बहुत फटकारा- 

“यहां हमारे पास खानेकेलिए अन्न है, एक लड़केके और बढ़ जानेसे वह घटेगा नहीं ।” 

अक्तूबर (१९१० ई० ) में एक दिन शुभ मुह॒तेमें मिश्री-मेवाकी भेंटके साथ- 

साथ सरस्वतीकी पूजा करके फूफाजीसे मैने लघुकौमुदी शुरू की । उस वक्त यह 

स्मरण आनेपर बड़ा अफ़सोस आता था, कि आठ वर्ष पहिले (१९०२ जुलाई) 

मैने यहीं सारस्वत शुरू किया था, काश वही क्रम जारी रहता तो आज में कहां होता ? 

| स्मरणशक्तिने अब भी मुझे जवाब नहीं दिया था, लेकिन मेहनत करनेसे जी चुरानेकी 
आदत भी उसके साथ थी । १९०२ ई० में किसीने नहीं कहा था, कि याद करता _ 

दुर्गुण है, लेकिन बीचके वर्षोमें कितने ही प्रामाणिक मुखोंसे “रट्रपीर'की निन्दा 

सुनी थी । उसका असर पड़े विना नहीं रह सकता, विशेषकर जब कि वह 

मेहनतसे बचनेका एक सम्मानपूर्ण रास्ता निकाल देता था। दूसरे लड़के 

चिल्ला-चिल्लाकर पचासों बार रटते हुए अपने पाठको याद करते थे, में मनमें कुछ 

देर आवृत्ति करके उसे याद कर लेता था । इसमें समय कम लगता था, किन्तु 
मुझे सन्देह रहता था, कि चिल्लाकर रटनेसे स्मृति ज्यादा ठोस रहती हैं । लघु- , 

कौमुदीके साथ मेंने हितोपदेश भी शुरू कर दिया था । 

बछवलमें रहते बाल्यकालके बछवलक़ी कुछ मधुर स्मृतियां याद आती थीं | 

पहिली बार में आया था बरसातमें मंक्काकी फ़सलके समय । हम कई छोटे-छोटे 

बहिन-भाई मचानपर जाते, चिड़ियोंसे मक्काके खेतकी रखवाली करने शायद 

लड़कियां ज्यादा थीं, या उनका प्रभाव ज्यादा था । वह गाना शुरू करतीं । सबके 
सिपहियनके लालि-लालि अँखिया, हमारि काहे कुचुरी ए दीदी-बहिनी ?” (सबके | 

सिपाहियों-पतियोंकी लाल-लाल आंखें हैं, किन्तु हमारे (की) क्यों छोटी ब्दः 

सूरतसी ? ), में और यागेश भी उसे दुहराते । हमें क्या मालूम था, कि यह लई 

कियों-स्त्रियोंका गाना है, लड़कों-पुरुषॉंको उसे नहीं गाना चाहिए । बछवलसे 


`` , लौटकर कनैला जानेपर एक दिन अकेले मचानपर बैठे मैने तान लेना शुरू किया! | 
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और उसे विद्या बाबाने सुनकर मजाक करना शुरू किया-कौन लड़की गीत गा रही 
है; तब मुझे अपनी गलती मालूम हुई। फिर एक वार गर्मीके दिनोंमें-जिस साल 
(१९०७ ई०) नानी मरी थीं-आया था, उस वक्त फूफाके पास आजसे ज्यादा 
विद्यार्थी थे । रामस्वरूप एक हृष्ट-पुष्ट गोरा तरुण विद्यार्थी था, वह चन्द्रिका' 
पढ़ता था । दोपहरके वक्त गरुड़पुराणकी सांची पन्नेवाली पोथीको सामने रख 
व्यासकी तरह पलथी मार वह मधुर स्वरसे आधे गीतके रागमें उसका पाठ करता, 
साथ ही अर्थ करता जाता, वह कितना अच्छा लगता ! रामस्वरूप अब मर चुका 
था, इसलिए और अफ़सोस होता था । पहिलेके बहुतसे विद्यार्थी बछवल छोड़कर 
या तो घर बैठ गये थे, या बनारस पढ़ने चले गये थे । अतीतकी निशानी राजाराम 
अब भी वहां मौजूद थे, यह एक सन्तोषकी बात थी । पहिली बार जब में आया था, 
तो फूफा और उनके छोटे भाई (यागेशके पिता सहदेव पांडे) एक साथ रहते थे 
किन्तु अब दोनों अलग-अलग हो गये थे । आम तौरसे यह अलगा-बिलगी कड़वाहट 
पैदा हो जानेके बाद होती हैं, वही बात इन दोनों घरोंमें भी थी, किन्तु, मेरा दोनों 
घरोंसे एकसा स्नेह-सम्बन्ध था । एक घरमें मेरी अपनी बुआ बरता थीं, जो मुझपर 
बड़ा स्नेह रखती थीं-जिनके परिमाजित तथा संस्कृत वार्तालाप, व्यवहारको में 
अपने अभिमानकी वात समझता था; दूसरे घरमें यागेश जैसा मेरा अनन्य बाल- 
मित्र । दोनों घरोंमें आपसका चाहे कैसा ही सम्बन्ध हो, किन्तु मेने उनमें कभी 
भेद नहीं किया । यागेशके प्रेमके कारण उनकी मां भी मुझे वैसा ही मानती थीं । 
उनके बारेमें मालूम हुआ, जब यागेश मेरे साथ मारे-मारे फिर रहे थे, तो उस वक्त 
उनके घर हर भिखमंगेको दूनी-तिगुनी भीख मिला करती थी, इसलिए कि उनकी 
मांको, उसी तरह किसीके द्वारपर जाते अपने ज्येष्ठ पुत्रकी सूरत दिखलाई देने 
लगती थी । 

बछवलमें मैने दो-ढाई महीने निश्चिन्त पढ़ने पाया होगा, कि फिर दिमागमें 
खुराफात शुरू हुई । प्रयागमें बड़े धूमधामसे प्रदर्शनी हो रही थी । गवर्तमेंट 
उसपर खूब पैसे खर्च कर रही थी । सलाह हुई प्रदर्शनी देखी जाये। पैसेकी कमी ? 
पैदल ? -झालिग्रामको भूनकर खा जानेवारेकेलिए बैंगन भुननेमें हिचकिचाहट ? 
यागेश, में, फूफाके एक विद्यार्थी विश्‍वनाथ और शायद चौथा भी कोई । सलाह 
हुई-सब कनेलासे अमुक दिन सवेरे परमहस बाबाकी कुटीपर आओ । यागेश 
वहीं मिले। फिर साथ ख्गपुरमें विश्वत्ताथको लिवाते पैदल ही चल पड़े । योजनामे 
कोई वाधा नहीं हुई । कुहरा पड़ रहा था, जब कि कुछ देरकी प्रतीक्षाके बाद 
यागेश परमहंस बाबाकी कुटीपर मिले । विश्वनाथ घरके खाते-पीते आदमी थे, 
किन्तु सिर्फ़ यजमानीके भरोसे; उनके घर खेतीका काम नहीं होता था, इसलिए 
बह शरीरसे बहुत कमजोर थे, यद्यपि. आयुमें हम दोनोंसे बड़े | भाला होते हुए. 
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हम औंड़ियार, फिर रेलकी सड़क पकड़े सारनाथ पहुँचे । अबतक सारनाथकी 
धमाखको टूरसे ही देख 'लोरिक कुदान' मुंहसे निकालकर हम सन्तोष कर चुके थे। 
अबकी हम धमाख देखने गये । उस वक्त पीला कपड़ा पहिने कुछ वर्मी भिक्ष 
भक्तिभावसे प्रणाम कर रहे थे । उममेंसे एक वृद्धने हमारी ओर देख हाथसे आँखों. 
की ओर इशारा करके कहा-च्रलु', 'चकखु', में भला कया अर्थ समझता । हां, 
उस बार यह मालम हुआ, कि धमाख' 'लोरिक-कुदान' ही नहीं है, बल्कि दूरदेशके 
लोगोंका तीर्थस्थान भी है । अभी सारनाथका जादूघर नहीं बना था, खुदाईमें 
निकली मियां जैनमन्दिरके पीछेवाले चहारदीवारीके घिरावेमें रखी हुई थीं। 
वहां एक कारे रंगके आदमी थे, पूछनेपर उन्होंने अपनेको सिंहालळी बतलाया । 
उन्होंने बुद्धकी मू्तियोंको दिखलाया । एक ठोस मन्दिर-प्रतीकके चारों ओर 
नंगी मृतियोंके वारेमें पूछनेपर उन्होंने हँसकर कहा-जैनमूर्ति हैं । पुरातत्वकी 
वस्तुओं और मूतिकलासे यह पहिला साक्षात्कार था । म॑ने समझा सिंहलके सभी 


लोग उन्हींकी तरह हिन्दी जानते होंगे । शायद वह्‌ कलकत्तामें रहते थे । 
बनारसमें बिना ठहरे ही हम गंगापार चले गये, रामगढ़के रास्ते या राजघाटके 


सो याद नहीं । चुनारमें हम सूर्यास्तके बाद पहुँचे, इसलिए किलेके भीतर भतृ हरि 
की समाधिके दरशशनकी बड़ी उत्सुकता रखते भी वैसा नहीं कर सके । जाना था 
प्रयाग, किन्तु हम चुनार-मिर्जापुर-विन्ध्याचलका चक्कर क्यों काट रहे थे ?- 
मटरगस्ती और क्या ? हम प्रयाग पहुँचे । प्रदशनी देखी । कुश्ती और हवाई 
जहाजपर चढ़ाकर घुमाना-ये दो आकर्षक चीजें थीं, किन्तु उनकेलिए हमारे पास 
पैसे न थे । प्रयागसे हम लोग अलग-अलग हो गये, या साथ लौटे, यह याद नहीं । 
यह भी नहीं कह सकता, कि बछवलकी पढ़ाई समाप्त कर मेंने किस वक्‍त प्रस्थान 
किया । 
मार्च (१९११ ई०) में में निश्चित रूपसे बनारसमें था । उसी वक्‍त एक 
और दीर्घ-यात्राका प्रयत्न किया गया। पन्दहामें किसीसे सुन रखा था, कि वह पैदल ही 
वहांसे कलकत्ता गया था। मुझे भी उसके तजर्बेसे फ़ायदा उठानेका खयाल आया । 
अस्सीपर जगन्नाथमन्दिरमें पंडित मुखराम पांडे-फूफाजीके पुराने विद्यार्थी-रहते 
थे, में उन्हींके पास पढ़ने जाया करता था, वैसे रहता था चक्रपाणि ब्रह्मचारीके 
ही पास । जगन्नाथजीके पुजारी मुखराम पंडितके जन्मस्थान वीरपुर और कनैलाके 
बीचके एक गांवके रहनेवाले थे । उनके भाई दशरथ लघकौमदीके विद्यार्थी तथा 
मेरे समवयस्क थे । हम दोनोंकी सलाह हुई-अबके पैदल कलकत्ता देखना चाहिए । 
एक दिन हम दोनों गायब हो गये । राजघाट-मुगलसराय होते पुरानी बादशाही 
(शेरशाहवाली) सड़क पकड़े चले । चेदौलीमें शाम हो गई । हम लोग कहाँ 
ठहरे यह याद नहीं । दिनमें पासके खेतोंके मटर-चनेकी फलियोंसे काम चल गया । 


प i DSS SCOTS जा 20 मम्मी 0. In Public Domain. An eGangotri Initiative a 


a 
१९११ ई० ] ५. बनारसमें पढ़ाई ११९ 


कर्मनाशाकी धारको हमने बड़े आइचर्यसे देखा, क्योंकि सोलह आना नहीं तो दस- 
बारह आना हमें जरूर विश्वास था, उसके पानीके छूनेसे कर्म (पुण्य) के नाश हो 
जानेका । दुर्गावतीमें हम सबेरे दस बजे पहुँचे थे, दशरथ मुझसे कुछ पीछे आये । 
भूख-प्यास तो जो थी सो थी ही, हम लोगोके पैरोंके तलवे कट गये (हम नंगे पैर थे) 
औरं दशरथका पैर फूल गया था । बड़े दीन-वचनसे दशरथने कहा-अब लौट 
चलना चाहिए । हम लौटकर फिर बनारस पहुँच गये । 


३ 


बनारसमें पढ़ाई (१) 


मोतीरामका बाग प्राचीन नहीं तो मध्यकालीन मुनि-आश्रमसा था । इस 
आश्रमकी कुटियां बागको चारों ओरसे घेरनेवाली चहारदीवारीसे सटकर बनी. 
थीं, और एकको छोड़ सभी आकार-प्रकारमें घरोंदे जेसी थीं। ब्रह्मचारीके उत्तर 
चार ही पांच हाथके फ़ासिलेपर एक दंडी स्वामीकी कुटी थी, जिनके भतीजे बनमाली: 
मेरे समवयस्क दोस्तोंमें थे । उनसे और उत्तर ब्रह्मचारी जगन्नाथ पंजाबी थे, 
जिन्हें जिन्दगी भर हिन्दी बोलने न आई और बरावर मतलवको मतबल और 
चाकूको काचू कहते रहे। उन्हें भी गाय पाळनेका शौक था, किन्तु चक्रपाणि 
ब्रह्मचारी-जिनसे उनकी कभी-कभी कहा-सुनी हो जाती थी-का कहना था, कि 
वह सब मेरी ईष्यासे करते हैं। जगन्नाथ ब्रह्मचारी क्रोधमें दूर्वासाके द्वितीय 
अवतार थे । उनके आगेसे चहारदीवारी पच्छिम ओर मुड़ती थी, और आधी 
दूरसे आगे जाकर पक्का कुँआ और शिवालय मिलता था । इसीके पास सहारन- 
पुरके रहनेवाले एक महात्मा रहते थे, बुढ़ापेने उनकी कमरको टेढ़ी कर दिया था, 
और वह अनन्त काशीवासकी प्रतीक्षामें थे। उनकी कुटियासे पश्चिम चहार- 
दीवारीके साथ खाली जमीनमें जानेकी जरूरत नहीं, वहांसे दक्खिन घूमनेपर हम 
बगीचेके केन्द्रमें पहुँचते थे, जहां बड़े-बड़े वृक्षोंकी छायामें ऊचे पक्के चबूतरेपर 
टीनकी छत थी । गर्मियोंमें वहां बैठनेमें बड़ा आनन्द आता था । वहांसे पश्चिम 
चन्द ही कदमपर उत्तरमुंहकी एक छोटी कुटिया थी, जिसमें एक अत्यन्त वृद्ध 
सन्यासी रहते थे, जिनके सौ वर्षसे अधिकके होतेमें मुझे कभी सन्देह नहीं हुआ । 
अक्सर कई-कई दिनतक उनको पाखाना नहीं होता था, और उसकेलिए पिचकारी 
लगानेकी जरूरत पड़ती । वह चल फिर नहीं सकते थे । सभी इन्द्रियोंने-मनके 
साथ-जवाब दे दिया था । इस कुटीसे थोड़ा ही आगे पर्चिमके घरोंकी पांती 
शुरू होती थी, और यह थी छत्रोंकी पांती । पहिला छत्र था गाजीपुरके किसी 
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मारवाड़ी सेठका । उसमें कुछ भोजन भी वितरण होता था, किन्तु उससे ज्यादा 
इसका नाम अपने अपक्व अन्नके वितरणके कारण था । बनारसके आसपास बहुत 
दूरतक सरयूपारी ब्राह्मण ही रहते हैं, इसलिए वहांके पंडितों और विद्यार्थियोंमें 
उनकी संख्याका अधिक होना स्वाभाविक है । कनौजियोंकी तरह सरयूपारी भी 
“आठ कनौजिया नौ चूल्हा' के माननेवाले हैं | वतारसमें पक्व अन्न देनेवालोंकी 
अपेक्षा अपक्व (सूखा) अन्न देनेवाले छत्रोंकी संख्या कम हैं, इसलिए भी इस 
छत्रका महत्व ज्यादा था । किन्तु इससे भी बढ़कर इसको ख्याति वनारसमें अपने 
दानपात्र विद्याथियोंकी योग्यताके कारण थी । वहां परीक्षाके वाद चुनकर विद्यार्थी 
स्वीकार किये जाते थे । उन्हें महीनेके खर्चकेलिए गेहूँ, दाल, तथा नमक, दिया- 
सलाई, ईधन आदिका दाम दिया जाता था । इस छत्रके बाद पटियालाके एक 
ब्राह्मण रविदत्त पंडितका छत्र था । इनके पिता अच्छे पंडित थे, पंजावमें उनके 
गृहस्थ शिष्योंकी काफ़ी संख्या थी, और उन्हींकी सहायतासे यह रोटी-छत्र चलता 
था; जिसमें उस तरफ़के कुछ विद्यार्थी भोजन करते थे। उसके दक्खिन- 
वाले दर्वाजेके पास सन्यासी-ब्रह्मचारियोंका एक रोटी-छत्र था, जिसमें एक-दो 
विद्यार्थी भी रहते थे। चहारदीवारीके साथ पूर्वमुख घूमनेपर कुछ कदमोंपर 
ऊँची कुर्सीपर एक अच्छी ऊंची पक्की वारादरी थी, जिसके दोनों सिरोंपर दो 
हवादार कोठरियां, तथा सामने काफ़ी चौड़ा पक्का चवूतरा था । आरम्भमें 
बागके साथ ही यह इमारत वनी थी; शायद कूएंके पासवाला शिवालय भी उसी 
वक्तका हो, किन्तु बाकी कुटियां तो जरूर पीछे की थीं । बागमें कुछ बेल-आमके 
बड़े दरख्तोंके अतिरिक्त कागजी नींवूके दरख्त ही ज्यादा थे, और सालमें उनसे 
कुछ आमदनी हो जाती थी । 
हां, तो जिस वारादरीके पास जाकर हम रुक गये, उसका उस समयकी 
काशीमें बड़ा महत्व था ।. उसीमें ब्रह्मचारी मंगनीराम रहते थे । पतला गोरा 
शरीर, छोटी चुटिया, केश-स्वश्चू सवेत, कमरसे घुटनेतक एक गेरुआ अँगोछेका 
आवरण, शायद देहमें एक सवेत जनेऊ-यही थी मंगनीराम ब्रह्मचारीकी मूर्ति | 
इस वेषमें जो कुछ दिखावा हो, बस इतना ही उनमें दिखावा था, नहीं तो उतमें 
कृत्रिमता छू नहीं गई थी । न उन्हें धर्मोपदेशका मर्ज, न योग-ध्यान चर्चाका 
व्यसन, न वेदान्त-उपनिषद्की सनक, न पूजा-पाठकी आसक्ति थी । या तो वह 
उसी चौतरेपर टहला करते, या कोठरीमें बैठे पुस्तक देखते । आम दर्शकोंकी 
भीड़ वहां नहीं लगती थी, किन्तु कभी-कभी कोई-कोई गम्भीर जिज्ञासु वहां पहुँच 
जाते । प्रणाम करनेपर, स्वाभाविक हासकी रेखा मुखपर लाकर वह 'नारायण' 
कह दिया करते । बहुत ही कम बोलते, किन्तु मौनी नहीं थे । लोग उन्हें बहुत 
कम दिक करते । उनके आसपास कोई साधक या परिचारक नहीं रहते । उनको 
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द्ववासीरका रोग था। जौकी रोटी, मूंगकी दाल खाते थे, जिसे रोज एक पंजाविन 
बढ़िया बनाकर पहुँचा जाती । आषाढ-पूणिमा (गुरुपूणिमा) के दिन उनके यहां 
ज्यादा भीड़ रहती । जिनकी पूजाकेलिए उस दिन खुद शिष्योंकी भीड़ रहा करती, 
तत दिग्गज शिवकुमार शास्त्री जैसे पंडित भी उस दिन फल-फूल-लिये वहां मंगनी- 
राम ब्रह्मचारीकी पूजा तथा परिक्रमा करते आपको मिलते, यदि आप उस 
समय वहां रहते तो । मंगनीराम ब्रह्मचारीके प्रति श्रद्धा जिन व्यवितयोंके हृदयमें 
थी, वह साधारण राह चलते आदमी नहीं थे । भास्करानन्द और तैलंग स्वामीके 
पीछे मरनेवाले वहां नहीं पहुँच पाते थे। वह निराकांक्ष थे, प्रदर्शन-शून्य थे । 
मंगनीराम ब्रह्मचारी विद्वान्‌ थे, वेदान्त और उपनिषद्के खास तौरसे; किन्तु 
उनकी विद्या विवादाय' क्या होती, उसकी ख्याति तो हृदयसे हृदय तक ही पहुँच- 
कर रह जाती थी। उनके विद्याध्ययनके वारेमें कहा जाता था, कि सूखी पत्तियों- 
की क्षणिक प्राप्त रोशनीके सहारे उन्होंने पाठ याद किये थे। में बराबर ही 
उधरसे गुजरता था, और नजर पड़नेपर प्रणाम करता, उत्तरमें' नारायण' सुननेको | 
मिलता । पढ़नेवाले विद्याथियोंमें भेरी भी ख्याति थी, इसलिए मुझसे तो नहीं 
किन्तु चक्रपाणि ब्रह्मचारीसे मेरे वारेमें वह कभी-कभी पूछ लिया करते थे । 

मंगनीराम ब्रह्मचारीकी कुटियाके आगे फिर कोने ही पर पूरववाली चहार- 
दीवारीके साथ एक कुटिया थी । 

यह था मोतीरामका बाग, जो किसी पंजाबी ब्राह्मण मोतीरामकी सम्पत्ति 
थी, किन्तु उस वक्‍त किसी दूसरेके हाथमें चला गया था । 

मोतीरामके वगीचेके आश्रमवासियोंका जिक्र में कर चुका । इनके अतिरिक्त 
वहां कुछ विद्यार्थी भी रहते थे, जिनको दो वर्ष बाद भी पाया जाना मुश्किल था । 
हमारे गिरोहमें अर्थात्‌ चक्रपाणि ब्रह्मवारीके साथ रहनेवालोंमें सीतापुर जिले (? ) 
के वंशीधर थे । बहुत सीघे और हँसमुख, यदि ओठोंको सी भी दिया जाता, तो 
हँसी फाइकर निकल आती । कोई समय था, जब व्याकरण आरम्भ करते वक्‍त 
विद्यार्थी सारस्वतसे शुरू करता, पूर्वार्थ समाप्त हो जानेपर सिद्धान्तचंद्रिकासे कुछ 
गम्भीर कदम आगेको बढ़ाता । लेकिन इस प्रक्रियामें दोष यह था, कि विद्यार्थी- 
को तीन तरहके सूत्रोंको कंठस्थ करना पड़ता, जो कि 'रटन्त विद्या घोषन्त पानी' 
के जमानेमें निर्दोष भले ही रहा हो, लेकिन अब जब कि “रटन्त' में यावच्छवय 
मितव्यता दिखलाने हीमें बहादुरी समझी जाती थी, प्रादेशिक व्याकरणोंको 
जगह सवंत्र-प्रचलित पाणिनीय व्याकरण परीक्षा और व्यवहार दोनोंको दुष्टिसे 
अधिक उपयोगी था । ऐसे समय सारस्वत-चन्द्रिकाके रास्ते कौन जाना चाहेगा ? 
वंशीधर चन्द्रिका समाप्त कर रहें थे। खाने-पीनेका काम तो छत्र-वत्रसे चल 
जाता था, किन्तु ऊपरसे भी कुछ पैसोंकी जरूरत होती, जिसकेलिए अबके उन्होंने 
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भागवतपुराणकी पोथी खरीदी थी-वाहर जायेगे, कहीं कभी कथा लग गई, तो 
बीस-पचीस नकद तो मिल ही जावेंगे, इसी भावनासे प्रेरित होकर । 
कुछ समय बाद उनके मातुळपुत्र अर्जुन भी आ गये । लम्बा-धड़ंगा शरीर, 
उम्र तेईस-चौबीस, अक्षरसे भेंट नहीं । लोग कह रहे थे बूढ़ा तोता क्या रामराम 
कहेगा', किन्तु चक्रपाणि ब्रह्मचारीने रख लिया । वेचारेकी स्मरणशक्ति भी 
बहुत क्षीण थी, इसलिए बहुत प्रगति नहीं कर सके । एक दिन हँसीमें हम दोनों 
एक दूसरेके हाथ पकड़ रहे थे, उसी वक्‍त मेरा दाहिना पैर कुछ बेकाबू पड़ गया, 
अपने और अर्जुनके बलको लिये में उसीपर गिर पड़ा । कुछ आवाज हुई, और 
घुटनेसे पैर टूट गया' । ब्रह्मचारीको रामनगरका एक मल्लाह मालूम था, जो 
हड्डी बैठानेमें काफ़ी ख्याति रखता था, चक्रपाणि खास तौरसे गृणग्राही थे । नावपर 
मुझे वहां ले जाया गया । संयोगसे वह घाटपर ही मिला । हाथसे पकड़ उसने 
झटका दिया, 'तड़' से आवाज हुई । कहा-जाओ ठीक हो गया । और सचमुच 
ही ठीक हो गया, यद्यपि ब्रह्मचारी और दूसरोंके अनुसार में वहांसे अपने पैरों 
'दौड़ा' क्या चल-कर भी नहीं आ सका । उस खेलकी निशानी अब भी मेरे दाहिने 
पैरके घुटनेमें एक चलती-फिरती कौड़ी है, जो कभी बैठते वक्‍त सिमटनेवाले चमड़ेके 
बीचमें आ जानेपर तकलीफ देती है । 
बनमाली मेरे पहुँचनेसे पहिलेसे वहां रहते थे, और मेरे चले आनेके बाद भी 
कुछ महीनों तक रहे । वह भी लघुकौमुदी पढ़ते थे, किन्तु उसे हम दोनों एक गुरुके 
यहाँ नहीं पढ़ते थे । हां, वेदका स्वर अध्ययन हमने साथ ही एक गुजराती वैदिक 
ब्रह्मचारीसे आरम्भ किया था, जो कि अस्सी नालेके पार एक बगियामें शीतल़दासके 
अखाड़ेके उस पार रहते थे । एक समय हाथ उठा-उठाकर एक स्वरसे “हरिहि 
ओउीरी-मू-मा । गणाऱ-नाजं त्वात” पढ़नेमें कम मनोरंजन नहीं होता था, यद्यपि 
उस समय-हम यजुर्वेदकी पवित्र ऋचाओंका पाठ कर रहे थे, इससे ज्यादा ज्ञान 
नहीं रखते थे । 
व्याकरण पढ़ने में पंडित मुखराम पांडेके पास जाता था, जो पहिले जगन्नाथः 
मन्दिर और पीछे पुष्कर' के किनारे छोटे गूदर (मठ) के छतकी कोनेवाली अकेली 
कोठरीमें रहते थे । पंडित मुखरामजी फूफा साहेबके योग्य विद्यार्थियोंमें थे, और 
उनके सम्बन्धके कारण वह मुझे साधारण विद्यार्थीसे अधिक मानते थे । यद्यपि 
सरयूपारी ब्राह्मणोंमें दूसरे ब्रा्मणका भी छूआ खाना जाति-नियमके विरुद्ध 
समझा जाता हैं, लेकिन में उन नियमोंकी पहिले हीसे अवहेलना कर चुका था, अब 
फ़के इतना ही था, कि उन्हें खुल्लमखुल्ला तिरस्कृत कर रहा था । पढ़नेमें कितना 
जोर लगा रहा हूँ, यह तो में ही जानता था, किन्तु दूसरे सभी लोग मुझे अच्छा 
विद्यार्थी समझते थे-हितोपदेश आदिके अर्थ ळगानेमें में भी अपने समकक्ष विद्या- 
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[यासे अपनेको आगे पाता था जरूर । खैर, इस सार्वजनिक राय का चक्रपाणि 
ब्रह्मचारीपर बहुत अच्छा असर हुआ था, और वह मेरी शारीरिक आवर्‍्यकताओं- 
पर बहुत ध्यान रखते थे । रसोई मेरी उन्हींके साथ बनती थी । उनकी कृष्णाका 
दूध वैसे भी गाढ़ा होता था, ऊपरसे औटाये दूधमें आधा छटांक घी डालना वह न 
भूलते थे । मुझे वैसा दूध बिलकुल पसन्द न था, किन्तु करता क्या स्नेहका वलात्कार 
सहना पड़ता । मोतीरामके बगीचेके निवासियोंको महीनेमें दस दिन तो कमसे कम 
निमन्त्रणमें जाना ही पड़ता था, और मेरा तो आधा-आधा था, में वेदपाठी जो था, 
पंक्तिमें परोसते वक्‍त वेदपाठका ब्राह्मणोंमें बड़ा महत्व समझा जाता था । निम- 
न्त्रणका मतलब साधारण दाल-रोटीका भोजन नहीं पक्वान्न-पूरी, खीर, हलवा 
यह तो मामूली भोजमें होता, नहीं तो पुआ, लड्डू, जलेवी आदि कई तहरकी 
मिठाइयां, दही, रायता और क्या-क्या तरकारियां, और कितनी ही जगह तोः 
दूधको भी केसरसे पीला रंगकर दिया जाता था । कितनी ही बार भोज हमारे 
बगीचे हीमें होता था । यदि कभी सम्मिलित निमन्त्रणमें जाना हो, तो पंडित 
रविदत्तका भांजा उस दिन ठंढाईके साथ पिसी भांग जबरदस्ती पिला जाता, जिसका 
मतलव था, उस दिन शाम और रातकी पढ़ाई भी खतम । इसमें शक नहीं, मोती- 
राम-वगीचेके विद्याथियों-जिनकी संख्या एक दर्जनसे ज्यादा न थी-को जितना 
खाने-रहनेका सुभीता था, उसके अनुसार पढ़ाईमें वह तत्परता नहीं दिखलाते थे । 
गर्मीके महीनोंमें आमतौरसे विहार-युक्तप्रान्तके विद्यार्थी अपने घर चले जाते 
और फिर आपाढ़-पूणिमाके आसपास लौटकर आते । बनारसकी गर्मीसे गांवको 
गर्मी कुछ कम भी रहती है, दूसरे गर्मीकि मारे पढ़ाई अच्छी नहीं: होती, और परीक्षा 
दिये हुए विद्याथियोंकी पढ़ाई परीक्षाफलकी प्रतीक्षामें रुकी रहती थी । पंडित 
मुखरामजी भी घर चले गये थे, किन्तु में तो बनारसमें सिर्फ विद्या पढ्नेकेलिए नहीं 
रहता था, बल्कि उसमें गृहसे विरक्तिका भौ अंश काम कर रहा था । मोतीरामके 
बागके तीन-चार मासके वास, तथा यजुर्वेद और शिवभक्तोंके संसर्गमें आकर 
मेरे दिलमें एक और खब्त सवार हुआ, वह था वैष्णव-मतविरोधी शिवभक्त । 
३२ मणियोंका बड़ा रुदराक्षका कंठा गलेमें रहता, और शिरका भस्म त्रिमुंड रातको 
ही सो जानेपर मिटता । स्ट्राष्टाध्यायीके बहुतसे अध्याय तथा महिम्नस्तोत् 
पारायण करते ही करते याद हो गये थे । हर सोमवारको नियमसे विश्वताथका 
दर्शन करने जाता । गर्मियोंमें चक्रपाणि ब्रह्मचारी नियमसे मंगलकी शामको 
दुर्गाजीके सामनेके कूएंपर पानी पिलाने जाते, लेकिन न जाने नजदीक होनेसे यां 
क्यों, वहां में बहुत कम दर्शन करने गया । बनारसमें वैष्णव ( रामानुजीय, निम्बाः 
कीय, आदि) शायद ही कभी दिखलाई पड़े हैं, किन्तु पिताजीके गलेमें ठगंकर 
अयोध्याके वैरागीके हाथकी बँधी कंठीको देखकर मुझे कुछ गुस्सासा आ गया था, 
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नहीं तो कारण नहीं मालूम होता, क्यों वेष्णबोंके खिलाफ़ पुरानी गाली-गलोजकी 
पुस्तकोंको खोजता फिरा-चक्रांकित मतनिरूपण' तथा दो-एक और इस तरहके 
खंडन-मंडनके ग्रंथोंको मैंने बड़े प्रयत्नसे खोज निकाला था । मेरे वार-बारके 
कहनेसे पिताजीको अपनी कंठी तोड़कर फेंकनी पड़ी । 

सब मिलाकर देखनेसे में अपने समयका उपयोग कर लेता था, यद्यपि उससे 
सन्तुष्ट नहीं था । गर्मी थी, बनारसकी । दोपहर तो किसी तरह काट लेता, 
शामको चार बजते ही गंगा किनारे दौड़ता । और फिर दो घंटा गंगामें तैरना 
और खेलना । कभी तैरकर उस पार नहीं गया, किन्तु वह किसी साथीके अभावके 
कारण, नहीं तो अस्सीपर आधी धारसे आगे तो रोज ही में पहुँच जाता था। 

गरमियोंमें रघुवंश, वाल्मीकीय रामायण तथा दूसरे सरल काव्यग्रंथ बहुत मन 
लगाकर. पढ़े; इसका परिणाम यह हुआ कि संस्कृत भाषाका पढ़ना अब मुझे अँधेरी 
कोठरीमें टटोलनासा नहीं था । एक दिन कूएंपरवाले बाबाने सत्यनारायणकी कथा 
मुझसे करवाई-इस कथाका वहांके समाजमें उतना मान न था-में साथ-साथ अर्थ 
कहता गया, लोगोंने बड़ी तारीफ़ की । साथी विद्यार्थी मंडलीको तारीफ़ करना 
हीं था, क्योंकि खेलका खेल और मुफ्तका प्रसाद । 

` आषाढ़ आ जानेपर फिर विद्यार्थी लोग जुटने लगे । मुखराम पंडित भी आ 
गये । उनकी राय हुई, कलकत्ताकी व्याकरण प्रथमा परीक्षा दे देने की, मैंने भी 
स्वीकार किया । उनको अन्नवृत्ति मोतीराम-वगीचेके उसी प्रसिद्ध अन्नछत्रसे 
मिलती थी । छत्रके निरीक्षक एक दिन नये छात्रोंकी भरतीके लिए आये थे। 
बहुतसे छात्र उम्मीदवार थे, में भी गया; अक्षर देखा, कुछ प्रश्‍न पूछे, इसके बाद 
भेरा नाम वृत्ति पानेवालोंमें दर्ज कर लिया गया । चक्रपाणि ब्रह्मचारी और 
निमन्त्रणोंकी कृपासे मुझे उसकी उतनी जरूरत भी न थी, किन्तु घर आई लक्ष्मी- 
को कौन लौटावे ? 

*बनारसमें रहते वक्त मेने बरेलीमें मिले स्वामी पूर्णानन्दको भी ढूंढ़ निकाला । 
दत्तात्रेय-पादुकाका मिलना मुस्किल न था, किन्तु पूर्णानन्दजी उस वक्‍त वहां न थे। 
उनके गुरुको देखा । बड़ी-बड़ी जटायें, नंगे मादरजाद धुनीके पास बैठे गांजे- 
सुल्फ़ेकी चिलमपर चिलम उड़ाये जा रहे थे। उनके चारों ओर 'जी महाराजियों' 
की पलटन बैठी हुई थी । एक दिन कह रहे थे-“आज गया था विश्वनाथका दर्शन 
करने । पंडेने कहा-बाबा कुछ चढ़ाते नहीं । इन्द्रियमेंसे निकालकर एक चवतश्नी 
गिरा दी । पंडा लालपीली आंखें करने लगा । मेंने कहा-अबे आंखके अन्धे, | 
यही है विश्वताथ' । दूसरे पंडेने उसे डांटा-“चीन्हते नहीं किस महापुरुषसे बात 
करते हो ?” 

मंडली बोल उठी-“दयालू ! सबको आंख थोड़ेही मिलती है.... ।” 
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वर्षा शुरू होनेसे पूर्व ही स्वामी पूर्णानन्दजी आ गये । उनके गुरुके प्रति ती 
मेरी श्रद्धा नहीं जगी थीं, किन्तु कुछ नेपालके जन्म होने तथा कुछ उनकी शान्त 
प्रकृतिके कारण पूर्णानन्दजीसे मुझसे ज्यादा रब्त-जब्त रहा; उसमें सहायक हो गया 
था मेरा मन्तर-तन्त्रकी ओर नया उत्पन्न हुआ आकर्षण । मुझे लोगोंने बतलाया 
था, कि नेपालकी तरफ़ अच्छे-अच्छे मन्तरवेत्ता रहते हैं । में पूर्णानन्दजीके पास 
उसी मन्त्र-तन्त्रकी खोजमें बार-बार जाता । वह भी धीरे-धीरे मेरी श्रद्धाको उस 
ओर अधिक बढ़ाते ही जाते थे । जिन खोजां तिन पाइयां' के अनुसार क्रमशः 
लिखित, मुद्रित तन््रों और पटलोंकी काफ़ी संख्या मुझे मिली । खैर, और जो 
हुआ सो तो कहने ही जा रहा हूँ, इन तन्त्रोंमें मनके एकान्त-रत होनेसे संस्कृत 
भाषाका ज्ञान स्वयं बढ़ता जा रहा था-यह तो नकद लाभ था । एक पुस्तकसे 
रसायन-तांबेका सोना बनाना-की अच्छी विधि देखकर मेने उसका प्रयोग करना 
चाहा । हड़ताल, सोना-मक्खी और क्या-क्या चीजें बंगाली टोलाकी किसी दूकानसे 
ख़रीदीं । बनारससे बछवलको अधिक एकान्त और अनुकूल समझा-और वहां 
मेरे अनुमोदक, समर्थक यागेश भी थे, जो हर बातमें हां, भैया ठीक तो हैँ' कहनेके- 
लिए तैयार थे । मन-सवा-मन कडेमें रसायनको फूंका गया, लेकिन तांबेका सोना 
कहां बननेवाला था । लेकिन 'एक तावकी कसर पर श्रद्धा टूट थोड़े ही सकती थी । 

बनारस लौटनेपर फिर पढ़ाईके साथ-साथ वह खब्त जारी रहा । स्वामी 
ूर्णानन्दने 'अनंगरंग' नामक एक गोर्खा (नेपाली) भाषाकी हस्तलिखित पुस्तक 
दी, थी तो कामशास्त्रकी पुस्तक (लोदी शासनकालमें संस्कृत भाषामें लिखे ग्रंथका 
अनुवाद) किन्तु उसमें जड़ी-बूटियां भी कितनी ही दी हुई थीं । मैंने उतारते 
वक्त गोर्खा भाषामें न लिख, हिन्दीमें लिख डाला, यह मेरा अनुवादका पहिला 
प्रयत्न था । उस पुस्तकमें उल्लिखित सुगन्धित तेलको मैंने तिलके तेलमें अपेक्षित 
सामग्री डाळ बोतलमें बन्दकर धूपमें कई दिनोंतक रखकर बनाया, मगर कुछ भी 
सफलता न हुई, यह तो नहीं कह सकता; किन्तु, इतना जरूर था, कि उससे अधिक 
अच्छा तैल आधे ही दाममें बाजारसे मिल सकता था । 

मन्त्र-तन्त्रके फ़िराकमें हैं, यही नहीं बल्कि खुद उसके विशेषज्ञ हैं, इस तरहकी 
मेरी ख्याति धीरे-धीरे हमारी परिमित विद्यार्थी-मंडलीमें बढ़ी । एक बड़े ज्योतिषी- 
के यहां उनका स्वदेशी विद्यार्थी रहता था, उसको मेरी मन्त्रशवितको अनुभव 
करनेका अवसर मिला । बेचारेने दक्षिणाके एक-एक दो-दो पैसे जमा करके भाग- 
वतकी पोथी खरीदी थी । अभी दो-तीन दिन भी चौकसे लाये नहीं हुए थे, कि 
किसीने उसे झटक लिया । बहुत चिन्ताठुर मेरे पास आकर गिड़गिड़ाने लगा । 
मैने बड़ी गम्भीर मुखमुद्राके साथ कहा-'घबरानेकी कया बात है। पुस्तक हजम 
हो जायेगी, यह हो नहीं सकता! आप जाइए लोलां कुंडपरकी देवीके चबूतरे- 
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को एक ईट उलट दीजिए, और इस मन्त्रका सवालाख जप कीजिए । लेकिन 
पहिले पास-पड़ोसके रहनेवालोंको जतला दीजिए, कि आप भयंकर पुरश्चरण 
करने जा रहे हैं देवीकी ईंटको उलटना और इस अमोध मन्त्रका जाप ठटूठा 
नहीं है । यदि नौसिखिये चोरको अकळ होगी तो सँभल जायेगा । हां, आप अपनी 
कोठरीमें ताला बिना लगाये, कभी-कभी बाहर-भीतर चले जाइयेगा ।' 
विद्यार्थीने मेरे कहे अनुसार किया । शामको बड़े प्रसन्न वदन दौड़ा हुआ 
मेरे पास आया, और टोकरेके टोकरे धन्यवाद देने लगा-'आपको कृपासे, बस 
आपकी कृपासे, नहीं तो पुस्तक मिळनेवाली न थी ? में कोठरीमें विना ताला 
लगाये बाहर गया था, शामको लौटकर देखा पुस्तक किवाड़के भीतर रखी पड़ी 
हूँ । में जाप भी शुरू नहीं कर पाया था । ईंट उलटनेने ही गजब ढा दिया । अब 
नाम लेनेसे क्या मतलब ? जिसने पुस्तक हजम करनी चाही थी, उसका भी पता 
लग गया । बच्चूको दो ही दस्त तो आये, और फिर मेरी पोथीको कौन घरमें 
रखता । में आपका सदा कृतज्ञ रहुँगा । मन्त्रवल इसे कहते हैं ! .....” 

उक्त विद्यार्थीका पढ्ने-लिखनेसे बहुत कम ही सरोकार रहता था । छत्रो 

` और निमन्त्रणोंसे भोजन करना, और फिर इधर-उधर मुसाहिबी करना तथा 
गप्पें मारना । ऐसे आदमी द्वारा मेरा नाम दूर तक-उच्च-मध्यम हल्केमें नहीं 
ननिम्नमें ही सही- फलनेकी सम्भावना थी, जिससे में सबसे डरता था । मेने उसे | 
बहुत समझाया और कुछ धमकाया भी, तव वह अपनी जवानपर कुछ संयम कर 
सका । एक दिन वह बड़ी नम्रतासे मुझसे कह रहा था-'में आपके मन्त्रकी बात 
किसीसे नहीं कहता ।....हमारे ज्योतिषीजी-जानते ही हैँ, वह मेरे ऊपर कितनी 
कृपा रखते हैं ।....उनकी बहिन वेचारी निस्सन्तान हैँ । बहुतसे अनुष्ठान हुए, 
दवा-दारू भी की गई, किन्तु उनका बन्ध्यात्व गया नहीं । पति-पत्नी सिर्फ़ दो 
व्यक्ति हैं । उनकी बड़ी लालसा हैँ, कि आप कुछ उनकेलिए अनुष्ठान बतलावें ।” | 

“तो आपने उनके पासतक वात पहुँचा ही दी ?” 

“आप नाराज मत हों, मेंने अपने ओठोंको सी दिया है; किसीसे जिक्र तक नहीं 
करता, किन्तु ज्योतिषीजीके परिवारका और मेरा सम्बन्ध आप जानते हैं । और | 
फिर आपके समझानेसे पहिले जो वात मुंहसे निकल चुकी थी, उसे कँसे वापस 
करता ? 

मेरे दोस्तका तकाजा बढ़ता ही गया-वह आपसे खुद बात करना चाहती | 
हैं, अनुष्ठानमें जो खर्च लगे, उसे देनेकेलिए तैयार हैं। मेने तन्त्रकी पुस्तकोंमें | 

-वन्ध्याके पुत्रयोगके कितने ही प्रयोग देखे थे, किन्तु में यह व्यवसाय नहीं करना | 
चाहता था । संकोच तो उस वक्‍त हजार गुना ज्यादा था, यद्यपि मन्त्र-तन्त्रका 
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प्रयोग कहां तक खींचकर ले जा सकता है, इसका भी मुझे पता न था । एक दिन 
विद्यार्थीते रोनी-सूरत बनाकर कहना शुरू किया-- उस घरमें मेरा विशवास चला 
जानेको है । आप एक बार चलकर, चाहे असाध्य ही क्यों न कह आयें, किन्तु 
चलें जरूर । नहीं तो मुझे झूठा बनाया जा रहा है।......” 

पोथीमें वन्ध्योपचार पढ़ लेनेसे समस्याका सांमुख्य थोड़े ही किया जा सकता 
है। में गया । उमरने चाहे जो भी खिलाफ़ फैसला दिया हो, किन्तु मेने अपनेको 
नौसिखिया साबित नहीं किया । मेंने इतना ही कहा,-उपचार मेंने पढ़े हैं, किन्तु 
किसी गुरुकी देख-रेखमें मेने उनका प्रयोग नहीं किया है, और मन्त्र-विद्यामें बिना 
गुरुके निरीक्षणमें कुछ करना खतरनाक है ।' 

मेरी साफ़गोईका स्त्रीपर अच्छा असर पड़ा, मेरी जान भी बच गई। 

स्वामी पूर्णानन्दके पास जब-तब जाना मेरा अव भी हो रहा था। मन्त्र- 
तन्त्रके ग्रन्थोंके पढ़नेसे उनकी 'गुरुभाई' अवधूतानीपर मुझे सिद्धायोगिनीका सन्देह 
हो रहा था, किन्तु अवधूतानी कुछ ही दिन रहकर नेपाल चली गई थीं । यजुवेंद 
पढ़ते देख, स्वामी पूर्णानन्दने मुझे नेपाली कागजपर लिखी एक अपूर्ण यजुर्वेदसंहिता 
प्रदान की, जिसे कुछ वर्षो पीछे में न सुरक्षित समझ लालचन्द पुस्तकालय (डी० 
ए० वी० कालेज, लाहौर) को भेंट कर दिया । मन्त्र-तन्त्रपर श्रम और श्रद्धा 
पराकाष्ठाको पहुँच रही थी, कोई विशाल प्रयोग करना अब मेरे लिए अनिवार्य 
हो गया था। मेने पूर्णानन्दजीसे-यह कह दूं, पूर्णानन्दजीने कभी मुझसे गुरुवत्‌ 
मनवानेको आशा न रखी, और न मेने वैसा किया-किसी मन्त्र या देवताकी सिद्धि- 
केलिए प्रयोग बतलानेका आग्रह शुरू किया । क्वारका नवरात्र जितना ही नजदीक 
आता गया, उतना ही मेरा आग्रह बढ़ता गया, और उन्हें मेरी प्रार्थाना मंजूर 
करनी पड़ी । 

नवरात्रमें पंडित मुखरामजी घर जानेवाले थे, इसलिए मन्त्र सिद्धिकेलिए 
सबसे उपयुक्त स्थान उनकी कोठरी थी । छोटे गूदरमें वही एक कोठेपरकी कोठरी 
थी, और थी एक कोने (पूर्व-उत्तर) में । मन्दिर, रसोईघर तथा साधुओंके रहनेके 
स्थान पच्छिम तरफ़में थे, जो वहांसे काफ़ी दूर पड़ते थे । हमारी कोठरीके नीचे 
रहनेवाले विद्यार्थी भी घर चले गये थे । थी वहां वह दुहरी कमरवाली दुबली 
पतली अस्सी बरसकी बढ़िया, जिसे चिढ़ानेमें विद्याथियोंको बहुत मजा आता था 
और वह भी आपेसे बिना बाहर हुये चुन-चुनकर गालियां सुनाती- गुलामका 
बेटा,...” बढ़िया माई अच्छी बात भी लड़कोके मुंहसे सुननेको तैयार न होती 
सिवाय उस समयके जब कि नारियलपर चिलम रखकर धूम्रपान सेवन करतीं । 
'तीसों बरस हो गये थे बुढ़ियाको इसी मठमें रहते । बूढ़े महन्त वंशीदासने उसे 
'तरुणी विधवाके तौरपर मुजफ्फ़रपुर जिलेसे लाकर आश्रय दिया था । वंशीदास 
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अभी भी जीवित थे, किन्तु बुढ़ापेके कारण अब वह आंख-कानके साथ मठकी अध्य- | 
क्षताको भी खो चुके थे । बुढ़िया उन्हें भौ पचास गालियां देती, किन्तु वहां सुनने- 
वाला कौन था । खाना-पानी देनेमें अब भी वह वंशीदासकी सहायता करती। 

हमारी मन्त्र-साधनावाली कोठरीके ठीक नीचे ही बुढ़िया रहती थी, किन्तु 
उससे बाधाका डर न था। स्वामी पूर्णानन्दके अतिरिक्त चक्रपाणि ब्रह्मचारी 
ही दूसरे व्यक्ति थे, जो मेरी मन्त्रसिद्धिकी बात जानते थे । उनके जिम्मे एक बार 
सिर्फ़ रातको कृष्णाका आधसेर गर्म दूध ला देना था, जिसे वह सेर भरसे जलाकर 
छटांक घीके योगके साथ लाते थे । 

पंडित मुखरामजीकी पुस्तकें यत्नसे एक तरफ़ रख दी गईं, उनकी संख्या ज्यादा 
नहीं थी । और सामान नीचे कोठरीमें रख आये । उस स्वच्छ कोठरीमें सिफ 
मेरा आसन था । बीचमें, पक्के फ़शंपर जमीनसे उभड़ा गंगाकी चिकनी मिट्टीसे 
मैंने सुन्दर षट्कोण बनाया, जिसके केन्द्रमें 'ओं' और छओं कोनोंपर श्रीं हीं क्लीं 
फट्‌ स्वा हा' मिट्टीके उभड़े हुए सुन्दर अक्षरोंमें रचकर लिखा । सबेरेके वक्त 
अँधेरा रहते ही में गंगा-स्तान कर आता, और बगलकी फुलवाड़ीसे थोड़ा फूल 
लेकर धूपदीपके साथ 'चक्र' की पूजा करता, और फिर पूर्णानन्दके बतलाये “श्री 
ह्लीं क्लीं' मन्त्रका रुद्राक्ष मालापर जप करने लगता । उन्होंने बतलाया था, कि 

पूरे नियमके साथ ९ लाख जप करनेपर दुर्गा सिंहवाहिनीका साक्षात्‌ दर्शन होगा, 

वह 'वरंत्रूहि' कहेगी, फिर धन, बल, बुद्धि, विद्या जो सांगना हो मांग लेना । मेने 
पहिले अल्पश्रम साध्य यक्षिणी या किसी दूसरे छोटे-मोटे देवता-हनूमान आदि- 
की सिद्धि करनी चाही थी, किन्तु पूर्णानन्दकी राय हुई-कुछ श्रम भले ही अधिक 
करना पड़े, किन्तु आद्याशक्तिकी सिद्धि अर्थ-धर्म-काम-मोक्ष चारों फलोंकी साधक | 
होगी । 

दिनभर पच्छिम, दक्खिनके दोनों दर्वाजे बन्द रहते और में अपने जपमें तन्मय 
रहता । शायद वृद्ध विद्यार्थी पंडित रामकुमारदास पूजाके बारेमें जानते हों 
किन्तु उन्होंने कभी बातचीत करनी नहीं चाही । रातके कुछ घंटे सोनेके सिवाय 
बाकी समय जप और पूजामें बीतता । शामके वक्त ब्रह्मचारी दूध देने आते, उनके 
सिवाय किसी आदमीका दर्शन नहीं, बात तो उनसे भी एक या दो शब्दतक परिमित 
थी । पांच-छै दिनतक तो कोई बात ही नहीं, सातवां दिन भी बीता, सिहवाहिनीके 
वाहनकी घंटीका भी कहीं पता न था । रातको छतपर नजर गड़ाये जब लेटता, 
तो लोहेकी कड़ियोंपर पड़ी पत्थरकी पटियोंके खुरदरापनके कारण उठ आई रेखायें, | 
टिमटिमाते घीके चिरागकी रोशनीमें कुछ ज्यादा स्पष्ट होने लगतीं । जहां-तहाँ | 
उनमें कुछ चेहरोंका-आकार निकलता दिखलाई पड़ता, किन्तु रेखाओंका खयार्ल 
आते ही वे चेहरे विलीन हो जाते । आठवां अहोरात्र भी बीत गया, इस दिनके 
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सूर्यास्तसे दिल धड़कने लगा । आज पूजाकेलिए विशेष सामग्री जमा की गई थी, 
जिसमें और चीजोंके अतिरिक्त कितने ही धतूरके पक्के फल भी थे । मेंने भक्ति- 
भावसे गद्गद्‌ हो स्तुतिपुरस्सर जगदम्बाकी पूजा की । “कुपुत्रो जायेत क्वचिदपि 
कुमाता न भवति' को बड़े भावावेशके साथ कई वार दुहराया । जपके शेष भागको 
भी समाप्त किया । चित्त भगवतीके गुणोंके चिन्तन, कान उनकी नूपुरध्वनिके 
श्रवण, और नेत्र दिशाओंको जब-तब निहारनेमें लग्न थे । धीरे-धीरे दिन बीत 
` चला । शाम हुई । अँधेरा होते ब्रह्मचारी दूध दे गये, में उनसे एक शब्द भी नहीं 

बोला। उनके चले जानेके बाद मेरे मनमें प्रतिक्रिया शुरू हुई। मैंने सारी विधियों- 
का पूर्णरूपेण पालन किया । किसी सामग्रीमें कमी नहीं रही । मन्त्रका उच्चारण 
बिल्कुल शुद्ध-शुद्ध किया । मन्त्रका प्रभाव तो अमोघ हैँ, फिर क्या कारण हूँ, जो 
जगदम्वाने दर्शन नहीं दिया ? बहुत 'सोचने-विचारने' के वाद में इसी निर्णयपर 
पहुँचा, कि इस असफलतामें मेरा अभागा जीवन ही कारण है और तै किया कि इस 
जीवनके रखनेसे लाभ नहीं ? उसी वक्त मेंने दो चिट्ठियां लिखीं । एकमें लिखा 
कि मेरी लाशको मणिकणिकापर फूंक दिया जावे, दूसरेमें पिताजीको अभागे 
पुत्रकेलिए शोक न करनेकी प्रार्थना की गई थी। दोनों चिट्ठियोंको शायद 
धोतीके खूंटसे या जनेऊमें वांधा था । मेने पूजामें चढ़ाये धतूरके फलोंमेंसे दोके 
सारे बीजोंको मिश्रीके साथ कूटा, और इस अर्धअवलेहको पानीके सहारे निगल 
गया । इसके बाद बिछौनेको कोठरीसे बाहर पच्छिमकी छतपर बिछाकर पड़ 
रहा । 

उसके बादकी अवस्थाके वारेमें सहवासी कह रहे थे-उनमेंसे एक, शायद 
पं०-रामकुमारदास, ऊपर पेशाब करने आये, तो उन्होंने मुझे छतपर लोटते देखा । 
दूसरोंकी सहायतासे वे मुझे नीचे ले गये । में कुछ समयतक बोलता-चालता न 
था, पीछे विक्षिप्तसी बातें कर रहा था । मुझे याद हैं, धतूरेके खानेके बाद कँ आई 
थी, और पेटके भीतरका बहुतसा अंश निकल गया था। दूसरी बात खयाल पड़ती 
है-खूब दिन निकल आया था; मुझे कई आदमी जोरसे पकड़कर रखे हुए थे, 
में उनसे आदमीके तौरपर पेश आनेकेलिए विनती कर रहा था । 

उसी दिन अचानक यागेश आ गये । उस अवस्थामें भी यागेशको देखकर में 
ठंडी बातें करने लगा । मेने कहा, मुझे तालाबपर ले चलो, में खूब मुंह तथा शिर 
धोना चाहता हूँ । यागेश मुझे पक्की सीढ़ियोंसे उतारते पुष्करपर ले गये । में 
उसमें कूद पड़ा । देखनेवाले घबराये, यागेश वैसे ही कपड़ा पहने कूद पड़े, और 
उन्होंने जाकर मुझे पकड़ा । में वस्तुतः गर्मीसे व्याकुल था, इसीलिए कूदा था । 
बाहर निकाला गया । 

दूसरे दिन शामतक में होशमें आ गया या तीसरे दिन, इसका मुझे कुछ पता 
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नहीं । वहांसे मुझे मोतीरामके बगीचेमें लाया गया । अब मे बहुत कुछ प्रकृतिस्थ 
था । कुछ उकताया हुआ-सा था किन्तु अकलकी बातें करता था । सारि 
कहा-मेंने बहुत धतूरा खा डाला है । पेटमें ज्वाला फूके हुए हं । जळ तम्बाकू 
फयला पीसकर पिलाओ, जिसमें पेट साफ़ हो जावे । शायद लोगोंने दिया भी 

किन्तु पेटमें अबतक कोई चीज रखी हुई थोड़ ही थी । इस सारी हालतमें न कोई 
डाक्टर बलाया गया न वैद्य, भूत-प्रेत झाड़नेवाला आया हो तो उसकी खबर नहीं। 

रातको बागके वीचवाले चबूतरेसे चांदनी रातमें नींबुओंकी ओर देखता । 
उसकी डालियां धीरे-धीरे बढ़ने लगतीं, और अन्तर्मे हथिरयारवन्द हजार पैदल 
तथा घड़सवार पल्टनोंकी पंक्तिमें परिणत हो जातीं । वह माच करते मेरी तरफ़ 
आतीं, जब पांच-सात कदम रह जाता और में हटनेके तरददुदमें पड़ जाता, तो बहू 
फिर पीछे हटकर छोटी-छोटी पत्तियां बन जातीं । 

इस प्रकार प्राणोंकी बाजी लगाकर मेंने मंत्र-साधना की । 


६ 
बनारसमें पढ़ाई (२) 


और तरहसे अच्छा हो जानेपर भी पुस्तकोंके अक्षर मुझे पुती हुई हल्की स्याही 
जैसे मालम होते थे । यागेशके साथ में घर चला गया । हफ्तों बाद भी आंखोंको 
रोशनीकी वही हालत रही । इसी बीच कलकत्ताका परीक्षा-पत्र भरनेका समय , 
भी बीत गया । अक्षर जब फिर पढ़ने लगा, तो में फिर बनारस (अक्तूबरमें) चला 
आया । 

अब मुझमें कुछ परिवर्तन था । - यह तो नहीं कह सकता, कि मन्त्र-तनत्र, देवी- 
देवतापरसे मेरा विश्वास उठ गया । उसकी सम्भावना कहां थी, जब कि मेरे आस 
पासके विद्वान्‌-मूर्ख सव उस विश्वासको बढ़ानेमें सहायक थे । हां, अब फिर वैसे 
प्तजर्वोकेलिए में तैयार न था । धामिक वायुमंडलमें उड़नेके साथ ठोस पुथिवीपर 
भी पैर रखना चाहिए, इधर भी मेरा खयाल गया । साधुओं और त्यागियार 
समाजमें भी अंग्रेजी जाननेवालेकी कदर होते देख, मेंने तै किया, कुछ समय उसके | 
लिए देनेको । आनन्दवागमें एक तरुण ब्रह्मचारी रहते थे, जिनके बारेमें हमार 
चक्रपाणि ब्रह्मचारीका कहना था, वह सब पास कर गये हैं, 'विलायततककी | 
विद्या' । में एक दिन गया, तो देखा भास्करानन्दकी समाघिसे पूरववाले मकातर्म | 
सीढ़ियोंके सिरेपर लिखा था, कृपया आनेका कष्ट न उठाइए ।' में बहीसे लौट 
आया | लेकिन ब्रह्मचारी चक्रपाणि किसी तरह उनके पास पहुँच गये । इतरती | 
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ही नहीं उन्होंने उनसे वादा ले लिया, कि वे मुझे अंग्रेजी पढ़ायेंगे । अपनी जगह 
बलाकर पढ़ानेकी जगह उन्होंने शामको टहलनेकेलिए निकलनेपर मेरे वासस्थान- 
उस वक्‍त में स्वामी अनन्ताश्रमके लिमडी-छत्रमें रहता था-में आकर पढ़ाना 
स्वीकार किया । में कई महीने उनसे पढ़ता रहा, जिसमें छठीं क्लासतक पढ़े 
जानेवाले सभी रीडर समाप्त कर डाले । 

तन्त्र-मन्त्र और पूजा-पाठके अभावमें समयकी भी काफ़ी बचत थी । उस 
समयको संस्कृत और अंग्रेजीके अतिरिक्त हिन्दी पुस्तकों और समाचार-पत्रोंके 
पढ़नेमें भी लगाना शुरू किया । अखबारोंका शौक 'विदेशयात्रा' वाले मुकदमेसे 
बतारसमें फैली सनसनीके कारण हुआ था । बाबू श्रीप्रकाश विलायतसे लौटकर 
आये थे, उनकी अग्रवाल-बिरादरीने उनको जातिच्युत किया था, इसलिए जातिके 
पंचोंपर मानहानिका मुकदमा दायर हुआ था । पंचोंकी तरफ़से पं० शिवकुमार 
शास्त्री जैसे धुरंधर पंडित समुद्रयात्राके विरुद्ध साक्षी पेश किये जाते थे । मुकदमेकी 
कार्रवाई अखवारोंमें छपती थी । कचौड़ीगलीमें अन्नपुर्णाकी ओरवाले छोरके 
पास एक अखवारके पन्ने टगे रहते थे, जिसे मेरे जैसे बिना पंसा-कौड़ीके अखबार 
पढ़नेके शौकीन पढ़ा करते थे । बढ़ते-बढ़ते यह शौक चौक जाते वक्‍त कारमाइ- 
कल लाइब्रेरी तथा रींवा कोठीके एक तरुण विद्यार्थीतक ले जानें लगा । दुर्गा- 
कुंडपर भी पुस्तकों और हिन्दी अखबारोंका अड्डा निकल आया । वहां ही पहिले- 
पहिल “सरस्वती” का परायण मैंने शुरू किया था । उस वक्‍त खन्नाके अमेरिका- 
अमणपर लेख निकल रहे थे । स्वामी सत्यदेव परिब्राजकके एक-दो व्याख्यान 
(गिने-चुने तरुणोंके सामने गोदौलियाके पास एक कोठरेपर, अपने निवासस्थान 
पर दिये गये) भी सुननेको मिले । 

इसी समय फुसलाकर टापूमें भेज देनेवाले अरकाटियोंसे सावधान रहने तथा 
टापूके कष्टके सम्बन्धमें छपे उनके हेंडबिल पढ्नेको मिले। इस सम्बन्धके, मालूम 
होता है, कई लेख पढ़नेको मिले, तभी तो में किसी अरकाटीसे भिडन्त करनेकेलिए 
डोलता-फिरता था । एक दिन में दशाइवमेधसे सिकरौल जानेवाली सड़कपर कहीं 
जा रहा था । एक आदमीने आकर मुझसे पूछा-“नौकरी करना चाहते हो es 

“क्या नौकरी ?” 

शायद मेरे शिरपर चन्दन था, अथवा विद्यार्थीके वेषसे वह समझ गया, कि में 
ब्राह्मण हूँ । बोला-“बाबूकी रसोई बनानी है ?” 

“कितना रुपया मासिक मिलेगा ?” मैंने मनोरंजनकेलिए, किन्तु संजीदगीके 
साथ पूछा । he 

“बीस रुपया महीना, किन्तु बनारससे बाहर कुछ दूर जाना पड़गा । 

अब मुझे निङचय होगया, किं वह अरकाटी है। मेने और इतमीनानसे कहा- 
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“भाई, तुम्हारी बड़ी नेकी मानूंगा, नौकरीकी तो तलाशमें में पांच दिनसे मारा- 
सारा फिर रहा हूँ ।” के छ 
फिर वह नौकरी, और उसके आराम तथा कमाइके सम्बन्धर्म वाते करते 
इंर्लिशिया लाईनमें मुझे वहां ले गया, जहां मेहतरोंके झोंपड़ोंके सामने आज 
जौहरीका बँगला है। उस वक्‍त ईटोंकी चहारदीवारीसे घिरा एक बाग था, 
जिसके दक्खिनमें पक्की सड़ककी ओर कुछ पक्के साधारणसे घर थे । भीतर 
जानेपर मैने देखा, वहां दर्जनों दीहाती बैठे हुए हैं, जिनमें एक मेरी उमरका लड़का 
भी था । मैने उससे पूछा-'कहां घर है ?' जवाब मिला-आजमगढ़ जिलामें 
देवकली ।' देवकली ! मेरे गांवसे बहुत नजदीक है । फिर पूछा-यहां केसे बैठे 
हो ?' 'नौकरीकेलिए । बाबू अच्छी नौकरी दिलवा रहे हैं ।' 
मैं नौसिखिया था, अपनेको रोक न सका, और उत्तेजित हो मेने लड़केसे कहना 
शुरू किया- 
“बाबू अच्छी नौकरी दिलवा रहे हें ! वह तुम्हें दस रुपयेपर बेंच रहे हैं, बेंच । 
हां, मिरिच, डमरा टापू समुन्दर पार भिजवा रहे हैं, जहाँ न धरम... ।' 
मेरा स्वर कुछ ऊँचा था, साथ ही लड़का भयभीत होकर जिस' तरह मेरे पास 
आकर मेरी बातें सुनने लगा, और आसपासके दो-एक और आदमी आने लगे, उसे 
देख मेरे अरकाटीका ध्यान मेरी ओर हुआ; और मेरे मुंहसे निकलती बातोंको 
सुनते ही आगबगूला हो मेरी ओर लपका । में चार छलांगमें वागके बाहर हो गया । 
सौभाग्यसे दर्वाजा उस वक्‍त खुला था । उसने ताबड़तोड़ कई ढेले चलाये, किन्तु में 
बेतहाशा भागता वहांसे वँच निकला । अरकाटी, अधिकतर शहरके गुंडोंमेंसे होते 
थे, इसलिए मारपीट करना उनके वायें हाथका खेल था । यदि में पकड़ा गया 
होता, तो खूब मरम्मत हुई होती । 
खतरेके क्षेत्रसे बाहर आ जानेपर मुझे अब फिक्र पड़ी, कंसे उस लड़केका उद्धार 
किया जावे। उस वकत राजनीतिकी हवातक भी मुझसे छू नहीं गई थी । में अर- | 
काटियोंके धोखे और टापुमें होते अत्याचारोंको पढ़कर समझ रहा था, अरकाटीसे 
उस लड़केके बचानेका मतलब है, कसाईसे एक गायको बचा लेना । मैंने सोचा 
सेन्ट्रल हिन्दू कालेजमें आजमगढ़ जिलेके रामजीलाल (वछवल) तथा दूधनाथ 
पांडे पढ़ते हैं; यदि उनसे कहूँ, तो शायद अब भी लड़केको बचाया जा सके । ये 
तथा दूसरे नौजवानों और शायद आराके देवेनद्रकुमार जैन (जो कालेजके होस्टलमें 
रहते थे) के पास भी में पहुँचा । अपने आवेगका कुछ अंश उनके भीतर भी प्रविष्ट 
करानेमें में सफल हुआ, और मुझे तथा शायद रामजीलालको बगीचेकी ओर भेज 
उनमेंसे कुछ एनीवेसेंटसे मदद लेनेकेलिए बहुत आशाके साथ गये । हम तीनों फिर | 
उसी बगियाके पास वाली सड़कपर आये । हममेंसे एक सूचना देने तथा दूसरे 
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साथियोंको लाने लौट गया और दो आदमी-में और शायद रामजीलाल-पहरा 
देनेकेलिए रह गये; जिसमें कि लड़केको दूसरी जगह भगाया न जा सके । हम लोग 
बड़ी सड़कपर टहलते थे । शाम होने लगी, तो दो-तीन अरकाटियोंने छतपरसे 
ईटें चलानी शुरू कीं। अब और अधिक वहां रहना बेसूद था, क्योंकि हिन्दू कालेजसे 
भी कोई खोज-खबर लेने नहीं आया । जब हम वर्तमान भारतमाताभवन-जो 
उस वक्त अस्तित्वमें नहीं आया था-के आगेवाले घर, जो बहुत दिनों तक काशी- 
बिद्यापीठके विद्यालय-विभागका छात्रावास रहा, और उस वक्त वहां कितने ही 
कालेजके विद्यार्थी रहते थे-के सामनेसे गुजरे, तो हमारे साथीका खयाल हुआ, यहांसे 
कुछ विद्याथियोंको लेकर हाकीकी कुवड़ीके बलपर मारकर लड़केको छीन लावें, 
किन्तु उस वक्‍तका भारत आजका भारत नहीं था । कालेज जानेपर पता लगा- 
बेसेंट साहिबाने मदद देनेकी जगह शान्त रहनेका एक संक्षिप्त लेक्चर झाड़कर 
अपना कर्तव्य पालन कर लिया । 

मेरे सार्वजनिक कार्यका आरंभ पहिले-पहिल इस वक्‍त (नवंबर १९११ 
ई०) हुआ, यद्यपि उस वकत उसके पीछे ज्ञान और निरन्तर कार्यशीलताका अभाव 
था। 

दिसम्बरमें बादशाह जार्जकी दिल्लीमें राजगद्दी हुई । बनारसमें भी उस दिन 
बड़ी तैयारी थी। क्वीन्स कालेजके सामनेसे पल्टन और रामनगर राज्य-जो अभीतक 
जमींदारी थी-के मशक बाजा बजानेवाले सिपाहियोंका जुलूस बहुत सजधजके 
चल रहा था । राजा मुंशी माधवलालकी कोठी खूब सजाई गई थी । राहरमें 
और जगह भी तैयारी थी । अस्सी मुहल्लेमें उतनी चहल-पहल न थी, इसका 
कारण शहरसे अलग-अलग रहना भी हो सकता हैं । वस्तुतः हिन्दूविशवविद्यालयके 
बननेके पहिले अस्सी शहरका बाहरी छोर मालूम होता था । हम लोगोंकेखिए यह 
जुलूस और बाजा-गाजा एक बड़ा तमाशा था । उस समय अंग्रेजोके प्रति राजनीतिक 
वैमनस्यका कोई भाव उस समाजमें नहीं देखा जाता था, जिसमें कि में घूमता था । 
हां, अंग्रेज विधर्मी, म्लेच्छ हें, इस भावसे कोई मुक्त नहीं था । 

१९१२ का नया वर्ष शुरू आया, उसके साथ-साथ मेरे ज्ञान और दृष्टिका 
विकास भी होता जा रहा था । लघुकौमुदीके वाद मेने सिद्धान्तकौमुदी शुरू की 
थी । कई सरल नाटक और काव्य-कुछ किसीके साथ और कुछ खुद समाप्त किये 
थे । अंग्रेजी ब्रह्मचारी पढ़ा रहे थे, और हिन्दीका अपने हीसे स्वाध्याय चल रहा 
था । इस समये मेरे पढ़ानेवालोंमें पंडित मुखराम पांडेके अतिरिक्त पंडित शिव- 
मंगल दूबे, पंडित चाननराम, एक काव्यतीर्थ वैरागी (जो अस्सीपर पंडित अनन्त- 
रामके मकानके पीछे रहते थे), गुजराती ब्रह्मचारी तथा एक-दो और सज्जन थे। 
भित्रोंमें ये, बनमालीके अतिरिक्त रीवां कोठीमें रहनेवाले पुरोहितपुत्र गिरिशंकर- 
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जी (?) और छोटे-गूदरवाली सड़कपर रहनेवाले कविजीके ज्येष्ठ पुत्र(? ) जो 
अच्छे विद्वान्‌ होकर जवानी हीमें मर गये। पंडित शिवमंगलजी नगवामें पढ़ते थे, | 
और खुद स्याद्वादविद्यालयमें पढ़ाने जाते थे। एक दिन में भी उनके साथ | 
स्याद्वादविद्यालय गया । पंडितजी पढ़ा रहे थे, में टहलता हुआ आंगनमें, और 
फिर पट खुला देख मन्दिरमें गया । पुजारी दौड़ा हुआ आया-'आपको मन्दिरमे | 
नहीं आना चाहिए, यह जैनमन्दिर है ?' 
“क्यों ? 33 
“जैनमूत्तिके दर्शन करनेसे पाप लगता हैं 
“तो तुम पूजा क्‍यों करते हो ? ” 
“हम तो पेटकेलिए....।” 
यह भी मेरेलिए एक नया अनुभव था । इस अनुभवके बाद सुना-“नवेदद्‌ 
याविनीं भाषां न गच्छेद्‌ जैनमन्दिरम्‌ ।” 
गमियोंमें अबकी भी में बनारससे बाहर नहीं गया । उसी वक्‍त अस्सीपर 
एक और नई मूर्ति पधारी, जिसने पक्की वावड़ीके दक्खिनवाले घरमें डेरा डाला । 
सारी विद्यार्थीमंडलीमें-और पंडित-मंडलीमें भी समझिए-तहलूका मच गया, 
बड़ा अगाध पंडित, भारी कवि, सूक्ष्मताकिक, महान्‌ नास्तिक रामावतार शर्मा आया 
| है । वह वेदको नहीं मानता, वह भगवानको नहीं मानता, वह पुण्य-पापको नहीं 
मानता । सैकड़ों दूसरे व्यक्तियोंकी भांति भी मुझे वह अजूबासा आदमी सुन 
पड़ा । पहिली वार मुझे उनके दशन हुए, जगन्नाथ मन्दिरके बाहरवाले फाटकके 
सामने किन्तु सड़कके दूसरे किनारेपर । एक धोती पहिने हुए थे, एक धोती और 
शायद अँगोछा भी हाथमें था । एक कन्धेपर दो-तीन वर्षकी एक लड़की बैठी थी, | 
जिसे सँभालनेकेलिए दूसरा हाथ उठा हुआ था । पांच-सात आदमी-जिनमें तरुण | 
विद्यार्थी ही अधिक थे-घेरे हुए थे । व्याकरण या न्यायपर शास्त्रार्थ नहीं हो रहा | 
था, बल्कि बात हो रही थी किसी पौराणिक गप या ऋषिके असम्भव चमत्कारपर। 
पंडितजी स्नानकेलिए गंगाके रास्तेमें थे। एक दिन में उनके बैठकेमें पहुँचा- 
बैठका भी दो दर्वाजोंकी एक सामान्य कोठरी थी, और वह फ़श ही पर बैठे हुए थे । 
वहां, हमारे वह काव्यतीर्थ वैरागी तरुण भी थे । पंडित रामावतारजीका दर्बार 
सबकेलिए उन्मुक्त था, इसलिए हम लोग निस्संकोच पहुँच जाते थे। शायद फेरी- 
वालेसे कुछ कल्मी आम खरीदकर अभी-अभी वह घरमें भेज रहे थे-हां, सुना कि 
पंडितजीकी दो स्त्रियां हें वैरागी तरुणसे मजाक करते हुए कह रहे थे- भाई ! 
सात-सात दिनके उपवासके बाद भी हमें तो इन्द्रियोंपर संयम रखना मुश्किल मालूम 
होता है, और तुम लोगोंका आजन्म ब्रह्मचर्यं ! असम्भव ।” 
आगे स्वामी मुद्गरानन्दकी बात शुरू हो गई । वह छींक देते थे, तो दनादव 
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ह्वाई 
कहते थे । उनकी वातोंको तीन-चार वारसे अधिक सुननेका मुझे मौका नहीं मिला, 
और उनका मुझपर सिवाय क्षणिक मनोरंजनके कोई स्थायी प्रभाव हुआ, यह मुझे 
खयाल नहीं । शायद में अभी उसकेलिए आरम्भिक तैयारीसे बंचित था, अथवा 
उनकी बातें मुझे विश्वृंखलित तौरसे जबतक थोड़ी देरकेलिए सुननेको मिलीं । 
मई या जून पहुँचते-पहुँचते मेरा भी स्कूलमें नाम लिखाना तै हो गया। मेरे 
रीबांवाले साथी हाल हीमें खुले दयानन्द-स्कूलकी नवीं व्लासमें नाम लिखा चुके 
थे, मुझे भी उनकी सम्मति हुई, उसी स्कूलमें प्रविष्ट होनेकी । संस्कृत पढ्नेकेिए 
तो फ़ीसकी जरूरत नहीं थी, वहां तो बल्कि छात्रवृत्ति भी मिल जाया करती थी, 
किन्तु यहां प्रश्न आया फ़ीसका, कितावोंके दामका । में घरके भरोसे नाम लिखाने 
नहीं जा रहा था, और न कोई दूसरी आमदनीका स्थायी रास्ता था । किसीने 
कहा, स्कूलके मैनेजर पंडित केशवदेव शास्त्रीके नाम कोई सिफ़ारिशी चिट्ठी ले 


श्री निकल आते थे । पुराणकी गप्पोंका मजाक करते हुए शर्माजी इन कथाओंको 


जाओ, तो शायद फ़ीस माफ़ हो जावे । यह भी पता लगा, कि स्याद्वादविद्यालयके 
मैनेजर नन्दकिशोरजी पंडित केशवदेवके दोस्त हैं। नन्दकिशोरजीसे मेरी भी 
जबतवकी देखा-देखी थी, उन्होंने चिदूठी लिखकर दे दी । पंडित केशवदेव शास्त्रीने 
आधी फ़ीस माफ़ करनेकेलिए हेडमास्टरको लिखा । इस प्रकार दयानन्दस्कूलमें 
परीक्षा लेकर सातवें दजेंमें मेरा नाम लिखा गया । उस वक्‍त स्कूल किरणायेके 
मकानमें गोदौलिया गिरिजासे सिकरौल जानेवाली सड़कपर थोड़ा गलीमें था । 
पंडित केलकरजी उस वक्‍त हेडमास्टर थे, और अभी वह हिन्दू कालेजमें एम०ए० 
में पढ़ रहे थे । मेरे अध्यापकोंमें एक बंगाली थे, जिन्हें दाढीकी समानतासे हम 
(किंग. जाजे' कहा करते थे, और एक सीधे-साधे बूढ़े पंडितजी संस्कृतके अध्यापक 
थे। दजेमें कुल छै या सात लड़के थे, जिनमें एक चन्द्रावतीके पासके राजपूत उम्रमें 
हम सबसे बड़े थे । संस्कृतमें कुछ पूछना ही नहीं था, में कालेजकी पढ़ाईके बराबर 
पढ़ चुका था । गणितमें बीजगणित नई चीज थी, किन्तु उसमें भी मेरा लोहा 
सहपाठी तुरन्त मान गये । अंग्रेजी-खासकर उसका व्याकरण मेरा कमजोर था, 
और एक दिन परीक्षा लेनेके वाद मास्टरने इसकेलिए बहुत ताकीद भी की । हमारे 
दर्जेमें एक मोटासा बंगाली लड़का था, जिसकी तबियत पढ़नेमें बिल्कुल नहीं लगती 
थी, और वह बराबर गप्पोंमें लगा रहता- कलकत्ता गया, तो मूगलसरायमें किल्तरके 
यहां यह खाना खाया, वह बोतल उड़ाई ।' एक और सांवले मुंशीजी थे, जिनके 
सुन्दर अक्षरोंको देखकर मुझे रश्क आता था । धर्मझिक्षाका घंटा मुकरर था, 
और वह रोज नियमित रूपसे हुआ करती थी, लेकिन शायद ही एकाध दिन भूल- 
भटककर में उधर गया हुँगा । मुझे उनकी बातें बच्चोंकी बकवाससी मालूम होती 
थीं। ; 
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पहिले गिरिजाशंकरके साथ में नित अस्सीसे वहां पढ़ने जाता, फिर दूर समझ: 
कर खयाल हुआ कहीं नजदीक ही रहनेका। इधर यागेश एकाध बार प्रयागसे आये, 
तो उन्होंने भी तै किया, आकर पढ़नेका । गोदौलिया गिरिजासे थोड़ा पुरब, 
गलीमें एक सन्यासीका मठ था । सन्यासी बाबा, कनैलासे दो मील पूरबवाले गांव 
दौलतावादके ब्राह्मणोंके गुरु थे। उनसे कहनेपर बड़ी खुशीसे उन्होंने हमारे लिए 
एक अच्छी कोठरी रहनेको दे दी, जिसमें एक आलमारी भी थी । हमने अपनी 
पुस्तकें, कपड़े-रुत्ते खूब सजाकर रखें । यागेशको वेस्ट-एंड-वाच-शायद बहुत 
भारी मालूम हो रही थी-इसलिए वह भी उसीमें रखी गई । खानेकेलिए एकाध 
महीनेका पेसा तो हम लोगोंके पास जरूर रहा होगा, तव तो हम वहां नये घरमें 
बसने जा रहे थे। एक ही दिन उस घरमें रहने पाये, दूसरे दिन देखा तो घड़ी 
गायब । कौन ले गया-बिना देखे यह कहना तो मुश्किल था, किन्तु लेनेवाला 
घरका ही कोई आदमी रहा होगा, इसमें तो सन्देह नहीं । पूछ-ताछसे हाथसे निकली 
चीज कंसे लौट आ सकती है ? यागेश का मन फीका, मेरा भी उदास । यागेश 
फिर प्रयाग चले गये, में फिर मोतीरामके वागसे स्कूलका रास्ता रोज नापने लगा । 
पंडित चन्द्रभूषणजी सेंट्रल हिन्दू कालेजके संस्कृत-विभाग (रणवीर पाठ- 
शाला) के प्रिसिपल और बनारसके प्रधान वैयाकरणोंमें थे । मेरे अध्यापक पंडित 
मुखरामजी उनके विद्यार्थी थे । उस वक्‍त भी उनका शब्देन्दु (? ) शेखरका कुछ 
पाठ चल रहा था । एक बार उनके साथ में भी पंडित चन्द्रभूषणजीके पास चला 
गया। पुराने पंडितोंकी सादगीका क्या कहना ? उनके लिए विद्यार्थी उनके घरका 
एक व्यक्ति होता था । पंडितजी चारपाईपर बैठे बात कर रहे थे। खयाल आया- 
गायके सामने भूस नहीं हैं । बोल उठे-'मुखराम ! गायके सामने भूस नहीं मालूम 
होता ।' डाल आता हूँ गुरूजी ! ' कहकर पंडित मुखरामजी उठना चाहते थे । 
में बोळ उठा-आप वैटठें, में जा रहा हूँ ।' में उठ खड़ा हुआ । भूसागारमें उस 
ूर्यास्तके समय कुछ और अँधेरा था । पंडितजीने अपनी छोटी लड़कीको आवाज 
दी-तुषारे ! ओ तुषारे ! अरे बोलती क्यों नहीं ?...लालटेन दिखला दे, गाय- 
को भूस डालना है ।' भुस डालकर में गया । उसके पहिले मेरे बारेमें गुरु-शिष्यमें 
कया बातचीत हुई थी, सो तो मैंने नहीं सुन पाया । अब कह रहे थे- 
`....लड़का होनहार मालूम होता है । वृत्ति कहींसे मिलती है या नहीं ?” 
“नहीं, गुरुजी ! इस वक्‍त तो नहीं मिलती ।” 
“भला, वृत्ति बिना पढ़ने-लिखनेवाला विद्यार्थी क्या पढ़ेगा ? ...अबकी भरतीके 
वकत ले आओ । वृत्तिका प्रबन्ध करना होगा ।” 
इन्हीं दिनों मुझे एक सिन्धी नौजवान मिला । :उसके बदनपरका कपड़ा फट 
गया था। राह चलते मुझसे बातचीत हो गई। उसने बतलाया-घर छोड़कर 
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भाग आया हूँ । मैंने उसे अपना कुर्ता दे दिया । मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई, जब मेने 
दो दिन बाद देखा, उसने आठ आने किरायेपर मकान ले पकौड़ियोंकी दूकान कर 
ली है, और आशिक तौरसे स्वतन्त्र हैँ । वह मेरे पहिले व्यवहारका बहुत कृतज्ञ 
था । उसने आप वीती कहते हुए बतलाया, कि जैसे उसका पिता एक धनी सेठ 
है । उसने पिताके रुपयोंको जवानीकी शौकोंमें बर्वाद किया, और भागकर यहां 
आया है। उसका अमीरी जीवनसे पकौड़ी वेचनेतक उतर आना जरूर मुझे साहस- 
का काम मालूम हुआ । 

छोटे गूदरमें उस वक्‍त कई सेवकोंके साथ कहींके एक बड़े महन्त ठहरे हुए थे । 
जहां कि महन्तजी ठहरे थे मेरा उधर जाना बहुत कम हुआ करता था । पंडित 
मुखरामजीकी कोठरी अलग-अलग थी, और मेरा मतलव उनके ही पास तक था । 
एक दिन रातके सात बजे पंडित रामकुमारदासके शिष्य मुझे बुलाने आये-'चलिए 
आपको गुरुजी वुळाते हैं ।' गया, देखा एक ठिगने, गोरे, अधेड़ भद्र पुरुष, सफ़ेद 
विनीतवेष धारण किये, एक चौकीपर बैठे हुए हैं, उनके आसपास दो-चार साधु 
खड़े या बैठे हैं । पंडित रामकुमारजीने एक कागज मेरी तरफ़ बढ़ाते हुए कहा- 
“यह कागज पढ़ तो दीजिए ।' मेने कागजको हाथमें लेकर देखा, वह किसी अदा- 
लती फैसलेकी बाकायदा नकल थी । मेरा मन पहिले तो घवराया-अभी तीन 
दिनसे मैंने अंग्रेजी शुरू की हैं, भला अदालतका फ़ैसला में कँसे पढ़ सकंगा । लेकिन 
मैंने अपनी घबराहटको बाहर प्रकट होने नहीं दिया । कागजको खोलते हुए कहा- 
‘अदालती कागजके पढ़नेका मेरे लिए यह प्रथम अवसर है, उसकी एक खास भाषा 
होती है, और मैंने तो अभी हालमें अंग्रेजी शुरू की है ।' < 

फ़ैसलेको मैंने एक बार खुद पढ़ा । कुछ अर्थ तो समझमें आया, किन्तु वहां 
बहुतसे शब्द मेरे लिए कोई अर्थ नहीं रखते थे । मेने भावार्थको कुछ नमक-मिर्च 
लगाकर सुना दिया । महन्तजी उछल पड़े-“देखा, महन्त रामकिसुनदास ! 
तुमने , देखा पंडित रामकुमारदास ! तुमने, सदर-आलाने इनका फैसला लिखा 
है । बाबू लोग अब सात जनममें भी मठका कुछ बिगाड़ नहीं सकते ।' 

“हां, ठीक सरकार, आपका अकबाल है”-पास बैठी मंडली बोल उठी । 

में दो-चार मिनट वहां बैठा रहा, इसके वाद मोतीरामके बाग चला गया । 

अगले दिन पंडित रामकुमारदास पंडित मुखरामजीके सामने कह रहे थे- 
“यह छपरा जिलेके एक बहुत प्राचीन और भारी मठ परसाके महत्त हैं । लाखोंकी 
सम्पत्तिके स्वामी हैं । एक बड़ा मन्दिर बनवाने जा रहे हैं, उसीकेलिए खुद देखकर 
पत्थर खरीदने आये हैं । केदारनाथजीने जो रात फ़ैसला पढ़ा, वह परसाके बाबू 
लोगोंकी ओरसे महन्तजीके खिलाफ़ दायर किये हुए मुकदमेका था । महन्तजीके 
एक शिष्य रामउदारदास थे-जो अभी हाळ हीमें मरे हैं । महन्तजीने अपने बाद 
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उनको महन्ती लिख दी । बाबू लोग उन्हें नहीं चाहते थे, यही झगड़ेकी जड़ थी । | 
दीवानीके अलावा फ़ौजदारीके कई मुकदमे चल रहे थे । महन्तजीका पचास हजार 
रुपया उसमें खर्च हुआ है ।.... 

मेरा तो हर रोज पंडित मुखरामजीके पास जानेका काम था, और महन्तजी 
कई दिनोंतक वहां ठहरे रहे । पंडित रामकुमारदासजी अकेले मिलनेपर भी जब- 
तब परसा-मठकी चर्चा चलाने लगे । फिर कहा, महन्तजीके योग्य और प्रिये शिष्य 

` मर गये। उन्हींकेलिए इन्होंने सारा झगड़ा किया था। महन्तजी बहुत अफ़सोसमें 
रहते हैं मुझसे कह रहे हैं-'बनारसमें तुम रहते हो, मेरे लिए कोई अच्छा पढ़ा- 
लिखा तरुण शिष्य नहीं ढूंढ देते ।' 

शरू-शरूमें जब इस तरहकी बातें हुई, तो में अपनेको अन्य पुरुष समझता था । 
मैं समझता था, पंडित रामकुमार महन्तजीकेलिए चेला खोज देनेमें मेरी भी सहायता 
चाहते हैं । दो-तीन दिन बाद आखिर एक दिन वह खुल ही पड़े- केदारनाथजी ! 
आपने उस दिन फैसला जो पढ़कर सुनाया, उसके बादसे महन्तजीको दूसरा कोई 
जँचता ही नहीं । मैंने एकाध विद्याथियोंका नाम लिया था, लेकिन वह तुम्हारे 
बारेमें पूछते हैँ । तुम भी तो घरसे वास्ता नहीं रखते । साधु होनेकी बात भी 
करते रहते हो ?” 

| यदि वैष्णवके यहां चेला होनेकी बात सालभर पहिले उन्होंने मुझसे की होती, 
तो गुस्सेसे मेरा रोम-रोम जल उठता, किन्तु पिछली मन्त्रसाधनाके बादसे में वह उग्र 
वैष्णवपन्थ-वैरी नहीं रह गया था । मेने सीधे इनकार न करते हुए कहा- | 
में पढ़ रहा हूँ । आप जानते हैं, मने स्कूलमें नाम लिखाया है। अंग्रेजी 
और संस्कृत दोनोंको दत्तचित्तसे पढ़ना चाहता हूँ । 

“तो इसमें कौनसी बाधा हूँ । वहां तो आपको और अनुकूलता होगी। पढ़ाने- 
केलिए पंडित और अध्यापक रखे जा सकते हैं, यहां ही आकर पढ़ सकते हैं । 
देखते नहीं, इन्हींके एक शाखामठ बगौराके महन्तके शिष्य...यहां पढ़ रहे हैं ?” 

“परतन्त्रता होगी । महन्तजीके स्वभावसे परिचित नहीं हूँ ।” 

“महंतजी बेचारे बहुत सीधे-सादे व्यक्ति हेँ। सबेरेसे ग्यारह बजेतक लगा- 
तार, पूजा-पाठमें रहते हें वारह वर्षसे ज्यादा हो गये, इन्हें अन्न छोड़े, सिर्फ़ 
फलाहार करते हें। इतने बड़े महंत, जिसकी पन्द्रह हजार सालाना नकद तथा | 
उसीके करीब गल्लेकी आमदनी हो, ऐसा तपस्वी जीवन व्यतीत करें ! मुझे तो | 
सिफ़ इस बातकी लालच है, कि तुम्हारे ऐसा विद्याव्यसनी यदि परसाका महंत 
हुआ, तो विद्या-व्यसनियों और विद्याथियोंकी कदर करेगा ।” 

“लेकिन मुझे बात कुछ जँचती नहीं है।” 

“में अभी फैसला करनेकेलिए नहीं कहता । आप इसपर विचार कीजिए । 
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अभी महंतजी पांच-सात दिन और रहेंगे । पत्थरका एक बड़ा मन्दिर बनवाने जा 
रहे हैं, दशाश्‍्वमेधपर कई वार पत्थर देखने गये, किन्तु उनकी पसन्दके पत्थर वहां 
बहुत कम हैं। में आपसे कहुँगा, परसामठ आपके लिए सबसे अधिक अनुकूल होगा । 
आप तो कह चुके हैं, साधु जरूर होंगे; फिर ऐसे स्थानमें क्यों न हों, जहांके वारेमें 
हम कुछ दावेसे कह सकते हैं ।” 

“खैर, में सोचकर जवाब दूंगा ।” 

यह प्रस्ताव तो मेरे सामने बिल्कुल नया था, किन्तु पढ़ाईमें आनेवाली आर्थिक 
कठिनाइयों-विशेषकर अंग्रेजी स्कूलमें नाम लिखानेके बादवाली-को हल क रनेका 
यह भी एक रास्ता है, इसपर मेने विचार नहीं किया था । अब में पंडित राम- 
कुमारके प्रस्तावपर ज्यादा ध्यानसे विचार करने लगा । मेरे लिए दिक्कत यह थी, 
कि बनारसमें उस वक्‍त कोई ऐसा व्यक्ति नहीं था, जिसके सामने इस रहस्य-प्रश्वको 
खोलकर रख सक्‌ । वैरागीका चेला होना-चक्रपाणि ब्रह्मचारीको कभी पसन्द 
न आता । पंडित मुखरामजी घर और फूफाजीके सम्बन्धके कारण भी, सुनते ही 
इसका विरोध ही नहीं करते, बल्कि हर तरहकी बाधा उपस्थित करते । यागेश 
उस वक्त वहां थे नहीं, होते भी तो वह वैराग्य और आश्रमपरिवतंनमें मुझसे सहमत 
न थे । इस प्रश्‍नपर निर्णय मुझे अकेले ही सोचकर देना था । 

आथिक कठिनाइयां मेरी कोई इतनी ज्यादा नहीं थीं । घरवालोंसे मदद 
मांगना यद्यपि मैं अपने आत्मसम्मानके खिलाफ़ समझता था, तो भी ब्रह्मचारी 
चक्रपाणिकी कृपासे में भोजन और रहनेसे निश्चिन्त था । चार-पाच रुपये मासिककी 
ृत्तिके प्रबन्धकी बातें कई जगहसे चल रही थीं, और उनके होनेमें बहुत देर न थी । 
पंडित चन्द्रभूषणकी बात कह चुका हूँ । एक वृद्धा रानीके यहां पूजा करनेकी 
मांग आई-में कुछ वैदिक भी हो गया था। धर्माध्यक्षने पसन्द करके अन्तमं 
स्वीकृतिकेलिए रानी साहिवाके सामने ले जानेको कहा | पता लगा, जब तक रानी 
स्वयं देखकर पसन्द नहीं कर लें, तबतक रखा नहीं जा सकता । रानीने देखा, एकाध 
बात पूछी और अपनी स्वीकृति दे दी । रानीके सम्बन्धकी बहुतसी अफ़वाहें सुन 
चुका था, और अब वह बातें और स्पष्ट होने लगीं, इसलिए में फिर वहां नहीं गया । 
एकाध जगह किसी (दुर्गाजीके एक पंडे) के लड़केको पढ़ानेकी भी बात चल रही 
थी । इतना होते भी आथिक अनुकूलताका हाथ मेरे निर्णयमें नहीं था, यह में 
नहीं कह सकता । मुझे याद है, उस वक्‍तका एक उदाहरण । अस्सीपरः रहनेवाला 
एक साधारण विद्यार्थी कीनारामी रामगढ़ (? ) गद्दीके महंतका चेला होने 
जा रहा था । पहिले उसे कोई नहीं पूछता था, किन्तु अब वह पीताम्बरी पहिने 
तिवारीजीके संड़कपरके कमरेमें रहा करता था । लेकिन आशिक सुभीतेसे भी 
ज्यादा जिस बातने परसाके पक्षमें मुझे निर्णय देनेपर जोर दिया, बह था घर और 
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घरवालोंकी पहुँचसे दूर, पृथिवीके दूसरे छोर-हां, छपरा जिला उस वक्‍त मेरे लिए 
कुछ वैसा ही अपरिचितसा था-पर चला जाना, एक नई जगह नये लोकका अनुभव 
प्राप्त करना । महंतजीके पूजापाठने तो नहीं, लेकिन उनके सीधे-सादे स्वभावने 
भी मुझपर कुछ असर डाला, यद्यपि उस वक्त में यह नहीं जानता था, कि वह संस्कृत 
नहीं जानते । 

दो-चार दिन सोचने-विचारनेके बाद , अन्तमें मेने अपनी स्वीकृति दे दी । 
महंतजी बहुत प्रसन्न हुए । पंडित रामकुमारके प्रति उन्होंने बड़ी कृतज्ञता प्रकट की । 

बनारससे चळनेमें मुझे इस बातका भी ध्यान था, कि घरवालोंको, में कहां 
गया, उसका पता न लगने पावे, सदाकेलिए नहीं तो कमसे कम काफ़ी समयकेलिए; 
और इसके लिए पंडित मुखराम और ब्रह्मचारी चक्रपाणिसे अपने निर्णय तथा 
महंतजीके सम्बन्धको गोप्य रखना बहुत जरूरी था । पंडित मुखरामजी क्वारके 
नवरात्रमें घर जानेवाले थे, इसलिए इसी समयको प्रस्थानकेलिए मेने सबसे अधिक 
अनुकूल समझा । 

किस दिन में बनारससे प्रस्थान करूंगा, छपरा स्टेशनपर किस ट्रेनसे पहुँचूंगा 
और स्टेशनपर आदमीके न मिळनेपर मुझे कहां पहुंचना चाहिए-सभी बातें महंत- 
जीसे मिलकर तै कर लीं । 


KN) 


परसामें साधु | 


(१९१२-१३ ई०) 


उस दिन (सितम्बर १९१२ ई०) मेरी ट्रेन छपरा (भगवान बाजार) स्टेशन- 
पर शामको पहुँची थी । याद नहीं, महंतजीका आदमी बनारससे ही साथ आया 
था, या यहां स्टेशनपर मिला । पंचमन्दिरके पीछे परसामठकी छावनीमें पहुँचने- 
में मुझे कोई दिक्कत नहीं हुई । महंतजी बहुत प्रसन्न हुए। उनके परिचारक 
तथा मुसाहिब बड़ा सम्मान दिखला रहे थे । बनारसमें एक अकिचन विद्यार्थीकी 
तरह में नहीं रहता था । यद्यपि कपड़े-लत्तेमें तड़क-भड़क नहीं थी, किन्तु उसको | 
तथा मेरे चेह्रेको देखनेसे आदमी समझ सकता था, कि में काफ़ी आरामके साथ | 
रहनेका आदी हूँ । महन्तजीने अपने आदमियोंको कह रखा था, कि मुझे किसी | 
वातका कष्ट न होने पावे। अपने साईसके लड़के रामदासको मेरे लिए खासतौरसे 
खवास नियत किया । छपराके उस आरम्भिक जीवनकी घटनाओंमें 'खोवाकी 
दही का शब्द मेरे कानोंमें अजनवी-सा मालूम हुआ। में सोचने लगा-दही दूधसे 
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बना करती है, खोवा हो जानेपर तो दूध अपनेही सूख जाता है, फिर दही कैसे 
बनेंगी ? दूसरी बात नई-सी मालूम हुई, उस कुलीका नाम दहाउर, जिसने मेरा 
सामान स्टेशनसे परसा-छावनीमें पहुँचाया था। 

छपरामें एक-दो दिनसे ज्यादा नहीं रहा । याद नहीं, मैं स्टेशनसे दूर भी कहीं 
गया । शायद पंचमन्दिरके बाबू ठाकुरप्रसादके घर गया होऊं, उनसे मुलाकात 
तो जरूर हुई होगी, क्योंकि महन्तजीके मुकदमेमें उन्होंने मुख्तारके तौरपर ही 
उनका काम नहीं किया था, बल्कि जरूरत पड़नेपर धन-हां कर्जके तौरपर-ही 
नहीं, लाठीसे भी बाबू लोगोंके विरुद्ध महन्तजीकी मदद की थी । महन्तजी उनके 
बड़े कृतज्ञ थे, वयोंकि वह जानते थे, कि मुख्तार ठाकुरप्रसाद जैसा सहायक नहीं 
मिला होता, तो कानून उनको रक्षा नहीं कर सकता था । 

हम लोग छपरासे एकमा रेलसे गये । महंतजी सेकंड क्लासमें थे, नहीं कह 
सकता में किस क्लासमें गया । एकमा प्लेटफ़ार्म, और स्टेशनसे बाहर खड़े पीठपर 
मुर्गा बांधे घोड़ोंके एक्कोंका झुंड उस दिन कुछ विचित्र-सा मालूम हुआ। महंतजीके 
साथ सामान काफ़ी था, और नौकर-चाकर भी काफ़ी । मेरे पास दो-चार किताबें, 
धोती-चादर, बदनपर सफ़ेद डोरियाका कोट, और शायद शिरपर टोपी थी । कवार 
समाप्त हो रहा था, या कातिकका पहिला-दूसरा दिन बीत रहा था । महन्तजीकी 
बग्धीपर चढ़कर जब हम परसाको जा रहे थे, तो देख रहे थे, सड़कके पास हरे-हरे 
धानके खेत लहलहा रहे(हें। में बीच-वीचमें मौसिम और फ़सलके वारेमें एकाध बात 
पूछता जाता था। महंतजी भी मूझे बातमें लगाये हुए थे। सड़क कच्ची थी, इसलिए 
घोड़ेको दौड़नेका बहुत कम मौका मिला । धुरदहके पुलको पार करनेपर मैने 
दाहिनी तरफ़ काफ़ी दूर बहुत ऊँचे मकान देखे । महन्तजीने बतलाया- वही बाबू 
लोगोंका गढ़ हैं, वही एक चेलेको शिखंडी खड़ाकर लड़ रहे थे ।' मेने कहा-मकान 
बहुत ऊँचे मालूम होते हैं । उत्तर मिला, पुराना गढ़ हैं, जमीन ही वहांको बहुत 
ऊँची है, इसलिए मकान बहुत ऊँचे मालूम हो रहे हैं । बहुतसे घर तो खंडहर पड़े 
हैं । दो ही तीन घर बाबुओंके धनी हैं, बाकी सब गरीब हो गये हैं । 

और आगे चलनेपर मठके खपड़ैलवाले मकान, तथा दो शिखरदार मन्दिर 
दिखलाई पड़े । महन्तजीने बतलाया-'यह पश्चिमवाली मठिया हैं, इससे कुछ 
दुरपर वह दूसरी पुरबवाली मठिया हैं । वहां गोपालजीका मन्दिर हूँ और यहां 
रामजीका । यह छोटा मन्दिर समाधि है, पहिलेके महन्त गुरुओंकी चरणपादुकाय 
यहां रखी हें । 

बातें करते-करते, हमें मालूम भी नहीं हुआ, और तीन मीलका रास्ता ते 
केर हम मठपर पहुंच गये । 

उस वक्‍त मठके बाहरवाले पक्के घरोंका पता न था, वहां पश्चिम तरफ़ सिर्फ़ 
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एक घोड़सार थी । मठका सामनेका भाग पक्का था, जिसके सामने ऊँची कुसींपर, 
खपड़ैठका ओसारा था । ओसारेके दोनों छोरोंपर दो कोठरियां थीं, जिनमेंसे 
पूरववालीमें मठके दीवान साहेब रहते थे | भीतर जानेपर मेरा सामान पक्के 
मकानके पूर्वी पार्श्वमें छोरपर अवस्थित कोठरीमें रखा गया। मुझे बतलाया 
गया, कि मृत युवक महन्त रामउदारदास इसी कोठरीमें रहा करते थे । अब राम- 
दास मेरा वैयक्तिक खिदमतगार था, इसलिए नई जगह होनेपर भी मुझे किसी 
बातकी अड़चन नहीं पड़ती थी । 
सबेरेके वक्‍त पाखाना-खेतोंमें-जाते वक्‍त रामदास लोटेमें पानी लेकर 
चलता था । अपनी कोठरीके पीछे, पोखरेके पक्के घाटपर हाथ-पैर धोता, दातुबन 
करता फिर स्नांन करता । हलवाईको हुक्म हो गया था, कि मेरे लिए सबेरे ही 
पावभर गर्मागर्म जलेबियां आ जायें । वनारसमें नियमपूर्वक पान तो नहीं खाता 
था, किन्तु शायद महन्तजीने पान खाये मुझे देखा था, इसलिए पान मँगवा रखनेकी 
ताकीद थी । कोठरीका फ़र्श पक्का था, जिसके एक तरफ़ चबूतरा था, जिसे मृत 
तरुण महन्तने अपने लिए बनवाया था । उसी चबूतरेपर मेरा विस्तरा लगा। 
बाबू लोगोंकी मुकदमेमें हार हुई थी, लेकिन अब भी झगड़ा बन्द नहीं हुआ 
था । अपील करनेकी मियाद अभी बाकी ही थी । पुरबवाले मठके बाहरवाले 
आंगनकी दालान तथा कितनी ही कोठरियां अब भी बाबू लोगोंके पक्षके कुछ साधुओं- 
के अधिकारमें थीं । वहांके दोनों मन्दिर-गोपालजी और रामजी-के पुजारी 
महन्तजीके वर्गके थे। एक दिन रामजीके मन्दिरके पुजारी-लम्वाई-चौड़ाईमें 
समभुज एक तरुण साधु-गाली देते हुए आये-हमारे काममें वे बाधा डाल रहे 
हें, कहते हैं हमारा मठ है लोग लाठी लिये पुरववाले मठकी ओर दोड़े, किन्तु 
मारपीटतक नौबत नहीं आई । 
शामको मठके पुरोहित पंडित-ओझाजी और तिवारीजी-आये । तिवारीजी 
यहां पर्चिमवाले मठमें रोज कथा सुनाते थे, और ओझाजी गोपाल मन्दिरके 
सामने । ओझाजी संस्कृत अधिक पढ़े थे, इसलिए उनके साथ मेरा हेल-मेल जल्दी 
कायम हो गया । तिवारीजी बड़े मधुर स्वभावके वृद्ध पुरुष थे । कथा कहते हुए 
वह भाषार्थ भी कहते जाते थे, किन्तु वह भाषा दुनियाके पर्देपर कहीं बोली जाने- 
वाली भाषा न थी । उसमें बनारसी 'भया' भी आता था, ब्रजभाषाके भी कितवे 
ही सुबन्त-तिङ्गत प्रत्यय शामिल थे, और छपराकी बोलीकी गहरी पुट तो होती 
ही थी । पहिले कुछ रागके साथ इलोकको पढ़ते, फिर अपने ढंगसे अर्थ करते- 
“वोही समैयाको बीचमों-ों, जे बा-से, रामजीकी?ी हिछासे सुखदे-वजी-? 
महारां-† -ज वो--लते-भ-ये । क्या कर-कर-करके, गोविन्दाय-नमो- -त-मः- 
- एकादशीके दिन “एकादशी माहात्म्य” से उस दिनकी एकादशीकी कथा कही जाती । 
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ओझाजीकी कथा पूरववाली मठियामें होती थी, इसलिए उसे सुनेका मुझे 
मौका नहीं था । उनकी भाषा कुछ कम अस्वाभाविक होती थी । उस दिन शामको 
जब दोनों पंडित जमा हुए, तो महन्तजीने मेरे साधु होनेकेलिए एक अच्छी तिथि 
निश्चित करनेका प्रस्ताव रखा । कितनी ही देरतक पन्ना उलटा गया । मेरी 
मकरराशि (चो) से ग्रहों और नक्षत्रोंके स्थानको मिलाया गया, और अन्तमें 
कातिक शुक्ला एकादशी (वैष्णवी) को सबसे महापुनीत दिन समझा गया । महन्त- 
जीने बहुत सोच-साचकर अपने मृत उत्तराधिकारीका नाम-रामउदारदास मेरे लिए 
भी तजवीज किया । 

एकादशीको मन्त्र दीक्षाकी सारी विधियां तो मुझे याद नहीं, हां, उसमें कंठी 
और“रां रामाय नमः” मन्त्र देनेके अतिरिक्त, एक और भी विधि हुई थी, जिसका 
पता यदि बनारसमें लगा होता, तो उतने ही मात्रसे में परसाका नाम न लेता, लेकिन 
अब तो वचन देकर बहुत आगे बढ़ चुका था । बाबू पत्तरसिहके मुंहही कहावत 
याद आती थी-'तेरी मांने खसम किया ।” “बुरा किया ।' “छोड़ दिया ।' 
“बहुत ही बुरा किया।” विधि थी--पीतलमें बनी शंखचक्रकी मुद्राको आगमें छाल 
करके दोनों बाहुमूलोंमें दागता । रामानुजीयों (आचारियों) में अनिवार्य होने- 
पर भी, बैरागियोंमें यह प्रथा नहीं थी, किन्तु हमारे महन्तजीने दक्षिणमें अपने 
पर्यंटनके समय आकर्षित हो इसे अपना लिया था । आचारी तो विल्कुल हल्के 
तौरसे सिर्फ़ छुआ मात्र देते थे, जिससे बहुत हल्का-सा दाग उतर आता है; किन्तु 
यहां मालूम होता था, जीवित आदमीके शरीरपर दहकती धातु नहीं लगाई जा 
रही है, बल्कि डाकखानेमें कोई नौसिखिया आहिस्ते-आहिस्ते मुहर लगा रहा हैँ । 
खैर, मैंने जी कड़ा करके आंख दूसरी ओर फेर ली थी, समझ लिया था, आखिर 
ये मिनट भी घंटोंतक नहीं चलते रहेंगे । 

अबसे में रामउदारदास या संक्षेपमें रामउदार कहा जाने लगा । 

मठमें मेरे आरामका पूरा ध्यान दिया जाता था। में वहां वैरागी, तपस्वी 
साधु नहीं था, बल्कि एक सुकुमार राजकुमार था, जिसके नहलाने-धुलाने, पैर 
दबाने, तेल लगानेकेलिए नौकर था । कोट उतर गया था, किन्तु उसकी जगह 
तनजेबकी चौबन्दी बनी थी । धोती भी शान्तिपुरी पाढ़की बारीक, जूता लाल 
दिल्लीवाल । धूपमें निकलनेपर नौकर छाता लगाये चलता था। पुराने नाम- 
राशिकी सारी दिनचर्या, नौकरोंने मुझे भी सिखला दी । में भी पहिले नक्कू न 
बननेके खयालसे उसे स्वीकार करता गया, पीछे वह साधारणसी वात हो गई । 
महन्तजीका स्नेह बढ़ता ही गया । उन्होंने अपने सम्प्रदायंके बहुतसे चाल-व्यवहारोंको 
सिखाना शुरू किया, और सचमुच वहां पचासों बातें सीखनी थीं । पाखानेके 
वक्‍त शिरसे हाथ लगाकर नहीं बैठना चाहिए । वहांसे लौटते वक्त दाहिने हाथसे 
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लोटा नहीं पकड़ना चाहिए । मिट्टीसे हाथ धोते वक्‍त पहिले वायें हाथमें पांच बार 
मिट्टी लगाकर धोना चाहिए, फिर पांच बार दाहिने हाथको और तब पांच बार 
दोनों हाथोंको । हां, पैरोंको भी मिट्टी लगाकर धोना चाहिए । लोटा शुद्ध भूमि- 
पर भी रखते वक्‍त, पहिले चिल्ळूभर पानी गिराकर तव रखना चाहिए । छुरी 
नहीं, चाकू कहना चाहिए, सागको 'चीरना' नहीं 'अमनिया करना' कहना चाहिए । 
इसी तरहकी एक दूसरी शब्दसूची बतलाई गई, जिसमें वावूशाही (गृहस्थ) बोली 
होनेके कारण कितने ही शब्द निषिद्ध हैं, और उनकी जगह साधूशाही कोशके शब्द 
बतलाये गये । उसी वक्त महावाक्य सुननेमें आया-'बारह वरस रहे साधुकी 
टोली । तब पावे एक टुटही बोली ।' 
महन्तजी फलाहार करते थे, यह पहिले कह आये हैं । ग्यारह बजे पूजा-पाठ 
समाप्त करनेके बाद थोड़ासा दूध पीते, और आध घंटा मठका कारवार देखते, 
फिर फलाहार बनाने जाते। अब उनका शरीर वृद्ध हो चला था, कमर भी टेढ़ी हो | 
गई थी, इसलिए उनके कामोंमें कुछ मुझे भी सहायता देनी जरूरी थी । पहिले | 
मैंने फलाहार बनानेसे शुरू किया । अब मुझे पता लगा, फलाहारमें सिरं तपस्याका 
ही खयाल काम नहीं कर रहा हैं, बल्कि अन्न ग्रहण करनेपर पंक्तिमें शामिल होना 
पड़ता, जिसमें जहर देनेका डर था । फलाहारी अवस्थामें भी मह्न्तजीके एक 
गुरुभाईने एक बार दूधमें उन्हें जहर दिया था, जिसके पीनेसे वह बाल-बाल बच | 
गये थे ![इसी खयालसे किसी दूसरेके हाथका फलाहार न खाकर वह उसे खुद बनाते | 
थे । महन्तजीका फलाहार बनाना भी एक अच्छी खासी पाक-कला थी । उसमें | 
चावल, दाल, पूड़ी, पकौड़ी, हलवा, खीर, तरकारियां, चटनियां, पूड़े सभी शामिल । 
थे, और रोज एक दर्जनके करीब चीजें बनती थीं । चावलमें धानका स्थान तिन्नी 
(नीवार) ग्रहण करती, आठेमें गेहुँका स्थान कुटू (बक ह्वीट), दाल-बेसनमें अरहर 
उड़द-चनेकी जगह बकला (क्लोवर) ग्रहण करता । घी और दूध सिर्फ़ गायका 
और मीठेकेलिए सिर्फ़ मिश्रीका व्यवहार होता । अभीतक पाकशास्त्र मेरे लिए 
सबसे दुरूह चीज थी, और मिला भी तो फलाहारपर उसके प्रयोग करनेका मौका, 
जिसमें कुटूके आटेका गूंथना तो एक बड़ी टेढ़ी खीर थी । लेकिन धीरे-धीरे गुरु 
जीने मुझे सव सिखला दिया । रसोईमें पास हो जानेपर उन्होंने अपने पाठ-पूजाकी 
बातें भी सिखलाई, क्योंकि उनके अस्वस्थ होनेपर वह भार मेरे ऊपर आता! 
परसा मठके दो भाग थे-पूरवकी मठिया और पर्चिमकी मठिया-यह में पहिले 
कह आया हूँ । महन्तजी, में, तथा कितने ही साधु पर्चिमवाली मठियामें ही 
रहा करते थे । किसी समयं पर्चिमवाले मठमें सिर्फ़ महन्त और दो-चार परिचारक 
तथा पुजारी ही रहते थे, बाकी सभी साधु पूरववाली मठियामें रहते । रसोई भी | 
वहीं बनती, और उतराधिकारी भी वहीं रहते । किन्तु झगड़ेके बाद रसोई भी | 
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पदिचिमवाली मठियामें चली आई, साधू भी ज्यादातर यहीं आ गये, और पुरववाली 
मठिया धीरे-धीरे उजाड़ होने लगी । मेरे सामने ही उसका नौवतखाना, बाहरके 
आंगनके गिर्देका घेरा और पक्की दालान गिर गई, और मेरे सामने ही पश्चिमवाली 
मठ्याके आंगनके भीतरवाले घर कच्चेसे पक्के हो गए, और बाहर एक नया चौक 
कई पक्के घरोंके साथ बनकर तैयार होने लगा । 

कार्तिकके आखिरी सप्ताह और अगहनके पहिले पखवारेतक सोनपुर (हरि- 
हर क्षेत्र) का मेला लगता है । मेला शुरू होनेसे पहिले ही परसामें मैं पुरान-चिरान 
हो गया था । गुरुजीके साथ उनकी वरघीमें बहरौली और एकाध दूसरे जमींदारीके 
गांवोंमें हो आया था । क्नैला, और बछवलमें कभी-कभी घोड़ेपर चढ़ा था, किन्तु 
वह घोड़े, परसाके पांच सौके घोड़ेके सामने गदहे थे । परसाका घोड़ा बहुत दिनोंसे 
सिर्फ़ बग्धीमें चलता था, और सवारीकी चाल भूल गया था । परसा पहुँचनेके 
सात-आठ ही दिन वाद मेने साईस नकछेदीसे घोड़ेपर चढ़नेकी इच्छा प्रकट की । 
वहां खरहरा करनेकी मामूली सीधी-सादी लगाम थी, लेकिन मेने कहा-'कोई 
परवाह नहीं इसी लगामके साथ पीठपर गद्दी कस दो ।' रिकाब भी मौजूद न थी । 
में मठके दर्वाजेसे ही घोड़ेपर सवार हुआ, और सरपट दौड़ाता हुआ एकमाके रास्तेपर 
बहुत दूरतक ले गया । लौटते वक्‍त फिर उसी चालसे चला आ रहा था, किन्तु 
मुख्य सड़कसे मठकी तरफ़ मुड़नेवाळी सड़कके मुड़ावको देखकर मेने चाल धीमी 
करनी चाही । घोड़ा उस लगामको क्या समझे ? मेरा कुछ ध्यान तो अपनेको 
बचाने और कुछ लगामके सहारे खड़ा करनेमें बॅट गया । इसी वीचमें मठके पासके 
पुळको ढालूवां जमीन आई, सँभळं ही सँभलं कि मठके फाटकपर सीधा ९० डिग्रीका 
समकोण, इस मुड़ावमें अपने वोझेको ठीक न कर सका, और घोड़ेकी पीठसे बाई 
ओर गेंदेकी भांति उछाल दिया गया । वहां रखी हुई लकड़ीसे बाल-बाल बचा । 
चोट नहीं लगी । धूल झाड़कर बहादुर शहसवारकी भांति खड़ा हो गया । 
लोग पहिले चिन्तातुर हुए, फिर मुझे खड़ा होकर मुस्कुराते देख तारीफ़ करने लगे- 
“ऐसे बगैर कांटेकी लगामपर इस तरहके जबर्दस्त घोड़ेपर सवारी करना ऐसे- 
वैसे आदमीका काम नहीं है ।” 

मठकी बग्घी मुझे बहुत भही मालूम होती थी । थी भी वह गुरुजीकी योजनाके 
अनुसार मठके गांव बहरौलीके रामजियावन मिस्त्रीके हाथ की-सोलह आना 
स्वदेशी-वनी हुई । गुरुजीने भीतर जगह कुशादा रखनेमें फराखदिली रखनेका 
आदेश दिया था, और रामजियावन मिस्त्रीने बग्धीमें घरके शीशमोंकी मामूलसे 
सिफ़ चार-पांच गना अधिक लकड़ी लगाई । भारीपनको हटानेकेलिए, एकाध 
वार छीला-छीली भी की गई, किन्तु उससे कुछ हुआ-हवाया नहीं । मुझे वह भद्दी 
और चारों ओरसे बन्द, सुस्त सवारी पसन्द न थी । में चाहता था, तेज सवारी । 
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लोटा नहीं पकड़ना चाहिए । मिट्टीसे हाथ धोते वक्‍त पहिले वायें हाथमें पांच बार | 

मिट्टी लगाकर धोना चाहिए, फिर पांच बार दाहिने हाथको और तब पांच बार | 

दोनों हाथोंको । हां, पैरोंको भी मिट्टी लगाकर धोना चाहिए । लोटा शुद्ध भूमि- | 
पर भी रखते वक्‍त, पहिले चिल्लूभर पानी गिराकर तव रखना चाहिए । छुरी 
नहीं, चाकू कहना चाहिए, सागको 'चीरना' नहीं 'अमनिया करना' कहना चाहिए । 
इसी तरहकी एक दूसरी शब्द-सूची बतलाई गई, जिसमें बाबूशाही (गृहस्थ) बोली 
होनेके कारण कितने ही शब्द निषिद्ध हैं, और उनकी जगह साधूशाही कोशके शब्द 
बतलाये गये । उसी वक्‍त महावाक्य सुननेमें आया-वारह बरस रहे साधुकी 

टोली । तब पावे एक टुटही बोली ।' 

महन्तजी फलाहार करते थे, यह पहिले कह आये हैं । ग्यारह बजे पुजा-पाठ 
समाप्त करनेके बाद थोड़ासा दूध पीते, और आध घंटा मठका कारवार देखते, 
फिर फलाहार बनाने जाते। अब उनका शरीर वृद्ध हो चला था, कमर भी टेढ़ी हो 
गई थी, इसलिए उनके कामोंमें कुछ मुझे भी सहायता देनी जरूरी थी । पहिले 
मैंने फलाहार बनानेसे शुरू किया । अब मुझे पता लगा, फलाहारमें सिर्फ़ तपस्याका 
ही खयाल काम नहीं कर रहा है, बल्कि अन्न ग्रहण करनेपर पंक्तिमें शामिल होना 
पड़ता, जिसमें जहर देनेका डर था । फलाहारी अवस्थामें भी महन्तजीके एक 
गुरुभाईने एक बार दूधमें उन्हें जहर दिया था, जिसके पीनेसे वह बाल-बाल बच 
गये थे [इसी खयालसे किसी दूसरेके हाथका फलाहार न खाकर वह उसे खुद बनाते 
थे । महन्तजीका फलाहार बनाना भी एक अच्छी खासी पाक-कला थी । उसमें 
चावल, दाल, पूड़ी, पकौड़ी, हलवा, खीर, तरकार्‍रियां, चटनियां, पूड़े सभी शामिल 
थे, और रोज एक दर्जनके करीव चीजें बनती थीं । चावलमें धानका स्थान तिन्नी 
(नीवार) ग्रहण करती, आठेमें गहूँका स्थान कुटू (बक ह्लीट), दाल-वेसनमें अरहर- 
उड़द-चनेकी जगह बकला (क्लोवर) ग्रहण करता । घी और दूध सिफ़ गायका 
और मीठेकेलिए सिर्फ़ मिश्रीका व्यवहार होता । अभीतक पाकशास्त्र मेरे लिए 
सबसे दुरूह चीज थी, और मिला भी तो फलाहारपर उसके प्रयोग करनेका मौका, 
जिसमें कुटूके आटेका गूंथना तो एक बड़ी टेढ़ी खीर थी । लेकिन धीरे-धीरे गुरु- 
जीने मुझे सब सिखला दिया । रसोईमें पास हो जानेपर उन्होंने अपने पाठ-पूजाकी 
बातें भी सिखलाई, क्योंकि उनके अस्वस्थ होनेपर वह भार मेरे ऊपर आता। 

परसा मठके दो भाग थे-पुरबकी मठिया और पर्चिमकी मठिया-यह में पहिले | 

| 

| 


कह आया हूँ । महन्तजी, में, तथा कितने ही साधु पर्चिमवाली मठियामें ही 
रहा करते थे । किसी समयं पड्चिमवाले मठमें सिफ़ं महन्त और दो-चार परिचारक 
तथा पुजारी ही रहते थे, बाकी सभी साधु पुरबवाली मठियामें रहते । रसोई भी 
वहीं बनती, और उतराधिकारी भी वहीं रहते । किन्तु झगड़ेके बाद रसोई भौ | 
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पङ्चिमवाली मठियामें चली आई, साधू भी ज्यादातर यहीं आ गये, और पुरववाली 
मठिया धीरे-धीरे उजाड़ होने लगी । मेरे सामने ही उसका नौबतखाना, बाहरके 
आंगनके गिर्दका घेरा और पवकी दालान गिर गई, और मेरे सामने ही परिचिमवाली 
मठियाके आंगनके भौतरवाले घर कच्चेसे पक्के हो गए, और बाहर एक नया चौक 
कई पक्के घरोंके साथ बनकर तैयार होने लगा । 

का्तिकके आखिरी सप्ताह और अगहनके पहिले पखवारेतक सोनपुर (हरि- 
हर क्षेत्र) का मेला लगता हैं । मेला शुरू होनेसे पहिले ही परसामें में पुरान-चिरान 
हो गया था । गुरुजीके साथ उनकी वम्घीमें वहरौली और एकाध दूसरे जमींदारीके 
गांवोंमें हो आया था । कनैला, और बछवलमें कभी-कभी घोड़ेपर चढ़ा था, किन्तु 
वह घोड़े, परसाके पांच सौके घोड़ेके सामने गदहे थे । परसाका घोड़ा बहुत दिनोंसे 
सिर्फ़ बग्घीमें चलता था, और सवारीकी चाल भूल गया था । परसा पहुँचनेके 
सात-आठ ही दिन वाद मेने साईस नकछेदीसे घोड़ेपर चढ़नेकी इच्छा प्रकट की । 
वहां खरहरा करनेकी मामूली सीधी-सादी लगाम थी, लेकिन मैंने कहा-'कोई 
परवाह नहीं इसी लगामके साथ पीठपर गद्दी कस दो ।' रिकाब भी मौजूद न थी । 
में मठके दर्वाजेसे ही घोड़ेपर सवार हुआ, और सरपट दौड़ाता हुआ एकमाके रास्तेपर 
बहुत दूरतक ले गया । लौटते वक्‍त फिर उसी चालसे चला आ रहा था, किन्तु 
मुख्य सड़कसे मठकी तरफ़ मुड़नेवाली सड़कके मुड़ावको देखकर मैंने चाल धीमी 
करनी चाही । घोड़ा उस ळगामको क्या समझे ? मेरा कुछ ध्यान तो अपनेको 
बचाने और कुछ लगामके सहारे खड़ा करनेमें बट गया । इसी बीचमें मठके पासके 
पुलकी ढालुवां जमीन आई, सँभळ्‌ं ही सँभल कि मठके फाटकपर सीधा ९० डिग्रीका 
समकोण, इस मुड़ावमें अपने वोझेको ठीक न कर सका, और घोड़ेकी पीठसे बाई 
ओर गेंदेकी भांति उछाल दिया गया। वहां रखी हुई लकड़ीसे बाल-बाल वचा । 
चोट नहीं लगी । धूल झाड़कर बहादुर झहसवारकी भांति खड़ा हो गया । 
लोग पहिले चिन्तातुर हुए, फिर मुझे खड़ा होकर मुस्कुराते देख तारीफ़ करने लगे- 
“ऐसे बगैर कांटेकी लगामपर इस तरहके जबर्दस्त घोड़ेपर सवारी करना ऐसे- 
वैसे आदमीका काम नहीं है ।” 

मठकी बरघी मुझे बहुत भद्दी मालूम होती थी । थी भी वह गुरुजीकी योजनाके 
अनुसार मठके गांव बहरौलीके रामजियावन मिस्त्रीके हाथ की-सोलह आना 
स्वदेशी-बनी हुई । गुरुजीने भीतर जगह कुशादा रखनेमें फराखदिली रखनेका 
आदेश दिया था, और रामजियावन मिस्त्रीने बग्घीमें घरके शीशमोंकी मामूलसे 
सिर्फ चार-पांच गुना अधिक लकड़ी लगाई । भारीपनको हटानेकेलिए, एकाध 
वार छीला-छीली भी की गई, किन्तु उससे कुछ हुआ-हवाया नहीं । मुझे वह भद्द 


और चारों ओरसे बन्द, सुस्त सवारी पसन्द न थी । में चाहता था, तेज सवारी । 
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गुरुजीने परामर्शको स्वीकार कर मेलेसे टमटम खरीद लानेकेलिए मुझे ही भेज 
दिया । 

सोनपुरके मेलेको उसके बाद, न जाने कितनी वार देखा, लेकिन वह पहिली 
बारकी नजरमें कुछ दूसरा ही जँचा था । कहीं कतारके कतार हाथी बधे हुए 
हैं, जो जब-तब चिग्घाड़ उठते हैं । कहीं घोड़ोंके अलग-अलग कितने ही बाजार 

छोटे घोड़े अलग, नेपाली टांघन अलग, और बड़ी राशिके घोड़े अलग । कितने 

ही घोड़ोंके ऊपर कपड़ेका सुन्दर चॅदवा टॅगा हुआ हैं । बैलों और गायोंकी बाजार: 
में जानेपर अनन्त द्रतक मालूम होता हैं, उन्हींका हाट लगा हैँ। मेलेमें सबसे 
अप्रिय चीज थी, दिनमें धूल और रातमें धुआं । मने अपनी पसन्दका एक टमटम 
और घोड़ेका नया साज खरीदा, एक ही दो दिन रहकर टमटम लानेकेलिए आद- 
मियोंको छोड़कर चला आया । 

नई जगहकी नवीनता भी धीरे-धीरे जाने लगी । में अपनी पढ़ाईपर नजर 
डालने लगा, तो वहां मेरे आसपास और दिनचर्यामें उसका कोई स्थान न था। । 
खैर, में “सरस्वती” और 'डॉन' (अंग्रेजी मासिक पत्र) का ग्राहक वन गया। 
इंडियन प्रेसकी छपी कुछ हिन्दीकी पुस्तकें तथा कितने ही संस्कृतके काव्य-नाटक 
मँगाये । इस प्रकार शून्यता कुछ कम मालूम होने लगी, साथ ही इसमें सहायक 
हुआ अगले दो-डाई महीने लगातार दीहातमें घूमते रहना । गुरुजी जानकीनगर, 
बुचया, कल्यानपुर होते एक ओर गंडकके किनारे सलेमपुर घाटतक पहुँच गये, 
तो दूसरी ओर गंगा-सोन संगमपर, संठाके पास, मकर संक्रान्तिका स्नान किया । 
सभी जगह यात्रा उसी बग्घीसे होती रही, मेरा टमटम गुरुजीकेलिए कम आराम- 
देह था। 

मठके जमींदारीके: गांवोंमें रिआयापर जमींदारका रोब मेरे लिए एक नई चीज 
थी । ननिहाल और पिताके गांवमें हम लोग खुद छोटे-मोटे जमींदार थे, इसलिए 
अपने ऊपर जमींदारका रोब कैसे अनुभव कर पाते ? किन्तु, मैं न समझ सकता 
था, कैसे यहांके जमींदार अपने काइतकारोंसे आपसी झगड़ेमें जुर्माना वसूल कर सकते 
हैं, व्याह-शादी, आना-जाना हर वक्‍त हुकूमत और बेगार ले सकते हैं। युक्तः 
त्रान्तमें जहां पटवारी सरकारी नौकर था, वहां यहां में उसे जमींदारका नौकर पाता 
था । पटवारीसे सारे किसान कितनी पनाह मांगते थे, इसका मुझे अनुभव था; 
इसलिए यहां पटवारीके भी जमींदारका नौकर होनेकी बात देखकर में और समझने 
रगा किसानोंकी दयनीय दशाको । 
हर मठके नौकर-चाकर मेरा बहुत अदब मानते थे, सिर्फ़ इसलिए नहीं कि में नया 

पुजारीजी” (परसाके महतन्तके उत्तराधिकारियोंका यह भी एक उपनाम था। | 

शायद पहिलेके कुछ व्यक्ति महन्त होनेसे पहिले पुजारी रह चुके थे) था, बल्कि इस” | 
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लिए भी कि में कागजकी 'उदिया-गुदिया' समझता था, 'पारसी' अंग्रेजी सव जानता 
था । बूढ़े महन्तजीके बाद में ही महन्त बनूंगा, इसमें किसको सन्देह था, जब कि 
मेरा नाम भी वही रामउदारदास पड़ा था, जिसके नाम महन्तजी महन्ती लिख 
चुके थे । 
कनैला और पन्दहामें जमींदारी कागजपत्रोंके देखनेका मझे कभी मौका नहीं 
मिला था, और यहांके कागजपत्र-तिरजी', 'सियाहा' आदि बिल्कुल दूसरी ही 
चीज थे । पहिले तो उधर ध्यान देने हीमें दिल उकताता था, क्योंकि साथ ही में 
अपनेको विद्यार्थी अवस्थासें भी तो समझता था । देखते-देखते उनका समझना 
भी आसान हो गया । मठके जमा-खर्चके जंगलोंको देखना चाहा । मालम हआ 
कि कई साळसे जमा-खचं ही तैयार नहीं हुआ। महन्तजीमें न उसे समझनेकी शक्ति 
थी न देखनेकी फुरसत । पूछनेपर लिखने-पढ़नेवाले लोग बहानेबाजी करते । 
खैर, यह तो मुझे मालूम हो गया, कि कर्ज बढ़ता जा रहा है, और महन्तजी आम- 
दनी से ज्यादा खरचं कर रहे हैं जिस सभामंडपकेलिए पत्थर आने शुरू हो गये 
वह उधारके रुपयेसे बनने जा रहा हैँ । यद्यपि उसके खर्चका तखमीना महन्तजी 
चार-पांच हजार लगा रहे थे, किन्तु में समझ रहा था दस हजार, और अन्तमें तो 
वह पन्द्रह हजार पहुँचकर रहा । मठके भीतरी यन्त्रको बहुत दूर जाकर देखनेकी 
मुझे बिल्कुल इच्छा नहीं थी, क्योंकि जैसा में कह चुका हूँ, में अपना ध्यान पढ़नेसे 
दूसरी ओर नहीं ले जाना चाहता था, किन्तु जो कुछ देखा, वही कम न था । | 
तीन महीने बीत चुके थे, अव जनवरी १९१३ ई० शुरू थी, और पढ़नेका कोई 
भी इन्तिजास नहीं । शायद इसका असर भी जाहिर होता, किन्तु इसी समय 
पत्थरके भेजने तथा कारीगरोंके आनेमें कुछ गड़बड़ी हुई, जिसके लिए महन्तजी फिर 
बनारस गये-महन्तजीको ठगना आसान था, और वह हमेशा ठगे जाते थे; किन्तु. 
स्वयं जाकर सारी जमातके साथ रेल-भोजन आदिपर चौगुना खर्च करके भी-यदि 
काम करते थे, तो समझते थे, कि मेंने बहुत से रुपये बचा लिये । उनकी अतु- 
- पस्थितिमें एक दिन पिताजी और फूफा महादेव पंडित परसा आ धमके । जिस 
खतरेसे में डरता था, वह खतरा मेरे सामने आ खड़ा हुआ । सोचने लगा, किस 
तरह बचा जाये । तै किया-जिस वक्‍त यह लोग औरोंसे बात करने में फंसे हों, 
उसी वक्‍त भाग चलना चाहिए । दूसरे दिन सबेरे मैंने नकछेदीको कहा-टमटम 
कसकर सड़कपर दूर लेकर चलो । जी महाराज' कहकर वह कसने लगा। मं 
मासूमकी तरह फूफाजीके पास बैठा कुछ सुन रहा था । रामदास या किसी दूसरेने 
इशारेसे बतलाया कि टमटम चला गया । में किसी बहाने उठा, और खिड़कीके 
रास्ते खेतोंसे होकर सड़कपर पहुँचा। एक बार टमटम पर सवार हो जानेके बाद मेरे 
हाथमे चाबुक और घोड़ेकी पीठ थी, यदि वह खड़ा होनेका नाम लेता । एकमा, 
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दाऊदपुर, कोपा-समहुताके पास पहुँचा। मेरा जिलेसे बाहर कहीं अनजान जगहमें | 
चला जाना जरूरी था, और टमटम वहां तक जा नहीं सकता था, इसलिए मेंने | 
नकछेदीको कहा-टमटम लौटा ले जाओ, रास्तेमें कोई पूछे तो कह्‌ देना, में नहीं 
जानता कहां गये, में तो यहींसे उतारकर आ रहा हूँ ।' 

कोपा-समहुतामें ट्रेन आमेमें देर थी, इसलिए वहाँ प्रतीक्षा करनेकी जगह 
अगले स्टेशन-छपरा-पर पैदल चलकर पहुँच जाना अच्छा समझा । छपरासे 
मुजफ्फ़रपुर, पटना, बनारसकी तरह निकल जा सकता था, और शायद ट्रेन भी 
थी, किन्तु सबसे पहिले तो आवश्यकता थी, रुपयेकी, जिसके वारेमें परसामें मेने 
नहीं सोचा था, हालांकि उसके लिए वहां सुभीता था। यहां छपरामें मुख्तार ठाकुर- 
प्रसादके सिवाय मेरा कोई परिचित न था । मैंने जाकर उनसे पिता और फूफाके 
चळे आनेकी बात कही, और कहा कि इस वक्त मेरा यहांसे हट जाना अच्छा होगा, 
आप कुछ रुपये दें । रुपया कितना भयंकर, कितना जहरीला नाम हैं, जिसके 
निकळनेके साथ आदमीकी बात, उसकी शान, उसकी इज्जत नगण्य हो जाती है ! 
मुख्तार साहेबके दिलमें भी इसी तरहका कोई भाव उद्भूत हुआ, अथवा उनकी 
सहानुभूति पिताजीकी ओर हो गई । उन्होंने नहीं तो नहीं किया, किन्तु थोड़ी 
देरमें कहेंगे! कहकर शब्दान्तरमें वही कहा । 

में लौटा आ रहा था, गलीमें पिताजी मिले । में ग्यारह-वारह मील टम- 

टमसे भी आया था, बह सारा रास्ता-परसासे छपरा-पैदल आये, कैसे वह इतनी 

जल्दी पहुँच गये ? और छपरामें इतनी जल्दी उन्हें जगहका पता कैसे लग गया । 

मालूम होता है, किसीसे उन्हें ये भेद मालूम हो गये थे, ऐसा भेद बतलानेवाला 

महन्तजीको प्रसन्न करनेवाला नहीं हो सकता । पिताजी हांफ रहे थे, उनको 

आंखोंमें आंसू छलछला आये, कुछ जोरसे बोलना शुरू करना चाहते थे, किन्तु लोग 

जमा हो जायेंगे, इस शर्मसे मैने कहा-“आप हल्ला न करें, में सवेरे परसा चछूंगा ।' 
वहांसे हम छावनीमें चले गये, जो सौ गजसे दूर नहीं थी । 

सबेरे जब हम परसा पहुँचे, तो देखा महन्तजी भी आ पहुँचे हैं | मुझे यह 
सुनकर बहुत झुंझलाहट पैदा हुई, कि फूफाजीकी वातोंमें पड़कर महन्तजीने सिर्फ़ 
दस दिनकेलिए कनैला ले जानेकी इजाजत दे दी है। फूफाजीकी पंडिताईका 
ओझाजी तथा दूसरे लोगोंपर असर हुआ । उन्होंने जब कहा,-उसकी आजी 
और बुआ रोते-रोते मरी जा रही हैं, अब तो बैरागी हो जानेके कारण वह हमारी 
जातिका भी नहीं रह गया, सिफ़ दशन और सान्त्वना देकर चला आये, बस हमें 
इतना ही चाहते हैं ।' महन्तजीने कहा-कोई हर्ज नहीं ।' ; 

चलते वक्त रामदास खिदमतगार और हनुमानदास (नेत्रहीन होनेसे जिल 
हम सूरदास कहते थे) साथी बनाकर भेजें गयें। “दस दिनमें भेज देनेकी बात गलत 
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है। वहाँ जाते ही में नजरवन्द कर लिया जाऊंगा”-में कितना ही कहता रहा 
किन्तु महन्तजीने कहा-हम वचन दे चुके हैं । 


< 
पकड़कर कनेलामें 
( १९१३ ई० ) 


फूफाजीको ब्रह्मपर खास विशवास था । बछवलमें एक संभ्रान्त कायस्थके 
ऊपर उनका पांच सौ रुपया कर्ज था, दस्तावेज लिखा हुआ मौजूद था। बहानेबाजीमें 
उसने तमादीकी मीयाद गुजार दी, और फिर मुकदमा दायर करनेपर वह खारिज 
हो गया । मुकदमा दायर करनेसे पहिले मूल रुपया वह्‌ शायद देना भी चाहते थे । 
खैर, मुकदमा हारनेके बाद फूफा साहेवको बहुत क्रोध आया। घरवाले कह रहे थे, 
पांच सौ रुपयेकेलिए इतनी चिन्ता क्यों करते हैं, किन्तु वह कब माननेवाले थे । 
उन्होंने बाल बढ़ाये, पुरश्‍्चरण शुरू किया, और जंगबहादुरलालको निरवंश करनेके- 
लिए उनके टोलेके कबके भूले-भटके ब्रह्मकी पिडीपर दूधकी धार चढ़ाकर उसे 
जगाना शुरू किया । इसी फिराकमें वह हरसूराम ब्रह्मकी शरणतकमें हो आये 
थे । किन्तु जंगबहादुरलालका बाळ भी वांका नहीं हुआ । हरसूराम ब्रह्मके 
जोड़-तोड़के ही मैरवावाले हरिराम ब्रह्म भी थे, और मैरवा हमारे रास्तेमें पड़ता 
था, फिर फूफा साहेब वहां क्यों न उतरते ? 

९ बजे सवेरेके करीब, हम स्टेशनपर उतरे, और मीलभर पैदल चलकर 'बाबाके 
धाम' पर पहुँचे । यात्री आते थे, पंडे भी मौजूद थे, किन्तु पिछले २८ वर्षोमें जो 
शरीवृद्धि 'वाबाके धाम' की हुई, वह उस वक्त न थी । बड़ा तालाब, और कितने 
ही मकान तथा दूकानें जो मन्दिरसे उत्तर आज दिखाई पड़ती है, वे सब पीछेकी 
माया हैं। हम लोग मन्दिरके सामनेवाले कूएँपर बैठे। फूफा साहेब स्तान- 

सन्ध्यामें लगे और फिर उन्हें हरिराम ब्रह्मका पूजन करना था । में इस ब्रह्म- 
पूजासे मुक्त था, वैष्णव होनेका एक लाभ तो मिला । पंडित बतला रहे थे-हरि- 
रामकी गायको राजाने (जिसके ध्वस्त गढ़को थोड़ी ही दूरपर झरहीके किनारे 
पूरव-उत्तरके कोनेपर अब भी दिखलाते हुए) जबदंस्ती ले लिया । ब्राह्मण हरि- 
रामने बहुत विनती की, किन्तु प्रभुतामें मदान्ध राजाने एक न मानी । हरिरामने 
आत्महत्या कर ली । देखते-देखते राजाकी प्रभुता स्वप्नकी तरह विलीन हो गई । 
रहा न कुछ कोउ रोवनहारा ।' भव्य प्रासाद पस्त होकर मिट्टीमें मिल गये । मेंने 
कथाको ध्यानसे सुना, किन्तु अब उसमें वह प्रेरणा नहीं मिळती थी, जो दुर्गा- 
साधनासे पहिले ऐसी चमत्कारिक कथाओंमें मिला करती थी । 
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मेरवासे दूसरी गाड़ी पकड़कर, भटनीमें बदलते हुए मऊ पहुँचे । मऊमें यह्‌ | 
भेरा पहिले-पहिल आना हुआ था। वहां एक या दो दिन हम लोग ठहरे थे, कहां, सो | 
याद नहीं । फूफा साहेब पसंद नहीं कर रहे थे, कि सूरदास और रामदास मेरे साथ 
जायें । सूरदाससे उन्हें खास तौरसे भय था, क्योंकि वह परसा लौटनेकी ओर 
मेरा ध्यान दिलाते रहते फूफाजीकी बोली-बानी देखकर सूरदास भी समझ 
गये, और उन्होंने एक मित्रसे मिल आनेका बहाना ढूंढ़कर छुट्टी मांगी । मेंने भी 
इसे पसन्द किया । में तो चाहता था, रामदास भी न जावे, क्योंकि बिल्कुल अकेला 
रहनेमें मुझे भागनेमें सुभीता होता-में समझ ही गया था, कि अबकी मेरे ऊपर 
जबर्दस्त देख-रेख रखी जावेगी । 

मालूम होता हूँ, फूफा साहेबने पिताजीको मेरे बारेमें विशेष ध्यान देनेके 
बारेमें समझाया था । वह समझते थे, गांवमें अच्छे खाने-पहिननेका सुभीता नहीं 
रहता है, इसलिए इसका मन वहां नहीं लगता । जो पिताजी सादी पोशाक, सादे 
चाल-व्यवहारके जबर्दस्त पक्षपाती थे, उन्होंने जोर देकर मेरे लिए गल्ताकी कमीज 
और किसी वैसे ही सूती-रेशमी कपड़ेका वास्कट वहीं मऊमें सिलवाया । पानके 
बीड़े ही नहीं आ गये, बल्कि कनैला साथ ले चलनेकेलिए भी सौ-डेढ़ सौ अच्छे पीले 
पानके पत्ते, कत्था-कसैली, चूना-जर्दाके साथ ले लिया गया । मुझे भीतर ही भीतर 
हँसी आ रही थी । 

कनेलामें देखकर सबसे अधिक खुशी नानाजीको हुई । उनका तो लड़कपन 
हीसे में सर्वस्व था । आजी और चाची भी प्रसन्न हुई, और मुझे भी प्रसन्नता हुई- 
इससे में इन्कार नहीं करता । कनैला और पन्दहाको देखकर क्यों न मुझे आनन्द 
होता, वहांके एक-एक वृक्ष, एक-एक भींटे, एक-एक पोखरे-पोखरी, एक-एक 
खंडहरतकमें मेरे बाल्यकाळकी कितनी ही मधुर स्मृतियां निगूढ़ थीं । गोविन्द 
साहेव-पीपल अब सुखकर खतम हो चुका था, किन्तु जब में उधरसे गुजरता तो 
फागुनके दिनोके प्रहसन याद पड़ते-कंसे रातकी चांदनीमें एक तरफ़ स्त्रियोंकी और 
दूसरी तरफ़ पुरुषोंकी जमात बैठती । कैसे बीचमें प्रतिभाशाली तरुण सद्यःप्रसूत 
भावनाओसे प्रेरित हो, लोगोंके मनोरंजनके लिए तरह-तरहके अभिनय करते- 
जिनमें कितने ही अइलील भी होते थे यह ठीक है, तो भी वे मनोरंजनकी 
काफ़ी सामग्री रखते थे । चुड़िहार नौजवानोंके उत्साहके कारण जोगीड़ा खूब 
जमता था । फ़जल, वलीजान, अब्दुलकी उस वक्त बड़ी मांग: थी । फ़जलको 
उस समयकी हँसने-हॅसानेवाली सूरतको जब कई वर्ष बादकी उस सूरतसे मेने 
मिलाया, जिसमें नंगे शिर, बंडी, घोती-काली लुंगीकी जगह वह घुटनोंतक पायः 
जामा, कुर्ता और सिरपर टोपी रखे हुए था, तो वह मुझे बिल्कुल नहीं जँची । में 
दलसागरपर ब्रह्म बाबाके बरगदको अपने दर्वाजेसे देख सकता था उस वक्त कामुक 
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सैयदसे नवोढ़ा पत्नीके सतीत्वको वचानेकेलिए ब्राह्मणदम्पतिकी आत्माहुतिसे 
भी बढ़कर मधुर वह स्मरण मालूम होता, जिसमें पशु-पक्षियोंतकको सव कामः 
छोड़ छायाका आश्रय लेनेकेलिए मजबूर करनेवाली गर्मीकी दुपहरियामें उस 
ब्ररगदके तीचे लड़के अपनी गाय-भैंसोंको जमा कर देते-वे स्वयं वहां बैठकर जुगाली 
करने लगतीं-और फिर बरगदकी घनी शीतल छायासे स्फूति पा ओल्हापाती खेलने 
लगते । और कहीं होता तो वृक्षपर चढ़नेकी कलासे अपरिचित होनेके कारण 
में शरीक न होता, किन्तु ब्रह्मवावाकी धरती-छूती मोटी-मोटी सहस्र शाखाओंपर 
चढ़ने और कूदनेमें हाथ-पैर टूटनेका डर न था । बड़ी, लहुरिया और नाउरकी 
पोखरियां उन कहानियोंको याद दिळाती थीं, जिन्हें मली वुआ या मांकी गोदमें 
लेटा हुआ में बड़ी तन्मयतासे सुना करता था । सोचता था-कनैलामें भी कोई 
राजा था, जिसकी बड़ी , लहुरी (छोटी) दो रानियां थीं, जिसकी चहेती एक नाइन 
थी, तीनोंने इन तीनों पोखरियोंको बनवाया था । इन्हीं पोखरियोंमें में कभी 
किन्ना और बदरीके साथ मछली मारा करता । कनैलाके स्थानोंको देखकर पुरानी 
घटनायें फिर आंखोंके सामने सजीव होकर फिरने लगतीं, और चित्तमें “ते हि नो 
दिवसा गताः” की टीसके साथ एक प्रकारका आनन्द भी प्रदान करतीं । इस 
तरह कनैला आना सिर्फ असन्तोष ही असन्तोष पैदा करनेका कारण नहीं हुआ । 
पांच-सात दिन बाद रामदासने परसा हो आनेकी इच्छा प्रकट की, मेने भी 
उसके द्वारा गुरुजीके पास अपनी परिस्थितिको कहला भेजा । रामदास आठ-दस 
दिन बाद लौट भी आया । लेकिन यहां जाने देनेका कौन नाम लेता है? निराश 
हो रामदास जब परसा जानेकेलिए तैयार हुआ, तो घरवालोंको बहुत सन्तोष 
हुआ। मैंने भी इसे अच्छा ही समझा, क्योंकि अपने साथ रामदासको भी लेकर 
भागना ज्यादा मुङिकिल था । घास चरनेकेलिए लम्बे रस्सेमें बधे बछड़ेकी भांति 
मेरे बन्धनमें भी कनैलासे वछवलतक आने-जानेकी गुंजाइश थी । मेरे लिए विशेष 
खाने-पीनेकी व्यवस्था थी, किन्तु कुटुम्ब-भोजमें अवांछतीय दाळ-भातको अमूत 
बनाकर खानेवाला मन अब भी मेरे पास था, फिर छोटे भाइयों और घरके दूसरे 
व्यक्तियोंसे पृथक्‌ अपने लिए विशेष भोजन मुझे क्याँकर पसन्द आता । 
रामदासके चले जानेके हफ्ते भर वाद मेने एक वार मुक्त होनेका साहस किया । 
भागकर आजमगढ़ स्टेशन पहुँचा, किन्तु ट्रेन पकड़नेसे पहिले ही पिताजी वहां 
मौजूद थे । सामने पड़ जानेपर भीड़ इकट्ठा कर बहस शुरू करना मुझे पसन्द न 
था । मैंने अपनी हार स्वीकार की, और उनके साथ कनैलाकी ओर चल पड़ा । 
रास्तेमें वह समझा रहे थे-तुम्हें गांवका जीवन पसन्द नहीं । वहाँ खाना अच्छा 
नहीं मिलता, वहां परिष्कृत वस्त्र दुर्लभ हैं । में तुम्हारी जिन्दगी भरकेलिए घी- 
दृध खाने, साफ़ कपड़ा पहिननेका इन्तजाम कर देता हूँ ।' इसके बाद उन्होंने हिसाब 
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भी लगाना शुरू किया, और बतलाया-“इतने मूलधनके सूदसे तुम्हारा काम चल 
सकता है । तुम कहीं मत जाओ, घरपर रहो, में इतना रुपया तुम्हारे नामसे जमा 
करनेकेलिये तैयार हूँ । मुझे उनकी वातोंसे गुस्सा नहीं आता था, मुझे सिर्फ़ इतना 
ही खयाल आता था, कि अपने भावोंको उन्हें समझाना मेरे लिए कितना मुरिकिल 
है । ज्ञानकी भी कोई भूख है, विस्तृत जगतके देखनेकी भी कोई भूख है, शिक्षित: 
संस्कृत समाजमें रहनेकी भी कोई भूख है, जो भोजनकी भूखसे हजारों गुना ज्यादा 
तेज, और सदा अतृप्त रहनेवाली है, इसे में समझानेकी कोशिश करता, किन्तु 
वह उसे सुननेको तब तैयार होते, जब में कनैलामें आंखोंके सामने रहने की उनकी | 
शर्तको कबूल कर लेता । | 
कनैला और बछवलमें लोग ज्यादा सजग हो गये थे, इसलिए इस अवस्थामें | 
कोई साहस करना फ़जूल था । मुक्ति प्राप्त करनेकेलिए विश्वास दिलाकर उनकी ' 
उस जागरूकताको खतम करना जरूरी था । यागेश आधा प्रयागमें और आधा 
बछवलमें रहते थे । वह संस्कृत नागरिक समाजमें रहना पसन्द करते थे किन्तु 
ज्ञानलिप्साकी वह प्रचंड दावानल जो मेरे अन्तरतममें जल रहा था, उसके प्रहारसे 
वह बहुत कुछ सुरक्षित थे । वह अब भी मेरे “नमंसचिव” थे, इसलिए होलीसे 
पहिले बछवलमें उन्हें आया देखकर मुझे बड़ी खुशी हुई । उसी तरह हम चारपाई 
पर लेटे या बैठे भूत-भविष्यकी कथायें और कल्पनायें किया करते । उसी तरह 
हम एक साथ कभी कुटी, कभी संकठाप्रसादके वंगले और कभी हरे-भरे खेतोंमें 
चक्कर काटने चले जाते । कनैलाकी अपेक्षा बछवलमें मेरा दिन अच्छा कट जाता । 
फूफा साहेब नस लेते थे, उनके छोटे भाई सहदेव पांडे (यागेशके पिता ) सुर्ती (खाने- 
का तम्बाकू) और अफ़ीम दोनोंके आदी थे । अपने बड़े भाईकी तरह उन्होंने 
संस्कृत नहीं पढ़ी थी, उसकी जगह उन्होंने उर्दू सीखी थी । निचले ओठमें सुर्ती 
दबाये रामायणकी चौपाइयोंको बड़े रागसे और कभी-कभी वह गदगद हो पढ़ते 
थे । मेरे प्रति बाहरसे यद्यपि शिष्टाचारका बरताव रखते, किन्तु यागेशपर मेरे 
असरको वह बिल्कुल पसन्द न करते थे । यागेशकी मां अपने ज्येष्ठ पुत्रकी इच्छाके 
विरुद्ध जानेकी हिम्मत नहीं रखती थीं, और उनको मालूम था, यागेश और मेरा 
स्नेह कितना चिरस्थायी है । 
मेरी बुआ मेरे लिये अभिमानकी चीज थीं, पहिले ही साक्षात्कारके समयसे 
में उन्हें मितभाषिणी और गम्भीर होते हुए भी बहुत स्नेहमयी पाता था । मुझे 
मांकी यह बात याद थी-“उस वक्‍त में पहिले-पहिल ब्याहके बाद ससुराल आई 
थी। घरा बड़ा कुनवा था । मेरी छोटी ननद बरता-अभी ब्याह नहीं हुआ था- 
ने दीवारकी आड़से अंगुली दिखालाकर बतलाया था, यह हैं काका । मैंने वही 
एक बार आंख भरकर अपने ससुरको देखा था । थोड़े समय बाद तो वह मर ही 
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गये ।” मां और उनकी छोटी ननद कंसी रही होंगी ? -तब तो संसारमें मेरा अस्तित्व 
भी नहीं.हो पाया था । बुआ व्याहके बाद जव बछवल गई, तो उन्हें पीसनेकेलिए 
अनाज बहुत दे दिया जाता था । कनैलामें उनका मायका बहुत धनी न होनेपर भी 
काफ़ी काम करनेवाले असामियोंका स्वामी था, इसलिए ज्यादा काम न करना 
पड़ता था, और अभी तो वह छोटी लड़की भी थीं । उनकी इस तकलीफ़की सूचना 
जब कनैला पहुँची तो जानकी पांडेने अपने भाईको कहा-मथुरा ! ले जाओ 
यहांसे कुछ पिसनहारियोंको, और रामटहर तिवारी (?) फूफा (के मौसा जो 
उस वक्त घरके प्रवन्धक थे) के घरकेलिए छै महीनेकी कुटाई-पिसाई करवा आओ । 
मथुरा पांडे सचमुच ही मजदूरिनोंको लेकर गये थे । बुआ मुझसे बहुत बातें करतीं, 
और उनकी बातें साधारण ग्रामीण स्त्रियोंके तलसे कुछ ऊँची हुआ करतीं, इसलिए 
उस वक्त संस्कृतिके नये दिल्दादे मुझे वह पसन्द आया करतीं । एक दिन गांवके 
पर्चिमकी मठिया (टोले) में रहनेवाली एक वृद्धा स्त्री आई । कमर झुकाये 
डंडेके सहारे चलती थीं । मेंने बुआसे उनके घरके वारेमें पूछा । बोलीं-'बचवा ! 
बह जिस ववत अपने घरकी वात कहती थीं, तो उनकी आंखोंसे छल-छल बहते 
आंसुओंको देखकर मुझे भी रुलाई आती थी । कहती थीं, 'बदमली (१८५७ के 
गदर) के जमानेमें आसपासके गांवोंको मारती-जलाती गोरोंकी पल्टन हमारे 
गांवमें भी आई । उनका गांव लखनऊके पास था । गोरोंने घरकी तीन तरुण 
बहुओंको एक्केमें बैठाकर छावनीकी ओर रवाना किया । रास्तेमें दोनों तालाब 
या कूएंमें कूदकर मर गई । में अपने भाग्यको कोसती हूँ, मैने भी क्यों नहीं वैसा 
ही किया । मुझे जीवनका लोभ हो आया / बैसे ही भूलती-भटकती मठियाके 
महन्तके पास आजमगढ़ पहुँच गई । 
बछवलमें उसी वक्‍त एक दुर्घटना घट गई थी । बुआके जेठे लड़के रमेश- 
` उम्र में मुझसे छोटे-बड़े गरम मिजाजके थे । एक दिन बात-बातमें एक लड़केसे 
तकरार कर बैठे, और उसे उठाकर तालाबमें फेंक दिया । मामला पुलीसमें गया, 
और जांचमें दारोगाके अतिरिक्त इन्स्पेक्टर साहेब आये । गवाही-साखीके वक्‍त 
में भी रहा । फूफाजीकी पंडिताईका इन्स्मेक्टरके ऊपर भौ प्रभाव पड़ा, और 
लड़कोंका झगड़ा समझा-बुझाकर वहीं दवा दिया गया । इन्स्पेक्टर साहेवका ध्यान 
मेरी ओर खासतौरसे आकर्षित हुआ था । क्यों ? उर्दूसंस्क्ृत कुछ अंग्रेजी जानता 
था, इसकी खबर कहांतक उन्हें मालूम थी, यह तो नहीं कह सकता; किन्तु में उस 
वक्‍त १९ वर्षका लम्बा छरहरा, पतला किन्तु स्वस्थ जवान था-गांवके देखनेवालोंके 
कहे अनुसार 'निखरी जवानी' थी । पतली साफ़ धोती, लाळ जूता, फ़लालैनकी 
बगलबन्दीके विनीत वेषका भी प्रभाव पड़ना जरूरी था । पूछनेपर जब फूफाजीने 
अभिमान पूर्वक कहा-' मेरे सालेके लड़के-मेरे ही लड़के हैं । तो इन्स्पेक्टर साहेबने 
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कहा- ऐसा लड़का मेरा होता तो में उसे अंग्रेची पढ़ाता ।' शायद डील-डौलको 
देखकर उनको खयाल हुआ, अंग्रेजी पढ़कर एक दिन मेरी तरह इन्स्पेक्टर बनना 
इसके लिए आसान होता । अब कनैलाका थाना जहानागंज टूटकर चिरैयाकोट ' 
हो गया था । एक दिन वहांके दारोगा साहेव ऐसे ही गर्त लगाते कनैला आये । 
मेरे दर्वाजेपर थोड़ी देरकेलिए ठहरे बनारसके रहनेवाले खत्री नौजवांन थे i 
कालेजसे पढ़ाई छोड़कर पुलीसमें आ पड़े थे । बड़े-बड़े मन्सूवे थे, इसलिए वेचारे 
वर्तमान परिस्थितिसे सन्तुष्ट न थे । शायद उन्होंने मुझमें कुछ समानधर्मता देखी, 
इसीलिए तो पुराने स्वप्नोंको मेरे सामने रखने लगे । पुराने आशाभंग स्वप्नोंका 
संकथन भी बाज वक्‍त अच्छा मालूम होता है । मुझे खयाल आता था, अपने झैशवका 
जमाना, एक बार पिताने गांवके दूसरे घरका कुछ खेत रोक दिया था-हकका 
झगड़ा था--फ़ौजदारीके मामलेमें जहानागंजके दारोगाजी जांच करने आये। 
गांवके बाहर पोखरेके पास पकड़ीके वृक्षके नीचे चारपाईपर दारोगाजी बैठे थे । 
आसपास लाल पगड़ी बांधे सिपाही और काला कुर्ता पहिने चौकीदार बैठे हुए 
थे । रात थी, लालटेनकी रोशनीमें-लालटेन जरूर दारोगाजी अपने साथ लाये | 
होंगे, क्योंकि गांवमें अभी मिट्टीका तेल और लालटेन पहुँच न पाई थी-दारोगाजी | 
दोनों ओरके गवाहोंकी गवाही लिख रहे थे । में देख रहा था, किस तरह सारे 
गांव और सात-आठ वर्षके बच्चे, मेरे ऊपर भी दारोगाजीका रोब छाया हुआ था। 
बहुत दिनोंतक सिउवरती (शिवब्रता मँझली) बुआ, नानी, या दूसरेके मुंहसे | 
कहानियां सुनते वक्‍त राजाका नाम आनेपर मुझे पकड़ीके नीचेके बह दारोगा 
साहेब तथा उनके आसपासके सिपाही-चौकीदार याद पड़ते थे । आज दारोगाजीको | 
मं अपने सामने, किसी जवद॑स्ती छीन लिये गए आदर्शके वास्ते अफ़सोस करते, / 
और अपनेको संवेदना प्रकट करते देख रहा था । | 
होलीके दिन में बछवलमें रहा । यागेझ प्रयाग लौटनेवाले थे, इसलिए किसी | 
दिन उनके साथ चल देना मेरे लिए आसान था । हम लोग रातको यागेशके ननिहाल 
शाहपुरमें रहे । उनके मामा लक्ष्मीको वछवलकी पहिली यात्रामें देखा था, उनकी 
उम्र उस वक्‍त छोटी थी, और उनकी जनानी आवाजका लोग मजाक उड़ाते थे । | 
वह घरपर न थे। रानीकीसराय स्टेशनसे हम दोनोंका रास्ता दो तरफ होनेवाला | 
था । यागेशकी गाड़ी कुछ पहिले रवाना हुई ।  रानीकीसरायको चार साल 
बाद देखनेका मौका मिला था, किन्तु गाड़ीकी जल्दीमें मैंने उधर ध्यान नहीं दिया । 
हां, यागेशकी गाड़ीसे जानेवाले मेरे सहपाठी जहांगीरपुरके देवकीप्रसाद मिले । 
हम दोनोंने एक साथ निजामावादसे मिडल पास किया था । वह जौनपुरमें अमीत- 
का काम करते थे । दूसरे एक परिचित व्यक्ति पन्दहाके थे । उन्होंने मुझे बिल्कुल 
नहीं पहिचाना, जिससे मालूम हुआ, कि तबसे मेरे चेहरेमें बहुत परिवर्तन हो गया 
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है । जीवनमें वारह और चौवीस वर्षवाले चेहरेमें बहुत अन्तर होता हैं । मेंने भी 
उस हालतमें परिचय देना नीति-विरुद्ध समझा । 

भटनीमें आकर भेषमें परिवर्तनकी जरूरत पड़ी । वैरागी साधु चाहे तो सारे 
मुंह और शिरके बालको मुंडा सकता है, या सभीको रख सकता है । में अबतक 
कनैलामें गृहस्थ वेशमें था । खैर, नाईने उस कामको खुशीसे कर दिया, यद्यपि 
मूंछ मूंड़ते हुए उसे आनाकानी हुई-मूंछ हमारी तरफ़ वही हिन्दू मुंड़ा सकता है, 
जिसका बाप मर गया हो ।-हां, अब मेरे चेहरेपर जरा-जरासे वाल उग रहे थे । 
बेस्टकोटको नाईको ही दे दिया-वह बावूकी शाखर्चीपर बहुत खुश था, उसको 
कया मालूम था, कि बाबू वेश-विरुद्ध समझकर उससे पिड छूड़ा रहे हैं । 


६ 
फिर पंरसामें 


गुरुजी आशाको बिल्कुल तो छोड़ नहीं बैठे थे, किन्तु उन्हें मेरे आनेमें सन्देह 
होने लगा था । मुझे लौटा हुआ देखकर उन्हें बड़ी खुशी हुई । पिता और फूफाजी 
जान गये, कि मैं कहां गया हूँ, किन्तु अब वहांसे लौटाकर लाना अपने वूतेसे परेकी 
बात समझकर वे चूप रहे । रामदास फिर मेरी खिदमतमें आ गया, और तीन 
महीने पहिले जैसी दिनचर्या फिर शुरू हुई । 

पढ्नेके बारेमे कुछ कहनेपर गुरुजी साफ़ इनकार नहीं करते थे, कभी कहते 
'अच्छा' कभी कहते 'यहीं ओझाजीसे पढ़ते क्यों नहीं ?' कभी कहते में बूढ़ा हो 
गया हूँ खड़ा होकर चल नहीं सकता, न जाने किस दिन आंखें मुंद जायें, तुम मठका 
कारवार सँभालो ।' यह बातें मुझे रुचिकर नहीं जॅचती थीं सही, किन्तु में यह भी 
देख रहा था कि मठका प्रबन्ध बहुत खराब है, हिसाव-किंताबका कोई खयाल नहीं 
करता । आमदनीसे खर्च बहुत ज्यादा था । सरासर घाटेके काम बड़े उत्साहके 
साथ लाभदायक उद्योग' के तौरपर किये जाते थे । परसामें मठके बहुतसे धानके 
खेत थे, जिनके लिए १०, १५ रुपया एकड़पर जोतनेवाले आसानीसे मिल जाते, 
किन्तु उनको खास 'जिरात' में रखा गया था । मैंने हिसाब करके दिखलाया, कि 
उन खेतोंकी जुताई, रोपाई, निकाई, सिंचाई, कटाई, देबाईपर जितना खर्च होता 
है, उतनी भी उनसे आमदनी नहीं होती, १०-१५ रुपये एकड़ मालगुजारीका जो 
नुकसान होता है, सो अलग । लेकिन गुरुजी इस बातको भी नहीं समझ पाते थे । 
कारिन्दा समझा देते-“सालमें धानकी कितनी बड़ी राशि खलियानमें दिखलाई 
पड़ती है, सब खरीदना पड़ेगा ।” और गुरुजी भी वही दुहराते । मन्दिरके सभा- 


rr Goi DC DO In Public Domain. i loitiott र 


श्५६ सेरी जीवन-यात्रा [ २० वह 


मण्डपका काम भी घटनेकी जगह बढ़ता ही जा रहा था | उस वकत बनारसके 
मिस्त्री उसपर काम कर रहे थे । इन दोनों बातोंको रुकवा सकना, मेने अपनी | 
शवितिसे बाहरकी बात देखी, किन्तु कर्जका रास्ता रोकना तथा आमदनीके | 
रास्ताको स्थायी करनेकेलिए कुछ करना जरूरी था । 

मठका सबसे बड़ा गांव बहरौली था, जिसकी सालाना आमदनी साढ़े पांच 
हजार थी। यह्‌ गांव मठके प्रभावशाली संस्थापक वावा परसादीरामको अठारहवी 
सदीमें दिल्‍्लीसे दान मिला था । गांवके राजपूत बड़े लड़ाकू थे, मालगुजारी 
कभी वसूल न होती थी, वस्तुतः इसीलिए यह बूढ़ी गायका गोदान हुआ 
था । परसादी बाबाके अधिकारमें आ जानेपर भी गांवके राजपूतोके मालिकाना- 
के हकको स्वीकार किया गया था, और सरकारके पास जमा की जानेवाली 
माळगुजारीका कुछ हिस्सा “मालिकाना” के तौरपर अब भी उन्हें मिलता हूँ। 
कुछको छोड़कर बहरौलीके सारे खेत रब्वीके हैं । आजसे पचास वर्ष पहिले बह- 
रौलीकी नीलकोठी सारे उत्तर बिहारमें प्रसिद्ध थी, उसके निलहे साहवोंका आस- | 
पासके सैकड़ों गाँवोंपर भारी रोब था । कोठीका विशाल बँगला, कितने ही फँवटरी | 
घर तथा मशीनें उस वक्‍त भी मौजूद थीं। नीलका रोजगार जब जोरोंपर था| 
तो बहरौलीके आधेसे अधिक खेतोंमें नीलकी खेती हुआ करती थी । नीलकी | 
खेतीके बन्द होनेपर कोठीका शीघ्रतासे पतन हुआ । कोठी और उसके चारों 
ओरकी मुकरी जमीन किसी दूसरेने खरीद ली। मालिककी बकाइत जमीन मालिकको 
लौट गई । अभी खूब खाद डालकर नीलकी खेतीमें रहनेके कारण खेत बड़े उपजाऊ 
थे, इसलिए खेतकेलिए भूखे घनी आबादी वाली वहरौलीके किसानोंने बीस-बीस, 
पचीस-पचीस रुपये एकड़की शरहपर खेतोंका बन्दोबस्त लिया। अब उन किसानोंसे 
वह्‌ रुपया दिया न जाता था, और हर साल वहुत-सी मालगुजारी बाकी रह जाती । 

उस वकत इस वाकी पड़ी मालगुजारीपर में इस दृष्टिसे नहीं देख रहा था, 
में देख रहा था, हमारे गुमाइता, पटवारी मिलकर कुछ ले-दे वसूल होनेवाली रकमको 
भी वाकी रख देते; जब कई वर्षका बकाया जमा हो जाता, तो मालिकसे कहते- 
'सरकार, वसूल होने लायक नहीं है, छोड़ दें ।! और इस प्रकार हर साल दो-ढाई | 
हजार रुपये छोड़े जाते । यह बात मुझे, मालिकके साथ धोखा देना मालूम हुई | | 
उधर बह्रौलीके बा० राजनारायणसिह-जिन्होंने अपने उद्योगसे कलकत्तामें जा | 
एक अच्छी सम्पत्ति पैदा की थी-कुछ रुपयोंके अगवढ़के साथ गांवको ठीकापर | 
लेनेकेलिए तैयार थे । मैंने तै किया, गांवको ठीका लिख देना ही अच्छा होगा । | 


९ 
गुरुजी मेरी रायको मान गये, तो भी जिन लोगोंके स्वार्थपर धक्का लगता था, वह 


बरावर उल्टा समझानेकी कोशिश करते रहे-'महाराजजी,ठीका दे देनेपर अपनी ही 
जमींदारीमें आप पराये हो जायेंगे । इतना जुरमाना, फ़रमाइश हुकूमतकी आमदनी 
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ट्वीकेदार ही को न मिलेगी... ।' पटवारीने सालोंसे कागज तैयार नहीं किया था, 
उसका तैयार करना भी आसान काम नहीं था । उसीमें महीनों लग गये, और जब 
ठीकेके कागजकी रजिस्ट्री हो गई, तो मुझे एक भार-सा,हल्का होता दिखाई पड़ा । 
x xX xX 
रातको मन्दिरकी आरती-पूजा और भोजनसे छुट्टी हो जानेपर और शिष्योके 
साथ में भी गुरुजीका चरण दावने जाता था । यह वक्त था, जवकि गरुजी अपनी 
तीर्थ-यात्राओं, अपनी सुनी हुई कथाओं और मठ तथा सम्प्रदायके मौखिक इतिहासको 
बतलाते थे । 
परसादीरामकी गुरुपरम्परा पीछे जाती हुई शाहजहां-औरंगजेबके सम- 
कालीन सन्त धरणीदासतक पहुँचती है । वह एक अच्छे सन्त कवि हो गये हैं । 
परसादीरामके बाद रामसेवकदासजी महन्त हुए । इन्हींके जमानेमें सारन जिला 
कम्पनीके अधिकारमें गया । रामसेवकदासके शिष्य रामचरणदास कुछ दिनों 
अंग्रेजी पल्टनमें सिपाही थे । गुरुके मरनेपर उनके पुत्र लक्ष्मीनारायण महन्तीके 
दावीदार थे । हथुआके बाबू छत्रधारीशाही, जो पीछे अपनी सेवाओंके कारण 
महाराज छत्रधारीशाही (वर्तमान हथुआ राजवंशके पूर्वज) वने, उनकी पीठपर 
थे। हथुआ राज्यकी ओरसे झरहीके किनारे-रामनगर आदि पांच गांव परसा 
मठको मिले थे, इसलिए मठके उत्तराधिकारके प्रश्‍तपर मेरा भी वोलनेका अधिकार 
है, यह उनका कहना था । दूसरे पक्षने-जिसमें परसाके वाबू लोग शामिल थे- 
श्री रामचरणदासको कह-सुनकर परसा ले आ, उनकी ओरसे महन्तीका दावा 
दायर किया । लड़ाई बहुत दिनोंतक होती रही, अन्तमें रामचरणदासकी जीत 
हुई, और परसामठ गृहस्थके घरके रूपमें परिणत होनेसे बच गया । इसी मुकदमेमें 
बहरौलीवाली बादशाही माफ़ीकी सनद, अदालतमें जमा हो गई, और दायमी 
बन्दोबस्तके दुबारे स्ेमें पेश न कर सकनेके कारण बह्रौलीपर सरकारी मालगुजारी 
बॅंध गई, जो आसपासकी शरहसे ज्यादा थी । रामचरणदासके महन्त होनेपर 
बाबू छत्रधारीशाहीने अपने राजकी ओरसे दिये गये पांचों गांवोंको परसासे 
लौटा लिया । 
सन्‌ सत्तावनके गदरमें विदेशी शासकोंके खिलाफ़ देशके विरोधको देखकर 
रामचरणदासके बूढ़े शरीरमें भी एक बार सिपाही-खून जोश मारने लगा। उन्होंने 
परसाके ठठेरोंको बुलाकर तोप ढाळनेकी सलाह शुरू की । गढ़के बाबुओंने 
बहुत हाथ-वाथ जोड़कर उन्हें वैसा करनेसे रोका । बाबा रामचरणदास बड़े 
दीघंजीवी रहे, कहते हें वह सौ वर्षसे ऊपरतक जियें, और उनके दांत फिरसे निकल 
आये थे । दान देनेमें भी वह बड़े महर थे । सामने जो कुछ आता उसे देनेमें 
संकोच नहीं करते। मठका कारबार छोटे महन्त श्रीरघुवरदासने सँभाला 
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था, उस वक्‍त मठके हाथीको दान हो जानेके भयसे परसा मठपर आने नहीं | 
पाता था । 


हमारे गुरुजीके गुरु श्रीरघुवरदासजीमें कोई खास विशेषता न थी, सिवाय 
इसके कि वह अपने मठकी सम्पत्तिका अच्छा इन्तजाम कर लेते थे । इन्तजाम 
करनेकेखिए मठका एक और अधिकारी था जिसे 'अधिकारीजी', कहा भी जाता 
था । वस्तुतः अंग्रेजी राज्यने-हर तरहकी सम्पत्तिपर व्यक्तिका निस्सीम अधिकार- 
इस एक ही छाठीसे सबको हांककर सठकी सम्पत्तिपर व्यक्तिका एकाधिकार जिस 
तरह कायम कर दिया वैसा पहिले था भी नहीं । पहिले भहन्तको मनमानी करनेसे 
रोकनेका अधिकारीकी अधिकार था, और महन्तपर दूसरे साधुओं, गृहस्थों तथा 
सम्प्रदायके मंडलका अधिकार होता था। परसामें मेरे आनेसे पहिले ही अधि- 
कारीका स्थान रिक्त हो गया था, और गुरुजी अपने स्वातन्त्र्यमें बाधक समझ अभी 
उसकी स्थापनाके वारेमें सोच भी नहीं रहे थे । 
परसाका मठ किसी समय कइलके मठसे निकला था । उसके संस्थापक केवल 
रामके उत्तराधिकारी गृहस्थ हो गये, और आज उस मठमें उच्हींकी सन्तान गृहस्थ 
वैरागीके तौरपर रहती हैं केवळरामके गुरु माझीके धरणीदास थे, यह बतला 
चुके हैं । इस प्रकार परसा मठका नम्वर मांझी और कइलके पीछे पड़ता है, किन्तु 
| वैरागी जगतुमें परसा हीका नाम ज्यादा प्रसिद्ध है, उसकी वजह यही है कि परसादी- | 
रामकी शिष्यपरम्परा ज्यादा बढ़ी, और पिछली दो शताब्दियोंमें वह युक्त- 
प्रान्त और बिहार ही नहीं पंजाव, महाराष्ट्र और बंगालतक फैल गई । उसकी 
शाखा-मठोंको संख्या आज सँकड़ों हैं । उस वक्‍त गुरुजी इन मठोंके नाम तथा उसके । 
संस्थापकोंकी विशेषतायें बतलाते । वह खुद भी बहुत घूमे हुये थे। साथ ही 
कभी-कभी उन मठोंके साधु मूस्थानको देखने परसा आया करते थे, उनसे भी 
बातें मालूम होती थीं । 
यद्यपि वह नहीं चाहते थे, कि में परसासे जाऊं, तो भी वह आपबीतीसे जानते 
थे, कि में किसी वक्‍त चला भी जा सकता हूँ; इसलिए 'करम-धरम' (साम्प्रदायिक 
चाल-व्यवहार) सिखलानेमें बड़ी तत्परता दिखलाते थे । “रामपटल' और “राम- 
पद्धति- की छोटी-छोटी पोथियां मेरे हाथमें थमा दी गई थीं, और रोज आग्रह 
होता था- 'इसमेंसे धाम-्षेत्र पंच-संस्कार याद कर डालो । वेदान्त और भगवतीके 
महामन्त्रको सिद्धिकी जिसपर मार पड़ चुकी हो, उसे आर्यंसमाजकी छींट न पड़ने- | 
पर भी, ये पटळ-पद्धतियां खिलवाड़-सी थीं; तो भी अब उन्हें देखना तो जरूरी था । | 
इसमें शक नहीं कि, धर्म और वैराग्यकी खोजमें में परसा नहीं आया था, में वहां आया 
था शास्त्र और संसारके विषयमें विस्तृत ज्ञानके सुभीतेके खयालसे । परसामें एक 
दिन एक पंडितसे मेरी बहस होने लगी, अद्वैत वेदान्तका पक्ष ले में बोल रहा था | 
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गर्जीको वेदान्तके सूक्ष्म सिद्धान्तोंसे क्या मतलव ! तो भी वह यह जानते थे, कि 
अद्वैत वेदान्त शंकराचार्यकी चीज हैं, इसीलिए मुझसे कहा-यह हमारे सम्प्रदायका 
सिद्धान्त नहीं है । मुझे यह भी एक नई-सी वात मालूम हुई, क्योंकि में रामानन्दके 
शिष्य कबीर तथा रामानन्दीय तुलसीदासको अद्वैत वेदान्तका प्रेमी मानता था । 

'पंचसंस्कार' की सोलहो आना जाली श्रुतियां' तो मुझे असह्य-सी मालूम 
होती थीं क्योंकि रुद्री और यजुर्वेदके बहुतसे अध्यायोंको स्वरसहित पढ़ा होनेसे 
में पहचानता था, कि वेदके मन्त्रोंकी भाषा कैसी होती है किसी नये मठ या 
साधुके पास जानेपर, उसके असली-नकली पहचानकेलिए धाम-क्षेत्र सम्बन्धी 
प्ररत पूछे जाते हैं । गुरुजीने उसके कुछ प्रइनोत्तर मुझे निम्न प्रकार बतलाये- 

कौन स्थान है महात्मा ! ” 

“परसा ।” 

“आपके गुरु महाराजका नाम क्या है ?” 

“श्री श्री श्री लक्ष्मणदासजी महाराज ।” 

“कौन अखाड़ा है?” 

“दिगम्बर ।” 

“कौन द्वारा है?” 

“सुरसुरानन्द ।” 

आमतौरसे यही प्रक्न काफ़ी होते हैँ । धामक्षेत्रमें वैष्णवोंके चारों संघ-बद्ध 
सम्प्रदायोंके अलग-अलग अयोध्या धर्मशाला, चित्रकूट सुखविलास' आदि सूची 
दी गई है । पांच-सात वारके कहनेपर भी मुझे उन सूचियोंको रटते न देख गुरुजीने 
चेतावनी देते हुए कहा-'यदि याद नहीं करे रहोगे, तो बालाजी (तिरुपती ) में 
पंघत (पंक्ति) से साधु उठा देंगे ।' 

मैंने उत्तर दिया-“पंघतमें वैठनेकी नौबत आनेसे पहिले मुझे सारे धाम-क्षेत्र, 
पंच-संस्कार याद हो गये रहेंगे ।” 

xX xX De 

आजमगढ़ और छपराके जिलोंके बीचमें सिर्फ बलिया या गोरखपुरमेंसे एक 
जिलेका अन्तर है । उन दोनोंकी भाषा भोजपुरी है, और आजमगढ़के कुछ थानोंमें 
तो उसकी उपशाखा वही मल्ली बोली जाती है जो छपरामें। यद्यपि कनैला और 
पन्दहा दोनोंकी भाषा काशिका (बनारसी) उपशाखाके भीतर पड़ती थी, और 
इस प्रकार छपराकी भाषासे अन्तर था । इसी तरह कितने ही ग्रामीण आचारों 
और पूजा-प्रकारोंमें भी अन्तर दिखलाई पड़ता था । जब पहिली बार बह्रौलीमें 
मुझसे कहा गया-आज छठका पं (कातिक शुक्ला पष्ठी सूर्य पूजा) हैं, तो मुझे 
यह्‌ नहीं मालूम हो सका, कि आज हिन्दू-घर रातको कई घंटोंकेलिये स्त्रियोंसे 
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शून्य हो जायेंगे। औरतोंकी बटगायनोंमें भी मुझे कनैला-पन्दहासे यहां फरक मालम 
होता था | मेरे लिए यह भी तअज्जुबकी बात थी, कि खासतौरसे पहिलेसे इन्तः 
जाम न करनेपर वहरौली जैसे बड़े गांवमें भी अरवा चावल-वैष्णव साधु उसीको 
खा सकते थे-नहीं मिल सकता; घर-गांव, हाट-बाजार सभी जगह लोग 'उसिना' 
चावल (उबले धानका चावल) खानेके आदी हें । 
मठके साधुओंके साथ मेरा बरताव सदा सहृदयताका रहता था । ज्ञानप्राप्ति- 
में सहायताके सिवाय मठके अधिकारको में और किन्हीं अर्थोमें नहीं लेता था। 
यद्यपि भविष्यकी रूपरेखा मेरे सामने साकार नहीं थी, तो भी उस वक्‍त भी मञ्चे 
मालूम होता था, कि परसा मेरा 'अथ' और 'इति' नहीं होगा । मठमें साधुओंकी 
संख्या १५, १६ के करीब रहती थी । में उन दिनोंकी वात बड़ी ईरष्यासे सुनता 
था, जब परसा-मठकी 'पंघत' में सौसे कम साधु नहीं बैठते थे । मेरे गुरुभाइयोंमें 
श्रीसीतारामदास शुरू हीसे मेरे स्नेहके भाजन रहे । एक और तरुण गुरुभाई- 
जो थोड़ी-सी लघुकौमुदी भी पढ़े थे-से तो इतना स्नेह हो गया था, कि जब पहिली 
लम्बी यात्रासे लौटकर आनेके वाद मुझे मालूम हुआ कि उनका देहान्त हो गया, 
तो इसका मुझे बहुत दिनोंतक अफ़सोस रहा । मेरी कोठरीके बाहर मौनीवाबाका 
आसन था । वह भी परसा मठके हितैषी सरल साधुओंमेंसे थे । वह कभी नहीं 
बोलते थे, किन्तु अँगुलियों और आंखके इशारेसे सभी बातें समझा देते थे, और | 
स्लेट पेन्सिलकी बहुत कम जरूरत पड़ती थी । महन्तजीका उनपर बहुत विश्वास | 
था । वह भी मठके कुप्रबन्धसे बहुत दुःखित थे, किन्तु करते क्या ? मठके स्थायी | 
साधुओंमें सूरदास और माधवदास दो भाई थे । सूरदास-यह नेत्रहीन होनेके 
कारण उनका नाम पड़ा-समझदार थे, किन्तु उनके भाई माधवदास आठ वर्षके 
बच्चेके बराबर बुद्धि रखते थे। तरुण लड़के और छोटे-बड़े मठवासियोंकेलिए वह 
मनोरंजनकी एक सामग्री थे। भात बनानेके बड़े वरतन उन्हें मलनेकेलिए दे दिये 
जाते और कहा जाता-माधवदास जाओ आजसे तुम “टोकना” (देग) के महन्त 
बना दिये गये । मजाक समझ जानेपर भी वह नाराज नहीं, खुश होते । सुदर्शन 
दासकी कथा बड़ी मनोरंजक है। सोलह-सत्रह वर्षकी उम्रमें वह महन्तजीसे 
शिष्य होने आये थे । दालानमें सोये हुए थे । एक दूसरे साधुको बात मालूम हो 
गई, उसने तुलसीकी कठी ले धीरेसे गलेमें वांध दी, जिस वक्‍त वह कानमें मन्तर 
फूंक रहे थे, उस वक्‍त नींद खुळी । अब कया करते ? चेला तो बन चुके थे, अन्तमें | 
| 
| 


वही सम्बन्ध स्थायी बन गया । एक आधा-पागल साधु गंगादास (? ) हमेशा 
अस्तबलमें रहता । देग मलनेका काम उससे लिया जाता । नहाते उसे कभी 
किसीने नहीं देखा । जिस पुआल और चटाईपर सोता, उसे कभी बदलता नहीं 
ME "5 । एकाध बार उसके बदनसे दबकर मरे सांप बिस्तरेके नीचे पड़े मिले । इतना 
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होनेपर भी पैसा जमा करनेमें उस्ताद था-। परसासे एकमा जानेवाली सड़कपर 
प्रायः आधी दूर बरगदके नीचे एक बिना गचका कुआं था । वह लोटा-डोर लेकर 
आने-जानेवालोंको पानी पिलाता । वंगालसे लौटनेवाले कितने ही मुसाफिर 
एकमा स्टेशनसे उतर इसी रास्ते लौटते । पानी पिलाकर बड़े मधुर स्वरमें कहता- 
'ैयाजी ! और सर्धा तो पूरी हो गई । रामजीकी दयासे कुआं भी बँव गया, अब 
इसकी मनको पक्का कर देनेकी सर्धा और बाकी है । जो आना-दो आना, पैसा-दो 
पैसा बन सके, धरमके काममें मदद करें ।' और उसे पैसे मिल जाते थे । लोग सम- 
झते थे, इसी साधूने कुआं बनवाया हैं । 

साधुओंमें पढ़ने-लिखनेका अभाव था, और उसकेलिए प्रोत्साहन भी नहीं दिया 
जाता था । वहां चाहिए थे ऐसे साधु, जिनके पास कमसे कम दिमागी सम्पत्ति हो । 
जो बर्तन मल सकें, झाडू दे सकें, खाना बना सकें, हजारों छोटे-मोटे शालिग्रामोंको 
'नहला' (धो) कर उनपर थोड़ा-थोड़ा चन्दन और एक-एक तुलसीका पत्ता डाल 
सकें, राम-लक्ष्मण-सीता, या राधा-गोपालकी मूत्तियोंके समय-समयपर नया कपड़ा 
बदल सकें, आरती दिखला सके, तथा सवेरे झाल-डोलक लेकर वे सुर-तालके भजन गा, 
सकें, और रातको दूकानसे छुट्टी पाकर आये बनिया भगतोंके साथ मिलकर रामायणः: 
के संगायनके नामपर खूब गला फाड़ सकें । इससे ऊपर यदि किन्हींकी जरूरत: 
थी, तो महन्तजीकेलिए एक 'हजूरिया' (साधु खिदमतगार), एक भंडारी (भंडार्‌- 
के सामानको देने-लेनेवाळा) की, जिनमें कुछ साक्षरता हो तो अच्छी बात । 
शरीरसे कुछ काम कर देना, दोनों शाम खा लेना, और समय बचे तो कुछ गला 
फाड़ लेना या गप्पें उड़ाना बस यही वहांके साधुओंकी दिनचर्या थी-वहीं .क्यों 
दूसरे वैरागी मठ भी इससे बेहतर हालतमें नहीं थे । 

हमारे नौकरोंमें कोचवान नकछेदी थे, जिनका लड़का रामदास मेरा अपना 
खिदमतगार था । नकछेदी बहुत सीधे-सादे बूढ़े आदमी थे । गुरुजीके उस वक्तके 
खिदमतगार ढन्मूनके वाप और नकछेदीसे जब भेंट हो जाती, तो मजा आ जाता । 
न्मुनके बाप चपकेसे बिना जताये गोली दागनेकी तरह नकछेदीके पास जाकरः 
हाथ धरतीकी तरफ़ बढ़ा बोलते-“पान (पाव) लगी, नकछेदी भाई !” “पान 
ल...अरे यह बया बड़ा भाई छोटे भाईको कहीं पान' लगता है ? 

“बड़े भाई तुम ही हो न ?” 

“कहनेसे हो जायेंगे ? 

“तो किसीको पंच बद ले ?” 

“पंच बदनेकी कया जरूरत ? (नकछेदी राउतको पास-पड़ोसमें किसीको 
ईमानदारीपर विश्वास नहीं था) वह तो दोनोंका चेहरा ही देखनेसे मालूम हो 
i I” 


ll 
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“वाळकी कम-वेशी सफेदीसे उम्र नहीं पहिचानी जाती ?” | 
“तो चमड़ेकी झुरियोंसे ? 
हां” फिर सन्देहमें पड़कर “नहीं, सारा गांव जानता है, कौन बड़ा कौन 


“तो नकछेदी भाई ! और किसीको पंच नहीं मानते, तो भौजी (भाभी) 

को ही पंच मान ले, वह जिसको छोटा कहें वही छोटा । 

“हु” हँसीको ओठोंसे बाहर न जानेकेलिए पूरा प्रयत्न करते हुए “भसुर (बड़े 
भाई) के सामने भवेह (छोटे भाईकी स्त्री) केसे आयेगी ?” 

“भावजको भवेह मत बनाओ, नकछेदी भाई ! ” 

नकछेदी पूरी कोशिश करते, किन्तु ढुन्मुनके वापकी वहस तथा पंचोंका रुख 
उनके खिलाफ़ जाता । 

x xX xX 

मेरेलिए परसाका निवास वौद्धिक अनशन था । किस तरहके ससाजमें रहना 
पड़ता था, इसका कुछ दिग्दशन ऊपर करा चुका । इसके अतिरिक्त यदि कोई 
थे, तो खुशामदी जीहज्रिये । उनकी वातोंको सुननेसे मालूम होता था, मठ और 
उसके भगवानके वे कितने अनन्य भक्त हैं, किन्तु मौका पाते ही उन्हें आंखमें धूल 
झोंकते देर न लगती थी । बड़ा घोड़ा बग्गीमें चलता था, जिसकी आवश्यकता 
गुरुजीको भी रहा करती थी, इसलिए चँतमें, डुमरसनके मेलेसे मेने सवारीकेलिए 
एक घोड़ा खरीदना चाहा । मेंने अपने जान एक विश्वसनीय आदमीको दाम ठीक 
करनेमें मदद देनेकेलिए चुना । सवासौ रुपयेमें घोड़ा लिया गया, लेकिन पीछे 
मालूम हुआ, घोड़ा पचहत्तरसे ज्यादाका कभी नहीं हो सकता । वह सारा वायु- 
मंडल सडांद से भरा मालूम होता था । मेरा वही समय अच्छा गुजरता, जब कि 
'सरस्वती' के नये आये अंकको या किसी और नई पुस्तकको पढ़ता । उस समय 
हिन्दी-साहित्य आरम्भिक अवस्थामें भी था । पूजा-पाठकी तरफ़ मेरा मन न 
लगता था । सवेरे स्नान करके कोठरीमें जाता। लोग समझते 'पुजारीजी' 
पूजा-पाठमें लगे हैं, और यहां पुजारीजी दर्वाजा बन्दकर विस्तरेपर खूब पैर फैला 
लेट हुए हें, अथवा कोई उपन्यास या “सरस्वती” का अंक पढ़ रहे हैं । मन्दिरके 
पुजारी दूसरे ही थे, किन्तु यदि कभी मेरे मत्थे पड़ा, तो पांच मन शालिग्रामोंको 
बड़े थालमें दो-दो घड़े पानीसे एक-एक करके धोना मेरे बसकी वात न थी। सौभाग्य- | 
से स्तान-श्वृंगारके वक्‍त मन्दिरके दर्वाजेसे पर्दा लटकता रहता था । उस वक्‍त | 
में एक-एकको अलग धोनेकी जगह अंजलीकी अंजली पानीमें डुबोकर रखता जाता । | 
यदि कपड़ा मजबूत होता, और में अपने दोनों हाथोंसे सारी ढेरीको उठा सकता, | 
तो एक ही बार डुवोके रख देता । श्रद्धाके साथ अत्याचार करनेका यही नतीजा 
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होता हैं । अभी तक में आरयंसमाजके मूत्तिविरोधी प्रभावमें नहीं आया था, तो भी 
मेरेलिए शालिग्रामके वह काले-काले गोल-मटोल चिकने पत्थर निरे पत्थर थे । 
बेगारकी तरह उनपर चन्दन और तुलसीदल भी डाल देता । जल्दी पर्दा ह्‌टा 
देतेपर डर था सन्देह होनेका, इसलिए भीतर ही बैठा एक शालिग्रामको दसरेसे 
लड़ाया करता । 

परसामें यदि किसी आदमीसे मिलनेमें मुझे प्रसन्नता होती, तो देवरिया 
(डेवढ़िया) के ओझाजी थे । सिद्धान्तकौमुदी (व्याकरण) के कितने ही भागको 
समाप्त कर चुका था, तो भी मुझे रस आता था काव्यशास्त्रके विनोदमें । काद- 
म्बरी तो नहीं किन्छु दशकुमार चरितका बहुतसा अंश में पढ़ चुका था; नाटक 
तो कई, काव्यमालामें छपे भी कितने ही । एक दिन याद है, पंडितराज जगन्नायपर 
हम वार्तालाप कर रहे थे, और शाहजहांके इनाम देनेकी वात कहनेपर पंडितराजने ` 
कहा था- 

“न याचे गजालि न वा वाजिराजि, न वित्तेषु चित्तं मदीयं कदापि । 

इयं सुस्तनी मस्तकन्यस्तहस्ता लवंगी कुरंगीदुगङ्गीकरोतु ॥ 

आजसे तीन सौ ही वर्ष पूर्व एक ब्राह्मण महान्‌ विद्वानूने 'यवन' तरुणीसे ब्याह 
किया था, इसका मेरे दिलपर, सामाजिक रूढ़ियोंको लेकर, क्‍या प्रभाव पड़ा था, 
उसे नहीं कह सकता । वस्तुतः, उस समय मेरे दिलपर सबसे अधिक असर यदि 
किसी विचारधाराका था, तो वह वेदान्तका, और वेदान्ती व्यवहारमें सड्यिलसे 
सड़ियल, सरासर वेवकूफीसे भरी, नितान्त परस्पर-विरोधी बातोंपर भी विश्वास 
करनेका विधान करते हैं । 


१० 
९ 
परसासं पलायन 
( १९१३ ई० ) 
बहरौलीके ठीकेपर चले जानेसे प्रबन्धका कुछ काम मेंने सम्पादन कर दिया 
था । इधर बौद्धिक अनशनमें भी सब्रका प्याला लब्रेज हो चूका था । अबके लीची- 
आम-कटहलके फल खब डटकर खाये, और उनकी फ़सळे भी समाप्तिपर पहुँच गई 
थीं । गुरुजीसे मद्रास और बम्बई प्रान्तके तीर्थो और वहांके वैरागी स्थानोके बारे- 
में भी काफी सुन चुका था । पढ़नेकी इच्छा तो प्रब हो ही रही थी, साथ ही 
| बाजन्दाने भी दिन-रात रट लगानी शुरू की- 
“सैर कर दुनियाकी गाफ़िल जिन्दगानी फिर कहाँ ? 
जिन्दगी गर कुछ रही तो नौजवानी फिर कहाँ ॥' 
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किसीको मनकी बात बतलाना, यहां भी कनैलाकी भांति ही नीतिके विरुद् 
था, गुझुजीकी ओरसे जरूर बाधा पहुँचाई जाती । मेने मन्दिर बनानेवाले बड़े 
मिस्त्री महावीरराम-जो बनारसके होनेसे मेरे ज्यादा विश्वास-भाजन थे-से तीन 
रुपये लिये, और रातको ट्रेनसे थोड़ा ही पहिले जा एकमा पहुँचकर गाड़ी पकड़ी 
(जुलाई १९१३) । दो-एक संस्कृत पुस्तकें, दो धोतियां, दो लॅगोटियां, गमछा 
और बिछौनेकेलिए आलवानका एक पल्ला मात्र मेरे पास था । ज्यादा चीज हे 
ही कैसे सकता था ? एकमासे हाजीपुरका टिकट खरीदा । 
हाजीपुरमें सबसे पहिले जरूरत पड़ी लोटेकी । लोटेके विना किसी साधके 
स्थानपर जा कंसे सकता-तुरन्त कह बैठता, लोटे बिना यह साधु अपना 'करम- 
धरम' कैसे निबाहता है ? आठ आनेमें पीतलका बंगाली लोटा लिया-पैसेको कमसे 
कम खर्च करना जो था । यह पहिली बार रमते साधु के तौरपर मुझे किसी स्थानें 
जाना पड़ा, इसलिए परीक्षामें उपस्थित होनेवाळे विद्यार्थीकी तरह दिलमें धकधकी 
हो रही थी । 'अखाड़ा-द्रारा' तो खैर याद ही था । रातको रेलकी वत्तीके सहारे 
मेने 'धामक्षेत्र', 'पंचसंस्कार' के भी कितने ही अंशोंको रट लिया था-कहीं कोई 
पूछ न बैठे । रामचौरा मठमें गया । किन्तु वहाँ परसा स्थान भर बतलानेकी 
जरूरत पड़ी, वाकी मेरा भव्य वेश बतला देता था । 
परसासे प्रस्थान करते वक्‍त यह तो निश्चय कर लिया था, कि अबके मद्रासको 
ओर चलना हैं, किन्तु कंसे, यह तै नहीं कर पाया था। अब निश्चय किया, कि रेलके 
लिए पैसा भी नहीं है, और पैसा होनेपर भी पैदल ही चलना उत्तम । पिछली बार 
तो में कनैलासे मुरादाबाद तक सपंगतिसे मार्गकी सारी भूमिको स्पर्शं करते गया 
था, अबके मंडूक-पलुति (मेंढक-कुदान) कर रहा था । हाजीपुरमें में एक-दो दिन 
रह रेलसे बरौनी पहुँचा। शाम होनेको आयी थी, में स्टेशनसे परिचिमवाले नजदीकके 
गांवमें गया । संस्कृत-भाषणके भरोसे समझ रहा था, किसी संस्कृतज्ञके यहां रातः 
भरको शरण मिल ही जावेगी । किन्तु, वहां जिस ब्राह्मण देवतासे मुलाकात हुई, 
उन्हें जब मालूम हुआ कि में वैरागी हूँ, तो उनका मुंह बिगड़ गया । अवहेलनापूर्वक 
-एक चौपालकी-सी जगह वतला दी। में क्या-क्या विचारता वहां जाकर सो रहा | 
सबेरे घाटकी गाड़ी पकड़, गंगा पार हो रेलद्वारा लखीसराय पहुँचा । पूछने- 
पर साधुके स्थानका पता लग गया, और सड़कसे दाहिनी ओरके मुहल्लेमें उम्र 
छोटीसी ठाकुरबाड़ीमें पहुँचा । वहां सिकं एक मूत्ति साधु थे । अच्छी तरह आसन 
-लगवाया । उनके मधुर वार्ताळापसे चन्द ही मिनटोंमें मालूम हुआ, कि में किसी 
अपरिचित स्थानमें नहीं हूँ । तीन रुपये की पूंजी खतम होने जा रही थी, इसलिए 
यहांसे आगे पैदल चलने की सोच रहा था । रास्तेके बारेमें जब स्थानीय महात्मारे 
पूछा, तो उन्होंने कहा-आगे बैजनाथका जंगल आयेगा; इसमें चोर-डाकू लगते [ 
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आपके पास कुछ है या नहीं यह वे क्या जानेंगे; पहिले विषबुझा उनका तीर 
आपको ळग जायेगा, फिर आकर टटोळेगे । अन्तम उनको सलाहसे मेने यही ते 
क्रिया कि आसनसोल तकके रास्तेको रेलसे पार कर लिया जावे, जिसमें जंगल भी 
ख़तम हो जावे, फिर पैदल चला जायेगा । 

नदी पार क्यूलमें गाड़ी पकड़नी थी । वहां पहुँचनेपर मालूम हुआ, गाड़ीमें 

कुछ देर हूँ । एक मुसलमान टिकट-कलेक्टरसे पूछ-ताछ करने लगा । उन्होंने 
बड़ी नम्रतासे सव बतलाया, और साथ ही मेरे बेठनेके लिए कुर्सी मँगवाकर रख 
दी, खाने-पीनेका आग्रह करने लगे । पहिले मुझे समझमें नहीं आया, वयों वह इतना 
अधिक सम्मान प्रदर्शन कर रहे हैं । मेरे बदनपर शान्तिपुरी पाढ़की सफ़ेद नफ़ीस 
धोती सादगीके साथ अँचलेके रूपमें वँत्री थी । बदनपर दूसरा कुर्ता आदि कुछ 
नहीं था। हाथ और पैरका बहुतसा भाग खुळा था। दूसरी धोतीमें पुस्तक लंगोटी- 
में लिपटी बांधी थी । कन्धेपर, शायद, साफ़ पतला गमछा था । शिर और पैर 
नंगे थे । अच्छा खाने-पीने तथा घोड़ेकी सवारी करते रहनेसे शरीर मांसल और 
दृढ़ मालम होता था, ऊपरसे सुगन्धित तिलके तेलकी रोजाना मालिशने चमड़ेको 
स्निग्ध और छायावासने उसे शुश्र बना दिया था । क्या इस आकृतिने टिकट- 
कलेक्टरपर प्रभाव डाला था ? कुछ जरूर, किन्तु अधिक असर मेरी भाषाका पड़ 

रहा था । शायद टिकट-कलेक्टर य॒क्तप्रान्तके रहनेवाले थे, मेरी उर्दू तथा उसके 
परिष्कृत उच्चारणसे वह ज्यादा प्रभावित हुए थे । 

ट्रेन आयी । बहतसे कम्पार्टमेंट खाली थे । में एक कम्पार्टमें, टिकट-कले- 

क्टरसे कृतज्ञता प्रकट करते हए चढ़ने जा रहा था, कि बगलके कम्पार्टमंटम बेट 
एक सज्जन बोल उठे-'इसी कम्पार्टमेंटमें आइये महाराज ! ' में उसमें चला गया । 
टिकट-कलेक्टरसे आदाब' हुआ, कुछ मिनटोंमें गाड़ी चल पड़ी । 
; ` हमारे कम्पार्टमेंटके दूसरे साथीने बात शुरू की । स्थान पूछनपर परसा 
बतला दिया, व्यवसाय तो साधु था ही । कहाँ जा रहे हैं ?-जहां सींग समाये, 
लेकिन अभी आसनसोल तक । उनके बारेमें पूछनेपर ज्ञात हुआ, वह बाढ़के वकील 
यृगेस्वरीहरण (?) कचहरीकी छुट्टियोमें पुरी, रामेश्‍वर और शायद द्वारिकाके 
भी दर्शतके लिए निकले हें | प्रारम्भिक परिचयके समाप्त होनेके बाद उनका 
सबसे ज्यादा आग्रह था, आसनसोलमें न उतरकर, सीधे उनके साथ चलनका । 
में पैदल चळनेका पक्षपाती था, रेलके डब्बेमें बन्द होकर एक जगहसे दूसरी जगह 

हुँच जानेमें मझे कोई मजा नहीं मालूम होता था । वकील साहेबके संभ्रान्त 
व्यवहारको देखते अन्तमें उनके आग्रहको अस्वीकार करनेमे में समर्थ नहीं हुआ । 


ते हुआ, मेरे खाने-पीनेका प्रबन्ध वकील साहेब करेगें और रेलकी सवारी बिना 
टिकट ॥ 
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आसनसोल, आद्रा और खड्गपुरमें ट्रेन बदलनी पड़ी । बिना टिकट कैसे हम | 
बचकर नई ट्रेन पकड़ सके, इसकी कोई वात याद नहीं हैं । शायद किसी टिकट: | 
कलेक्टरसे सामना नहीं पड़ा, एक जगह तो पुलसे न जाकर लाईन ही पारकर ह्म 
दूसरे प्छेटफ़ामंपर चले गये । खुर्दासे पुरी तकका टिकट ले लिया गया था । यहीँ 
किसी पंडेका आदमी भी साथ हो लिया । स्टेशनसे घोड़ा-गाडीपर चढ़ हम पंडाके 
घर पहुँचे । कोठेपर एक अच्छी साफ़-सुथरी कोठरी हमको मिली । 
सत्ताईस वर्ष पहिले उस वक्‍त पुरीके किस-किस हिस्सेको मेने किस रूपमें 
देखा, यह तो पूरा मुझे याद नहीं । जगन्नाथके मन्दिरके ऊपरकी अइलील मृत्तियां 
तो हम दोनोंको नापसन्द आई । जगन्नाथके दर्शनमें बदरीनारायणकी भांति ही 
मुझे कोई विशेष प्रभावोत्पादक बात नहीं मालूम हुई । एक बार हम लोग समुद्रम 
स्नान करने भी गये थे । दो या तीन दिन पुरीमें रहे । रोज एक शाम जगन्नाथका 
प्रसाद-हटका- चला आता था । चलते वक्‍त पंडाने अपनी बही या रजिस्टर 
सम्मति लिखनेके लिए वकील साहेवके पास भेजी, उन्होंने अंग्रेजीमे अपनी बहत 
बुरी सम्मति लिख दी । न जाने क्यों, मुझे यह बात पसन्द न आई । पंडे इतनी 
खातिर और आरामके साथ रखकर, कुछ दक्षिणाकी आशा रखते हैं, तो कौनसा 
बुरा करते हैं । 
मेने पुरी तक ही रेलसे चलनेकी बात स्वीकार की थी । अब मैंने यहांसे पैदल 
यात्रा शुरू करनेकी बात कही । वकील साहेव बहुत प्रार्थना करने लगे, और संकोच- 
के मारे में फिर नहीं न कर सका, यद्यपि समझ रहा था, कि में कितना पर्यटनके 
आनन्दसे वंचित किया जा रहा हूँ । 
खुदसि दो-चार ही स्टेशन आगे तकका मेरेलिए टिकट लिया गया था। अबकी 
हम लोग मद्रास-मेलमें बैठे थे । एक ही ट्रेनमें तीस घंटेसे ज्यादा चलना पड़ा होगा, 
और एकाध बार टिकट-चेकर जरूर आया होगा, किन्तु याद नहीं कैसे पिंड छूटा । 
यदि ट्रेनसे उतार देता तो मुझे बड़ी खुशी होती । रास्तेके दृश्य विहार और युक्त- 
प्रान्तसे बिलकुल भिन्न थे । चिल्का झीलको भूगोलमें पढ़ा था, किन्तु अब उसे 
प्रत्यक्ष आंखोंके सामने देख रहा था । उसकी मछुवेकी नावें और उनपरके पाल 
बलात्‌ मेरे ध्यानको अपनी ओर आकपित कर रहे थे, में उनमें सत्यनारायणकी 
कथामें आये साधु बनियेके व्यापारी जहाजियोंको देख रहा था । पास ही छोटे: 
छोटे पहाड़, लाल जमीन, दूर तक फैले धानके खेत थे । स्त्री-पुरुषोंकी वेशभूषासे | 
मालूम होता था कि में किसी दूसरे द्वीपमें जा रहा हूँ, विशेषकर आन्ध्र स्त्रियों 
किसी-किसीकी चार-चार जगह छिदी नाक-दोनों नथुने, नासिकान्त और विभाजक 
दंड । जितना ही आगे बढ़ता जाता लोगोंका रंग अधिक साँवला तथा काला और 
उसीके साथ कायाखर्व होती जाती थी । 
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मद्रास हम लोग सवेरे नौ या दस बजे पहुँचे थे । विना किसी दिक्कतके वकील 
साहेबके साथ में 'छत्रम्‌' (धर्मशाला) में पहुँचा । छत्रम्‌ रेलकी सड़क पार करके 
पड़ता था । अब यहांसे दूसरी ट्रेनसे रामेश्‍वर जाना था, जो रातको दूसरे स्टेशनसे 
जाती थी । दिनमें हमने घूमकर मद्रास शहरके कुछ हिस्सोंको देखा । वहांके 
अधिकांश एकतल्ले मकानोंको देखकर मालूम नहीं होता था, कि हम भारतके 
तीसरे बड़े शहरमें घूम रहे हैं । स्त्रियोंकी तेज रंगकी चारखानेवाली साड़ियां तथा 
नंगे शिरने मेरा ध्यान अपनी ओर आकर्षित किया था,-यहां परदाकेलिए कितनी 
बेपरवाही है । आठ-दस घंटे ठह्रनेको मिले थे, किन्तु उनको भी शहरको अच्छी 
तरह' देखनेमें वकील साहेवने नहीं खर्च किया । मुझे अब और आगे रेलसे चलना 
असह्य मालूम हो रहा था, किन्तु साफ़ इनकार करनेकी हिम्मत नहीं पड़ती थी । 
इतने दिनों तक साथ-साथ रहनेसे वैसा करनेमें बड़ी बेमुरव्वती मालूम होती थी । 

शामको नौ या दस बजे डाक छूटनेवाली थी । सैदापटका टिकट लेकर में 
भी वकील साहेबके साथ बैठा । एक कदम भी रेलसे आगे जाना नागवार गुजर रहा 
था, किन्तु मानसिक परवशता-मुरब्वतके बन्धनको तोड़नेकी हिम्मत नहीं थी । 
सिर्फ़ एक आशा थी टिकट-चेकरपर, यदि वह आ जाये, तो उतरनेका नाम लेते ही, 
मैं इतना दूर चला जाऊंगा, कि फिर वकील साहेब नहीं पा सकेंगे । में धड़कते 
दिरसे ट्रेन खुळनेकी प्रतीक्षा कर रहा था, और जब टिकट-चेकरको ट्रेनके डब्वोंके 
बीचों-वीचसे आर-पार गये रास्तेमें आते देखा, तो चित्तमें कुछ प्रसन्नता हुई । 
टिकट-चेकरने मेरे टिकटको देखते ही अंग्रेजीमें कहा-“उतरो, यह ट्रेन सैदापटमें 
नहीं खड़ी होती ।” में दरवाजेकी तरफ़ बढ़ा, वकील साहेव “जरा रुकिये' कहकर 
कुछ बहस करने लगे । बहसके परिणामको सुननेकी मुझे ख्वाहिश नहीं थी; में 
दरवाजेसे तुरन्त प्लेटफ़ार्मपर और फिर वकील साहेवकी नजरसे ओझल । 

मालूम हुआ, सैदापटमें खड़ी होनेवाली गाड़ी दूसरे प्लेटफ़ार्मपर हैं । रातके 
दस या ग्यारह बज रहे थे, जब में सैदापट स्टेशनपर उतरा । गुरुजी कहा करते थे, 
कि मद्रासमें यात्रियोंके ठहरनेकेलिए जगह-जगह “छत्रम्‌, बने हैं जिनमेंसे अधिकांझामें 
सदावर्त भी मिलती है। रातको सदावतंसे तो मुझे मतलब नहीं था, किन्तु छत्रम्‌- 
की जरूरत थी, रातको रहनेकेलिए भी, और साथ ही आसपासके तीर्थोके बारेमें 
जानकारी प्राप्त करनेकेलिए भी । स्टेशनसे बाह्र निकलते ही एक लड़का मिला । 
मेने अंग्रेजीमे 'छत्रम्‌ कहां है' पूछा । उसने कहा-'में उधर ही जा रहा हूँ चले आइये ।' 
में अंग्रेजीमे ही बातचीत करता जा रहा था । आगे किसी परिचित व्यक्तिसे उसने 
हिन्दुस्तानीमें बातचीत की । मेरे पूछनेपर लड़केने कहा-हम इधरके मुसलमान 
हिन्दुस्तानी भाषा हीमें बोलते हें । उस वक्त मुझे नानाको बात याद आयी । वह 
कहा करते थे-'तिलंगाना (आन्ध्र) में जब कोई भाषा समझनेवाला नहीं मिलता, 
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तो हम मुसल्मानके वारेमें पूछते थे । मुसलमान जरूर हमारी बोली समझ लेता 
था । लड़केने छत्रमके दरवाजेपर मुझे छोड़ दिया । रातको में दरवाजेके बाहर 
चबूतरेपर सो गया । 
सवेरे छत्रममें किसीसे आगेके दर्शनीय स्थानके वारेमें नहीं माळूम हो सका । 
बिना किसीसे पूछे सड़क पकड़कर एक तरफ़ चल पड़ा । कितनी ही दूरपर सड़क- 
व दाहिनी तरफ़ एक बड़ा बगला देखा, हातेमें कुछ दरख्त थे, फूल नहीं, और एक 
कोनेमें था एक पक्का कुआँ । में कायदे-कानूनसे परिचित न था, कि किसीके हातेमे 
जाना जुर्म है, विशेषकर कुएंको तो घरके आंगनमें भी होनेपर में सार्वजनिक सम्पत्ति 
समझता था। मेने कुएंपर जाकर इत्मीनानसे पानी भरकर दातुवनकी, स्नान किया। 
तब तक देखा, बँगलेके बाहरके दरख्तके नीचे तीन-चार कुसियां पड़ गई हैं, और उन- 
'पर एक तरुण और दो स्त्रियां बैठी हैं। स्त्रियां उत्तरी भारतको तंरह साड़ी पहिने 
हुई थीं। हातेके भीतर आते वक्‍त यह नहीं मालूम था, कि बँगलेमें कोन रहता 
स्नान करते ही वक्‍त नौकरने आकर इशारेसे मुझे मालिकके बुलावेकी खबर दी। 
` वहां जानेपर तरुणने मेरे स्थान आदिके बारेमें पूछा और यह भी कि कहां जा रहे 
हैं । उसकी मां और बहिन भी वातमें सम्मिलित हो गई । उन्होंने खाना खाकर 
जानेकेलिए कहा । वह बेला भी उसीकी थी । मैंने दाल, तरकारीका झगड़ा 
` छोड़ा और रोटीको घी-मिश्रीसे खा लेनेमें जल्दी समझी । पंजाबिन स्त्रीका हाथ 
' हो, और वह छटांक-दो छटांकसे कम घीकी बात चलाये ! एक कटोरी घीकी 
भरी आई । खाना खाया । कोई लाहौरका उदका अखबार था, उसे जरासा 
पढ़ा, और फिर चलनेकेलिए उठ खड़ा हुआ । तरुणने आज रह जानेकेलिए कहा, 
किन्तु आज रहने और कल रहनेके फेरसे में अभी-अभी छटकर आया था । तरुणने 
मेरेलिए आस-पास किसी तीर्थके वारेमें नौकरोंसे पूछा और तिरुमले (?) का 
नाम मालूम हुआ । 'तिरुमले अंगे', (तिरुमले कहां) इतना मैंने तालिममें सीख 
* लिया, और जहां कोई आदमी सामनेसे आता दिखाई पड़ता, उसे दुहरा देता । 
वह हाथसे इशारा करते हुए 'इंगे पो' (इधर जा) कह देता । शायद तिरुमले तक 
मुझे सड़क हीसे जाना पड़ा था, यद्यपि सड़क कच्ची, और कितने ही चौरस्तोंसे 
होकर जाती थी । 
तिरुमलेमें मन्दिरके सामने एक कमलयुक्त सरोवर था । दक्षिणके प्रायः 
सभी मन्दिर इसी तरहके होते हें, इसलिए यह उसकी विशेषता नहीं हो सकती थी । 
हाँ, उसके पास एक छोटासा पथरीला पर्वत था, जिसपर मन्दिर नहीं तो एक गोपुर 
` (द्वारशिखर) जरूर था, जिसमें रातके वक्‍त एकसे अधिक छालटेनें उसके दो-तीन 
- तलोंपर जलाई जाती थीं । तिरुमले में शामसे बहुत पहिले पहुँच चूका था । यहाँ 
` संस्कृतके कारण मुझे बोलने-चालनेमें कोई दिक्कत नहीं हुई। मन्दिरमे दर्शत 
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क्रिया, किसी नवपरिचित व्यक्तिने मुझे यह भी बतला दिया, कि शामको मन्दिरकी 
भोजनशालासे पथिकोंको दध्योदन मिळता है । दध्योदन है तिलके तेलमें मेथी 
ग्रा किसी दूसरी चीजका तड़का देकर छौंका हुआ मटूठा और भात, खाने में खटा नम- 
कीन, अच्छा लगा। पुजारीसे यह भी पता लगा, कि यहां 'उत्तरार्धीमठम्‌' भी हैँ । 
उत्तरार्धीमठम्‌में शायद एक आचारी और आचारिणी मिले । यद्यपि वैरागीको 
बह निम्न श्रेणीका जन्तु समझते थ्रे,तो भी वहां रातको ठहरनेकेलिए जगह मिल 
गई और साथ ही आगेके दर्शनीय स्थानोके वारेमें बहुतसी बातें मालूम हुई। गुरुजी 
कहा करते थे, कि दक्खिनमें तीर्थस्थानोंको 'दिव्यदेश' कहते है, उनकी संख्या 
सैंकड़ों हैं, जहांपर कि रामानुजाचार्य और दूसरे महात्माओंका वास रहा है. 
इन उत्तरार्घी (उत्तर भारतीय) आचारी साधु-साधुनियोंसे पता लगा, कि 
तमिलप्रान्तके बहुतसे दिव्य देशोंमें उत्तरार्धी साधु रहते हें । उन्होने कुछके नाम 
भी लिखवा दिये । यह भी मालूम हुआ कि प्रायः हर मन्दिरमें दो-चार नवा- 
गन्तुककेलिए “प्रसाद” बॅधा हुआ हैं 
ये उत्तरार्धी' आचारी हम वैरागियोंको नीची निगाहसे देखते थे, किन्तु दक्षिणी 
गृहस्थ-आचारियोंकी दृष्टिमें उनका भी स्थान वैसा ही था, जैसा उनकी दृष्टिमें 
हमारा । गुस्सेमें आकर मेने उत्तराधियोंको 'वैरागी' कहकर गाली देते भी सुना 
था। ये उत्तरार्धी' सभी दिव्य देशोंमें कंसे पहुँच गये और स्थानीय ब्राह्मण-पुर्जा- 
-रियोके विद्वेपक होते भी कंसे ये अपना अड्डा जमा सके, यह भी एक मनोरंजक वात 
है.। उत्तरीय भारतमें साधुओं और उनके मठको स्त्री-संसगैसे बिलकुल शून्य रखना 
आवश्यक माना जाता है, किन्तु इधर इसमें कुछ उदारता थी, इसका कारण 
ढूंढ़नेपर पता रगा-उत्तरीय भारतके विरक्त आचारियोंके भी दक्षिणी आचारी 
ही आदर्श और पूज्य हैं, और दक्षिणी आचारियोंमें कोई भूछा ही भटका होगा; 
¦ जो गृहस्थाश्रमी न हो । इस प्रकार मठमें स्त्रीका रहना उतना निन्दनीय नहीं 
समझा जाता, खासकर जब कि स्त्रीके बारेमे कोई समीपस्थ सम्बन्ध बतलाया 
जा सकता हो । इन उत्तराधियोंमेंसे अधिकांश.तीर्थ करनेकेलिए पेसे-क्रड़ी बिना 
छत्रमुका चावल पकाते, तथा मन्दिरका पुंगल (खिचड़ी) । दध्योदन खाते हुए 
आये थे। किसी दिव्य देशमें पहुँचकर जहां-तहांसे फूल-पत्ता जमाकर “पृष्पककर्य'' 
(फूलों द्वारा सेवा) करने लगे। मद्रास और आसपासके श्रद्धाळू अब्राह्मण भक्तों- 
से उनकी कुछ जान-पहिचान बढ़ी । उत्तर भारतमें सारे अब्राह्माण तो शूद्र माने 
नहीं जाते-वहां तो ब्राह्मण, राजपूत, भू मिहार, कायस्थ, अगरवाल आदि पचासों 
जातियोंको भोजन औरं प्रणामको छोड़ बिलकुल एक समान माना जाता हैं, इतना 
ही नहीं कितनी ही जगह उनके हाथकी कच्ची-पक्की भी चलती है, और यहां 
' 'मद्रासमें ब्राह्मण अपनेसे भिन्नको बहुत नीच शूद्र समझते हैं । उत्तरार्धी ब्राह्मण 
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आदतवश यहां अब्राह्मण गृहस्थोके साथ अच्छा व्यवहार करते हैं, जिसका असर 
पड़ना जरूरी ठहरा । व्यापार, व्यवसाय अब्राह्मण चेट्री और मुदालियर लोगोंके | 
हाथमें है, उत्तरार्धी अपने व्यवहार द्वारा उनका प्रिय हो जाता हैं, और इस प्रकार | 
पुष्पकेकयंके लिये दो-आना चार-आना मासिक चन्दा कई जगहोंसे उसे मिलने 
लगता है । स्त्री और बाल-बच्चोंका बोझ न होनेसे ये रुपये जमा होने लगते हें, और 
थोड़ें ही दिनोंमें उत्तरार्धीका अपना मकान, अपना वाग, और कभी-कभी काफ़ी 
जायदाद भी हो जाती है । 
तिरुमलेमें मालूम हुआ, कि यहांसे कुछ दूरपर पुच्नमलेका दिव्य देश है । मैने 
रांतको तमिल वाक्योंको काफ़ी संख्यामें अपने नोटव_कमें लिख लिया था । सवेरे 
रवाना हुआ । रास्तेमें सौभाग्यसे संस्कृतका जानकार एक तरुण कुछ दूर तक साथी 
वंना, और फिर पूछते-पाछते पुन्नमले पहुँच गया । पुन्नमले काफ़ी बड़ा बाजार 
है । बस्तीमें नारियलके वृक्ष और बगीचे काफ़ी हैं । यहां पहिले उत्तरार्घी मठमें 
गया । स्वामिनी एक उत्तराधिनी आचारिनी थीं, जो बहुंत दिनोंसे इधर रह 
जानेसे तमिल खूब बोलती थीं। वह इधरकी आचारी (वैष्णव अय्यंगार) 
ब्राह्मणियोंकी तरह लांग बँधी चारखानेवाली साड़ी पहिने हुए थीं । देखनेसे मालूम 
नहीं हो सकता था, कि वह रीवांकी रहनेवाली हें । थोड़ासा परिचय दे पुस्तक रख 
में मन्दिरमें चला गया । यहांका मन्दिर तिरुमलेसे बड़ा था । संस्कृत जाननेवाला 
मन्दिरमें मिल ही जाता था । अपने असह्य जाति-अभिमानके साथ तमिल ब्राह्मणों- 
में यह बात तो जरूर है, कि उनमें शत-प्रति-शत पढ़े हुए लोग हैं । वह कपड़ा- | 
लत्ता, घर-द्वार ज्यादा साफ़ रखते हैं, और बहुत काफ़ी संख्या संस्कृताभिनज्ञोंकी भौ | 
उनमें मिलती है। कह नहीं सकता 'पुंगल” मिला या दध्योदन, उसे खाकर में 
उत्तरार्धी मठमें चला आया । उत्तरार्धी मठमें एक आचारी भी थे । पहिले 
में समझता था, यही स्वामी हैं, पीछे यह बात गलत निकली । खैर, उनसे पूछकर 
आगेंके कई दिव्य देशोंके नाम और मार्गके वारेमें लिखा; इनमें पहिले ओनेवाछे | 
थे-पच्चपेरुमाल, तिरुसिशी और तिन्नान्‌र; पहिले दोनोंमें उत्तरार्धी आचारी | 
रहते हैं यह भी पता लगा । | 
पच्चपेरुमाल दूर नहीं था, तो भी अभी प्रतिदिन एक दिव्य देशके दर्शनका 
नियम गया । पच्चपेरुमाल एक छोटेसे गांवका छोटासा मन्दिर था, किन्तु वह 
'छोटासा मन्दिर' राग-भोग, वस्त्र-आभूषण, वृत्ति-वन्धनमें हमारे यहांके बड़े-बड़े 
मन्दिरोंकी नाक काटनेवाला था । यहांके उत्तरार्धी आचारी अभी कुछ ही सालों 
“आये थे । उनका अपना मकान भी नहीं था । किसी तरह गुजारा कर लेते थे 
किन्तु अबतकके देखे तीन दिव्य देशोंमें सबसे अधिक सहृदय मुझे यही मिले । रातर्की 
बड़ी देर तक उनके साथ दक्षिणी लोगोंके आचार-व्यवहार पर बातचीत होती रही! 
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बह भी उनके जात्यभिमानसे तंग आये हुए थे। आगेके वारेमें उन्होंने बतलाया 
कि तिरमिशीमें आपको श्री हरिप्रपन्नाचायं मिलेंगे, वह हमारे उत्तराथियोंमें सबसे 
अधिक प्रभावशाली व्यक्ति हैं । 


११ 
तिरुमिशीका उत्तराधिकार 


(१९१३ ई०) 
अगले दिन आठ बजे में तिरुमिशी (या तिरुमलिशै) में था । फूले कमलके 
साथ चारों ओर पक्का बेधा बड़ा तालाब, उसकी उत्तर और पूरववाले छोरसे दूर 
तक चली गई एकतल्ले खपड़ैलके, किन्तु स्वच्छ घरोंकी पंक्तियां, पश्चिम तरफ़ 
काफ़ी खाली जगह छोड़कर, मन्दिरका विशाळ गोपुर (शिखरद्वार )-तरह-तरहके 
' पशु-पक्षियों, देव-देवियोंकी चूने-ईटेकी बनी मूत्तियोंसे अलंकृत, और उसकी दोनों 
बगलसे सांपकी तरहसे निकलकर चला गया चतुर्भूज प्राकार तथा तदल्तरालवर्ती 
देवालय समुदाय । प्राकारके दविखिन-पड्चिम थोडीसी वीथी छोड़कर फिर सम- 
रेखामें अवस्थित गृह-पंक्तियां । तालावके पूरब तरफ़ फूलोंका बाग, सुन्दर मंडप 
और फाटक । 
तालाबमें स्नानकर पहिले में देवदर्शनके कामसे निवृत्त होने मन्दिरमें चला 
गया। दर्शनके समयका भी खयाल रखना जरूरी था। यहां चार या पांच सन्निधि . 
(देवालय) थे । तिरुमिशी आलवार (भक्तिसार स्वामी) रामानुजी वैष्णवोंके 
बारह प्रधान आलवारों (सिद्धाचार्यो) में हैं, यह मुझे उस वकत मालूम हुआ था, 
जिस वकत भारी रद्राक्षके कंठे और दूरसे चमकते भस्म-त्रिपुंडको धारणकर ढूंढ 
ढूंढ़कर में वैण्णवोंकेलिए लिखी गई गालियोंको बड़ें शौकसे पढ़ता था; उनमेंसे 
' किसी पुस्तिकामें वैष्णवोंको नीच-अन्त्यजोंका पन्थ साबित करनेकेलिए किसी 
पुराने ग्रन्थका उद्धृत यह इलोक मुझे याद था- 
“'विचक्षणो विशवविमोहहेतुः, 
कुलोचिताचारकलान्‌षक्तः । 
पुण्ये महीसारपुरे विधाय, 
विक्रीय शूर्प विचचार योगी ॥7 
वही यह महीसारपुर था, और यही भक्तिसार स्वाभीका जन्म और कर्म- 
स्थान रहा । किसी समयके एक शूर्पकारकी जन्मभूमि होनेसे आज इसका यह 
सम्मान था, किन्तु आजका शूर्पकार वीथीके भीतर तक घुस नहीं सकता था, मन्दिरके 
| प्राकारके भीतर जानेकी तो बात ही क्या ? 
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दर्शन और प्रसादग्रहणसे निवृत्त हो मैं उत्तरार्थी मठमें गया, जो कि दक्षिण: 
वाली वीथीमें प्राकारसे दूसरी तरफ़ था । लम्त्रा और कुछ मोटासा एक प्रौढ़ 
वयस्क व्यक्ति चवूतरेपर बैठा हुआ था । मैंने संस्क्ृतमें पूछा-उत्तरार्थी मठ यही 
हं । संस्कृत हीमें मुझे अगले प्ररनोंका भी उत्तर मिलता गया । बहुत देर बाद 
जाकर साळूम हुआ, कि यही स्वामी हरिप्रपन्न हैं । कुछ देरके बाद जब में चलनेकी 
इजाजत मांगने लगा, तो उन्होंने अक्रत्रिम मधुर शब्दोंमें कहा-'दोपहरका प्रसाद 


याकर न जावें ।” रह जानेके बाद फिर वातें शुरू हुई । माळूम हुआ उनका जन्म- 
स्थान बलिया जिळेका हैं, वृन्दाबनके किसी 'खटले' में वह शिष्य हुए । वहीं रूघ॒- 
कोमुदीका बहुतसा भाग पढ़े, फिर दिव्य देशोंकी दर्शन-लिप्सा उन्हें यहां ले आई। 


छपरा और बलिया पास-पासके जिले हैं, इसलिए छपराका नाम सुनकर अधिक 
आत्मीयता अनुभव करना उनकेलिए स्वाभाविक था । दोपहरके वाद जब जानेके: 
लिए तैयार हुआ, तो कहने लगे-महात्मा दो-चार दिन यहां विश्राम करो । इसे 
दूसरेका स्थान मत समझो। तुम्हें दिव्य देशोंके दर्शनकी लालसा हैं, तो में भी 
उसी लालसासे खिचकर देश छोड़ इस मुल्कमें आ पड़ा हूँ । पिछले पच्चीस वर्षोके 
निवासमें में सभी दिव्य देशोंमें घूम आया हूँ । में तुम्हें वह सब बातें बतला दूंगा, 
जिनके. जाननेसे तुम्हारी यात्रा: अल्पायाससे होगी । 

मुझको उनकी बातें युक्तियुक्त मालूम हुई, और मेने अपने दंड-कमंडलूको 
वहीं रख दिया । 

हरिप्रपन्न स्वामी वृन्दावनसे खाली हाथ भागकर दक्षिणमें आये थे । यहीं 
उन्होंने पुष्पकेकर्य कर्म शुरू किया । धीरे-धीरे मद्रासके कितने ही चेट्टी गृहस्थ 
उनके परिचित हो गये । चार-चार आठ-आठ आने मासिक चन्देकी रकमें जमा 
करते अब उनको आमदनी पचास रुपये मासिक से ऊपर पहुँच गई थी । आज 
स्वामी हरिप्रपन्नके पास वीथीमें अपने दो घर थे, तालाबसे पूरबवाला बड़ा गुलाबका 
बाग इन्हींका था । कितने ही एकड़ धानके खेतोंके अतिरिक्त कुछ हजार रुपये 
सूदपर भी चळ रहे थे । 'यह सब भक्तिसार स्वामीके पुष्पकेकर्यकी कपासे' जैसा 
“कि वह कहते थे । > 

मठमें हरिप्रपन्न स्वामीके दो शिष्योंमें देवराज फ़ैजाबादके रहनेवाले थे, और 

यात्रा करते ऐसे ही भटकते हुये यहां पहुँच गये थे; दूसरे शिष्य रीवां-राज्यके 
रहनेवाले हरिनारायण थे । देवराज बहुत सीधे-सादे थे, किन्तु गुरुका स्नेह और 

विश्वास उन्हींपर ज्यादा था । पहिले हरिप्रंपन्न स्वामीने अपनी कठिताइयोका 
मेरे सामने रखकर सहानुभूति प्राप्त की । तमिल ब्राह्मणोंके अभिमानका उन्ह 
सचम्‌च निशाना बनना पड़ा होगा । खाली हाथ आकर उन्होंने यहां एक अच्छी 
धर्मस्थान तैयार कर दिया, इसमें किसको सन्देह हो सकता हैं । दो-चार दित 
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रहनेके बाद उन्होंने कहा- में भी पढ़नेके समय इसी तरह भागकर मारा-मारा 
फिरने लगा । पढ़ता होता, तो एक अच्छा पंडित होके रहता । तुम्हारी उम्र 
पढ़नेकी है, घूमना तो पीछे भी हो सकता है ।” 

बाजिन्दाकी सदा जीवित वाणीके कोळाहलमें भी कभी-कभी हरिप्रपन्च स्वामी 
जैसोंकी इस य्‌ वितके तथ्यको में स्वीकार करता था । फिर उनका प्रस्ताव हुआ- 
“परसा गुरु्जीको लिख दें, और कुछ साल यहीं रहकर विद्या पढ़ें । व्याकरणके- 
लिए हमारा देश जबर्दस्त हैं, किन्तु च्याय, वेदान्त, मीमांसा और काव्यमें यहां- 
वालोंका अच्छा प्रबेश होता है । इस घरको अपना घर समझें । किसी बातकी 
तकलीफ़ हो तो मुझसे कहें । यहां एक अच्छी संस्कृत पाठशाला है, यहीं रहकर 
संस्कृत क्‍यों न पढ़ें ? 

मुझे हरिप्रपन्न स्वामीकी स्वार्थहीन सम्मति क्यों न पसन्द आती, आखिर सैर 
और विद्याव्यसनमें कौन मुझे अधिक प्रिय है, इस वातका पता तो अभी भी मुझे 
नहीं लग सका हैँ । द 

तालाबके उत्तर-पूरबवाले मकानमें उस समय संस्कृत पाठशाला थी, जिसमें 
दो अध्यापक थे । मैंने जाकर*पाठशालामें नाम लिखा लिया । भक्ति (पीछे 
मीमांसा-शिरोमणि टी० वेंकटाचार्य'), रंगा और श्रीनिवास मेरे सहपाठी थे । 
हम लोग पाठशालाकी ऊपरी श्रेणीमें पढ़ते थे । भारी अन्तर था, यहांके विद्या- 
“थियो और समकालीन काशीके विद्यार्थियोंमें । लेकिन इसमें दोष हमारे यहांके 


-विद्या्थियोंका नहीं है, आखिर वह जिन घरोंसे आते हैं, उनमें कितते सँकड़े शिक्षित . 


रहते हें ? बहृतेरे विद्यार्थी तो “रामागति' शुरू करके 'इयं स्वरे रटने लगते हैं, 
और ठीकसे वर्णमाला और हिन्दीकी पाठशालीय पुस्तकोसे भी परिचित नहीं 


.होते । भक्ति और दूसरे साथी फूले हुए कमलोंसे भरे तालाबके किनारे घंटों बैठ- 


कर्‌ उनके सौन्दर्यको देखते रहते, असाधारण वर्षा होनेसे लबालब भरे जलाशयको 
देखनेकेलिए तीन-तीन मील तक जाते । कया इस बातकी आशा हम अपने वचारसी 
साथियोंसे रख सकते थे ? यहां हम लोग सिर्फ़ पाठय-पुस्तकोंको ही नहीं रटते थे, 
बल्कि अपने मनसे कितने ही काव्य, नाटक, चम्पू मिलकर या अलग-अलग पढ़ते 
थे । देलरामकथासार जैसे कितने ही अपरिचित काव्य-नाटकोंको मेने यहीं समाप्त 
किया । मालूम हुआ उपन्यास और कहानियोंकी भांति संस्कृतके इन ग्रन्थोंको 
भी शौकिया पढ़ाईमें शामिल किया जा सकता है। पाठणालामें हम सिद्धान्त 
कौमुदी, मुक्तावली, तथा कुछ काव्य, अलंकार ग्रन्थ पढ़ते थे ।* मेरा मन खूब लग 


. गया था, इसमें सन्देह नहीं । 


 _ हरिप्रपन्न स्वामीने अब धीरे-धीरे अपने सारे परिश्रमके व्यर्थं जाने तथा मठके 
चौपट हो जानेकी बात कहकर प्रेरणा करनी शुरू की- ऐसा स्थान जहां पढ़े-लिखे, 
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[ २० वर्ष 
सभ्य जनोंका समागस सुलभ है, एक महान्‌ पुण्यतीर्थ होनेसे सारे वैष्णवजगतमे 
जिसका सम्मान हैँ, ऐसी जगह रहना और दक्षिणियोंको भी दिखला देना कि उत्तरः | 
भारतीय कितने विद्वान्‌ हो सकते हें, यह कंसा अच्छा होगा ?....” | 


वे बड़े व्यवहारकुशल थे, उन्होंने अपने अभिप्रायको एक ही दिनमे नहीं कह्‌ 
डाला । उसकेलिए पखवारेका वह इन्तिजार करते रहे । वह यह जान गये, कि 
वहांके सहपाठियों, पढ़ाई, और समाजमें मेरा मन लग गया हैं । तो भी में बराबर 
उप्त करता रहा-“में एक जगह शिष्य हूँ ।” “ठीक, किन्तु रामानुज स्वामी 
तो उस सम्प्रदायके भी मूल हैं उनके वेदान्तकी परम्परा तो बल्कि आचारी 
लोगोंके ही पास है”- उत्तर मिला । इसी वीच वुन्दावनके महान्‌ नैयायिक 
सुदर्शनाचार्य (पंजाबी नहीं दूसरे) के प्रधानशिष्य श्री भागवताचार्य श्रीरंगमूसे 
तिरुमिशी आये |. शायद हरिप्रपन्न स्वासीने खासतोरसे उन्हें बुलाया था । भाग- 
वताचार्य नव्य-न्यायके भारी विद्वान्‌ थे, अपने अध्यापकके सबसे तीव्र विद्यार्थी 
थे, और उत्तर भारतमें रहते तो उनकी बड़ी ख्याति होती । किन्तु, उनको दमाका 
रोग था; जाड़ों, और बरसातमें भी उत्तरमें रहनेपर बरावर दौरा हो जाया करता | 
था; इसी कष्टसे बचनेकेलिए वह तमिल प्रान्तमें चले आये थे । तमिल देशमें 
सर्दीका नाम नहीं, माघ-पूसमें भी वहां कपड़ा ओढ़नेकी जरूरत नहीं पड़ती । यहां 
वह दमासे बचे रहते थे । वह अधिकतर श्रीरंगमूमें रहते, किन्तु बीच-बीचमें | 
रामानुजाचार्यकी जन्मभूमि पेरेम्व्‌ टूर (भूतपूरी ) , तिरुमिशी, तथा दूसरे दिव्य देशोंमें । 
-भी चले जाया करते थे । उस वक्‍त उनकी आयु ५० वर्षसे ऊपरकी थी ! उनका | 
'पतला-दुबला गोरा शरीर, अमांसल प्रसन्नमुख, असाधारण मधुर वाणी, तथा परम | 
सहानुभूतिपूर्णं व्यवहार किसीको भी अपनी ओर आकषित किये बिना नहीं रह | 
सकता था । वह कुछ दिन यहीं रहनेवाले थे, और उनका आग्रह हुआ; में सप- क्‍ 
-रिष्कार न्यायके किसी ग्रन्थको शुरू करूँ । तर्कसंग्रह में पढ़ चुका था, किन्तु उसीके 
प्रत्येक लक्षणका परिष्कार उन्होंने मुझे पढ़ाना शुरू किया । उनके परढ़ानेका ढंग 
सुन्दर था, न्याय जैसे शुष्क विषयमें भी वह दिलचस्पी ला देते थे । 


श्री भागवताचार्य मेरी ओरसे बहुत प्रभावित हुए थे, कारण शायद पढ्नेकी 
लगन तथा परिष्कृत रुचि ही होगी । हरिभ्रपन्न स्वामीकी बातका उन्होंने भी 
समर्थन करना शुरू किया, और अन्तमें मुझे हरिप्रपन्न स्वामीका प्रस्ताव बलात 
स्वीकार करना पड़ा । फिरसे वासुदेवमन्त्र दिया गया, बाहुमूलोंमें तप्तमुद्रा (शंख, 
चक्र) दी गई, हां उतनी गरम, और उतनी निदंयतासे नहीं जितनी कि परसाके 
नये 'आचारी' के हाथोंसे मिली थी । दीक्षाके बाद भी पंक्तिमें बैठकर भोजन 
'करनेकेलिए प्रमाण चाहिए था, कि में ब्राह्मण हूँ । मेने प्रयाग यागेशके पास पर्त 
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लिख दिया, और उनकी चिट्ठी चली आई । लिखित प्रमाण हरिप्रपन्न स्वामीको 
नहीं दक्षिणक्री और उत्तरार्थी बिरादरीकेलिए आवश्यक था । 

यहां मेरेलिए पूजा-पाठका विशेष झगड़ा न था । सबेरे शौच-दातुवन खतम 
कर तालाबमें स्नान करता, फिर तालपत्रकी छोटीसी सुन्दर पिटारीसे सक़ेद् 
सुबासित रज, तथा लाल रोरीसे ललाटमें तिलक करता, और वस पूजा खतम। 
हृरिप्रपन्न स्वामी, और पंडित भागवताचार्य संस्कृतकी पाठच-पुस्तकोंके पढ़नेको भी 
पूजा-पाठका अंग समझते थे । नहाते वक्‍त हफ्तेमें एक वार तिलके तेलकी मालिश 
जरूर होती थी । यहां एक छटांक तेल सुखा देना तेल मलनेवाले (स्नापक) 
केलिए प्रशंसाकी वात न थी, और ऐसे स्नापकोंकी कमी भी न थी । खैर, बदनमें 
तेलकी खूब मालिश करानी अच्छी ही बात थी, किन्छु जब आंखोंमें भी तिलके 
तेलके डालनेकी वात आती तो मुझे बहुत बुरा लगता, लेकिन जब देवराज और 
हरिनारायण एक ओरसे कहने लगते-इससे आंख निरोग रहती हूँ, तो मानना 
पड़ता । नहानेके वक्‍त इमली जैसे एक फल (सिकाकाई) की पानीमें पिसी लेई 
बदनमें मलनी पड़ती । इससे बदनका तेल छूट जाता, और तेल लगकर धोती 
मैली नहीं होती । यदि तेल भी लगाना है, और साथ ही कपड़ेको भी उजला रखना 
है, तो इससे बढ़कर दूसरा उपाय नहीं हो सकता था । हजामत बनानेमें, उत्तर 
भारतके वैरागीके लिए शिर-मुंहका बाल साफ़ करना ही पर्याप्त था, किन्तु यहां 
सारे शरीरपर, निर्लज्जतापूर्वक भी-छुरा घुमवाना पड़ता था। छाती-पैरके 
रोओंको भी कटवा देना-मुझे व्यर्थ श्रम-सा मालूम होता था। उस वक्‍त मेरे 
दिलमें यह खयाल न आया था, कि यहांके कर्मेनिष्ठ ्राह्मणोंकेलिए सुईका सिला 
कपड़ा वर्जित है, वह कुर्ता, कोट, मि्जेई नहीं पहिन सकते, इसलिए शरीरके ऊपरके 
बाल देखनेमें बुरे लगते हैं । 

सब लोग, घरमें और यात्रामें भी कमळपत्रपर खाते थे । उनके सूखे गट्ठर 
भी बाजारोंमें पत्तलकी तरह विकते थे । खानेमें भात अनिवार्यं चीज थी, और 
मेने अपनेको उसके अनुकूल बना लिया था । सवेरे जलपानमें रातके बचे, भातसे 


'ताजा वना दध्योदन मिलता था, जो सचमुच ही खानेमें बड़ा स्वादिष्ट मालूम होता 


था । दोपहरको उत्तरी भारतका दाल-भात, तरकारीके साथ दक्षिणका रस या 
शातृमधु भी रहता था । कभी-कभी छाल मिचाकी शोखी बढ़ जाती थी, नहीं तो 
Ere पीने या“भातके साथ मिलाकर खानेमें यह अच्छा मालूम होता । इसके 
इमली, लालमिर्च, तिलका तैल-ये खास अंश थे । बुखार आनेपर पथके तौरपर 
जब हमारे एक सहवासीको रसमू दिया जाने लगा, तो में बहस कर बैठा-'क्यों 
वेचारेको मारना चाहते हो ?' मेरे उत्तर भारतीय साथियोंने बतलाया- यह _ 
उत्तम पथ्य है, यहांकी आवोहवामें इससे नुकसान नहीं होता । में समझता था कि 
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इससे तिल्ली बढ़े विना नहीं रहेगी । भात-दाल मिट्टीकी हैंडियोमें पकता था, | 
और जब तक कोई ग्रहण नहीं आता, तब तक उनके बदळनेकी जरूरत नहीं पड़ती | 
थी। मुसलमानी चौकेकी भांति आचारीके चौकेको भी दक्षिणी आचारके अनसार 
धोने-धानेकी जरूरत नहीं । वहां कोई खाता तो था नहीं, फिर सिर्फ़ कालिख और 
कचड़ेकी सफ़ाई के लिए रोज-रोजके श्रममें एक-एक तोला खून सुखाना क्या बेब- 
कूफ़ी न थी ? रसोईके कमरेसे खानेका कमरा अलग था, और वह खूब साफ़ रहता 
था । खा लेनेके बाद पत्तर अपने ही उठा लेनी पड़ती, फिर थोड़ेसे गोबरको लेकर 
उसपर चिपकाकर गिरे हुए चावल उठा लिये जाते, और पानी फेर दिया जाता । 
भोजनमें आचारियोंका नियम है-जो कि वस्तुतः तमिळ बैष्णव ब्राह्मणोंका आचार 
है-भोजन कच्चा हो या पक्का, सिर्फ़ उसीके हाथका ही नहीं बल्कि उसीकी दृष्टिके 
सामने खाया जा सकता है, जिसका सहभोज हो सकता हैं । जिसका भोजन चलता 
है उसीका पानी भी, इस नियमके कारण बहुतसे धनी तथा उच्च-पदस्थ मद्रासी 
ब्राह्मणोंकी स्त्रियोंको भी अपने हाथ चौका-त्रासन, पानी भरना, रसोई बनाना 
पड़ता हैं । 
खान-पान सम्बन्धी छूत-छातकी अति मुझे उतनी नहीं खटक रही थी, क्योंकि 
इसमें कुछ उदार होनेपर भी मेरी धारणा किसी सैद्धान्तिक विचारपर निर्भर न 
थी; किन्तु व्याह-शादीकी रीतियां मुझे बहुत खटकती थीं । भक्तिके पड़ोसीमें 
एक अच्छे संस्क्ृतज्ञ विद्वान्‌ थे, उनकी गौरी कन्यानाम कोई... -वल्ली पश्चिम 
वीथीके रहनेवाले एक स्थूलकाय श्यामल तरुणसे व्याही थी । हमारी तरुणः 
मंडलीको यह व्याह अनुचित जँचता था; लेकिन मेरे आइचर्यकी तो सीमा नहीं 
रही, जब मालूम हुआ कि उक्त तरुणकी सगी बहिन ही उसकी सगी सास भी हैं। 
मामाकी कन्यासे भांजेका व्याह पहिले सुन रखा था, किन्तु बहिनकी कन्यासे विवाह 
उस समय मेरेलिए कल्पनातीत बात थी । उसके बाद कितने ही मामा और बुआके 
दामादोंको देखकर मुझे यह सब साधारणसी बात मालूम होने लगी । नंगे सिर 
रहना, सौभाग्यका चिह्न होनेसे वहां स्त्रियोंके परदेका तो सवाल ही न था, कित्तु 
तरुण पति-पत्नियोंका पिता-माताके सामने घूमने निकलना उत्तर भारतीय आंखोंको 
बिनयशून्यता मालूम होती थी-यद्यपि में उसका पूरी तरहसे अनुमोदन करता थां | 
शामके वक्‍त तरुण पत्नी अपनी सर्पपुच्छाकार वेणीको फूलोंसे सजाती, सारि 
अक्सर रेशमी-भड़कीले रंगवाली साड़ीको लाँग बांधकर पहनती, फिर सनत्तात 
होनेपर उसका श्यृंगार करके, पतिके साथ बाग, वीथी, तालावके तटपर घूमने तिकर 
जाती । हमारे उत्तर भारतकी बूढ़ी सासुएं इसे “निर्लज्जताकी पराकाष्टा कह 
` बिना नहीं रहतीं । हां, एक बात मुझे जरूर खटकती थी-बुढ़ापेमें कुछ विश्राम 
पानेकी जगह वहां सासुओंको सबसे ज्यादा काम करना पड़ता था । दो घंटा रहते 
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ही रात सासु उठती, घर-आंगन झाड़ती, पानीमें गोबर घोलकर अविरल घारसे 
सब जगह छिड़कती, फिर द्वारपर चूनेसे सुन्दर चौक पुरती-इस चौकके देखनेसे 
मालूम होता था, दक्षिणी स्त्रियां अपनी उत्तरी बहिनोंसे कला-सम्वन्धी सुरुचिमें 
काफी आगे बढ़ी हुई हँ । सूर्य उग आते, किन्तु अभी तरुण बधकी खमारी ही नहीं 
टटती । बूढ़ी सास पानी गरमकर तैयार करती-शायद बह तेल-सावनके साथ 
नहाना चाहे, केश धाना चाहं या कमसे कम हाथ -मृह ही धोना चाहे । बहके वच्चोंको 

नहलाना-धुलाना आदि भी सासुका ही काम हैँ। वरतन साफ़ करना, खाना पकाना 
खिलाना, सासुसे वंचित बहूको ही करना पड़ता-और बस रहनेपर ऐसे घरमें बहत कम 
मां-बाप,अपनी कन्याको देना चाहते। शामको रसोई बनाना, वच्चोंको खिलाना- 
पिलाना तथा देख-भाल ही नहीं करना, वल्कि बह॒के केशोंकी वेणी बनाना-रोज 
नई वेणी गूंथनेका रवाज बुरा तो नहीं है-उसे फूलोंसे सजाना भी सासुका ही काम 
है। सवेरे चार वजेसे रातके दस-वारह बजे तक सासुको सांस लेनेकी फ़रसत कहां ? 
चाहे पचास वर्षकी हो या सत्तरकी, सासुको इसी तरह रोज-रोज, महीने-महीने, 
बरस-वरस मशीनको तरह काम करते हुए एक दिन आंखोंको स॒दाकेलिए मंद 
जानेपर ही छुट्टी मिलेगी । 'वृद्धाके साथ यह व्यवहार तरुण पुत्र और बधूमें हृदयकी 
कमी को बतलाता है'-उत्तराधियोंके इस आक्षेपका दक्षिणी उत्तर देते थे-'किन्तु 
हर सासुको तो पहिले बधूका जीवन बिताना पड़ता है, और उस वक्‍त इन सुभीतों- 
को वह पहिले भोग चुकी रहती है । साथ ही नब्बे फ़ीसदी बधुएं सासुकी अपरिचित 
नहीं, उसके भाई, बहिन, बेटीकी लड़कियां होती हें ।' 

तिरुमिशीमें मठके भीतर छोड़कर बाकी वक्‍त मुझे संस्कृतका ही व्यवहार 
करना पड़ता था । वहां एक ब्राह्मण दुकानदार थे, जिनके यहांसे तेछ, दियासलाई 
या कोई चीज लानेकेलिए जानेपर अंग्रेजीका व्यवहार करना पड़ता । तिरुमिशीमें 
में चार महीने रहा था, किन्तु पढ़ने-लिखने जैसे मानसिक श्रमका काम भी इतने 
मनोतुक्‌ल ढंग, तथा स्निग्ध संसर्गके साथ चला, कि कभी मन ऊबने न पाया, और 
पचम्‌च ही दिवस जात नाहि लागहि वारा ।' जरूरत न पड़नेसे इस बार तमिल 
सीखनेका मुझे मौका नहीं मिला । 

हरिप्रपन्न स्वामीके एक शिष्य देवराज तो बहत सीधे-सादे आदमी थे । चौका- 
वासन, रसोई, मन्दिरके भीतरसे पानी भर लेना (घरके कूएंका पानी खारा था) 
भौर कुछ गाय-वैलोंके खिलाने-पिळानेमें ताकीद-बस इतने हीमें उनका समय 
पेछा जाता था; हरिनारायणजी नाममात्र पढ़े, किन्तु होशियार थे, तो भी मुझसे 
उनको ईर्ष्या न थी, हालाँकि हरिप्रपन्नाचार्यका उत्तराधिकारी होनेसे अपने 
हकसे वंचित हो रहे थे । शायद इसका कारण मेरी मठकी सम्पत्ति और महन्तीसे 
गिस्पृहता थी। मेरी i जब परसा पहुँची, तो जवाबके साथ गुरुजीने पचीस 
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रूपयेका मनीआर्डर भी भेज दिया, और लिखा कि जब जरूरत हो, रुपये मॅगा लेना. | 
और दक्षिणके तीर्थोमें खूब घूमना । | 
मन्दिरके तीनों तरफ़ (पुरब तरफ़ तालाब और आगे वस्ती न थी ) की 
वीथियोंमें सिफ ब्राह्मणोंके घर थे । उनकी दीवारें ईटकी, छतें खपडलकी थीं, घर 
भीतरसे खूब साफ़ थे । हर द्वारकी भीतरी देहळीमें जंजीरोंपर लकडीके तस्तोंका 
एक झूला जरूर रहता, जिसपर आगन्तुक या कामसे फुरसत पाया घरका आदमी 
भी बैठता था । सवेरेके वकत हर द्वारपर भिन्न-भिन्न ढंगके पुरे हुए चौक, तथा 
हरे गोबरसे धूली भूमिके कारण वीथी बहुत सुन्दर माळूम ह ।ती। में बहांके ब्राह्मणो 
को जब अपने यहांके ब्राह्मणोंसे मिलाता, तो सोचता यह विना हाथ-पैर हिलाये 
चरोंमें बैठे रहते हैं, फिर इनका खर्च कंसे चलता है । दरअसल, व्राह्मणका अपने 
हाथसे कुदाल चलाना, खुरपा इस्तेमाल करना भी वहांकेलिए अनहोनीसी बात 
थी । मसलमानी शासनकी स्थापनासे पहिले शायद उत्तरीय भारतमें भी ब्राह्मणों- 
की यही अवस्था रही हो, किन्तु वहां तो नये शासनने पुराने अग्रहारों, उनकी 
वृत्तियों और दानपत्रोंको हजार शपथों, और शूकर-गर्दभ-सन्तान होनेकी चित्रित 
गालियोंके होनेपर भी नाजायज करार दे दिया । शासनदंडके सामने किसकी 
चलती बनती है ? इसी कारण उत्तरके ब्राह्मणोंने अन्तमें अपने शारीरिक परि- 
्रमपर निर्भर रहनेकी शिक्षा ग्रहण की । इसके विरुद्ध तमिल, केरल आदि प्रान्त 
सदा हिन्दू-शासनके अधीन रहे, कभी मुसलिम-शासकोंने वहां स्थायी विजय नहीं 
पाई, उन्होंने दिल्लीके फ़रमानको मान्य भी ठहराया, तब भी अपने स्थानीय राजाओं- 
को दिल्लीके सामन्त या करद राजा रखते हुए ही इस प्रकार उनके अग्रहारों और 
देवालयोंकी बहुतसी चर-अचर सम्पत्ति उनके हाथसे जाने नहीं पाई । उन्होंने 
अपनी पुरानी शास्त्रीय संस्कृत शिक्षाके क्रमको भी जारी रखा, इस प्रकार वे निरक्षर 
नहीं बनने पाये, और साधारण जनतापर उनकी विद्याका रोब बना रहा । लेकिन 
साथ ही इस अविच्छिन्न शास्त्रीय, धामिक परम्पराके कारण ही दक्षिणके ब्राह्मणोंमे 
सबसे अधिक विचारोंकी संकीर्णता तथा सामाजिक विषमता भी अक्षुण्ण वनी रही । 
तिरुमिशीमें दो देवस्थान थे, वैष्णव देवस्थानके अतिरिक्त गांवसे उत्तर एके 

शैव देवस्थान भी था। वैष्णव शिवकी मूत्तिको अचानक देख लेनेमें भी पाप समझते 
हैं, किन्तु एक दिन भक्तिके साथ चुपकेसे में उसे देखने गया । गरुड़की जगह नन्दी, 
विष्णुकी जगह शिव, गणेश आदिकी विशेषताके साथ वाकी वही बातें, कुछ छोटं 
“रूपमें यहां भी थीं । वैष्णव मन्दिरके पास काफ़ी जायदाद थी जिसकी कमिटीका 
अमुख “धर्मकर्त्ता” एक अब्राह्मण मुदलियार था। हर महीने एक-दो विशेष दति 
'पड़ते थे, जब कि मन्दिरमें विशेष पूजा होती, या किसी विशेष देवता या आवार्य 
'कीभूत्ति वाजे-गाजेके जुळूसके साथ निकलती-प्रधान मन्दिरमें अचल झिलामूतियौ 
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के अतिरिक्त जुळूसमें जानेकेलिए एक धातुकी छोटी चल मूत्त भी रहा करती 
है। नाना सुवर्ण-मणि-मुक्ताके आभूषणोंसे सजाकर मूत्तिको सोनेके मुलम्मेके 
' अमचमाते प्रभामंडल्युक्त सिंहासनपर रखा जाता। चार या आठ आदमी- 
अव्राह्मण-सिहासनको कन्धेपर उठाकर चलते । आगे-आगे बाजा-जिसमें दक्षिणः 
की प्रसिद्ध नफीरी (रोशनचौकी) भी शामिल रहती-वजता, उससे भी आगे 
अपने अँगोछेको धोतीके ऊपर कमरसे लपेटकर ऊर्ध्वकायको नंगे रखे ब्राह्मण लोग 
पहिले द्रविइप्रबन्ध' (सन्तवाणी) पीछे वेदमन्त्र सस्वर पढ़ते चलते । स्त्री- 
| पुरुष सिंहासनके आगेसे शिर झुकाये नजदीक पहुँचते, सवारी जरा देरकेलिए ठह- 
रती, पुजारी मूत्तिके सामने रखी घंटीमें जटित चरण-पादुकाको विनम्र नंगे शिर 

। पर रख देता। 


लेकिन तिरुमिशीके अब्राह्मण टोलेकी ओर जानेपर वह सफ़ाई, वह सुरुचि, 
और वह संस्कृति नहीं दीख पड़ती । वहां निरक्षरता और गरीवीका अखंड राज्य 
दिखलाई पड़ता, कुछ खाते-पीते किसान घरोंको छोड़कर । हमारे ब्राह्मण साथी 
बहुत कम उधर जाना चाहते, और उन्हें यह सुनकर तअज्जूव होता, कि उत्तरके 
ब्राह्मण इन शूद्रों-वहां ब्राह्मणसे अन्य सभी जातियां शूद्र समझी जाती हें-के हाथसे 
यानी ही नहीं अन्नकी मिठाई तक खा लेते हैं । 


पहिले-पहिल जब रातको कहा गया- चलो, गोष्ठीमें, पुंगलप्रसाद ग्रहण 
| करने, तो गोष्ठीसे तो मैने अन्दाज लगा लिया-कई आदमियोंका एक जगह एकत्रित 

होना, किन्तु पुंगल सुनकर मुझे खयाल आया, कोई महार्घ पक्वान्न होगा । दो 
। प्रधान मन्दिरोंके सम्मिलित सभामंडपमें-जिसमें खिड़की-झरोखा न रहनेके कारण 
दिनमें भी अँधेरा रहता था, रातके टिमटिमाते तेलके चिरागकी वहां कौन सुनता, 
पत्थरके फर्शपर लोग-सिर्फ़ ब्राह्मणही-बैठे हुए थे । मधुर स्वरमें कोई मुरली 
वजा रहा था। पुजारी पीतलके बरतनोंसे निकाळ-निकालकर हाथमें चार-पांच 
आंबलेके बराबर कोई चीज डालता जा रहा था । पहिले 'कुलीन' होनेसे दक्षिणी 
तराह्मणोंके हाथमें प्रसाद दिया गया, फिर हम उत्तरार्धी नीच' ब्राह्मणोंकी बारी 
आई। अब्राह्मण मंडपके दवारजेसे बाहर आसमानके नीचे अकेले टकटकी लगायें 
| खड़े थे। मेरे हाथमें भी पुंगल' पड़ा । बड़े उत्साहके साथ मुंहमें डाला, देखा 
तो खिचड़ी-हाँ, वही खिचड़ी- जिस खिचड़ीके खानेकी बात कहनेपर यागेशको 
कितनी ही बार बात सुननी पड़ती थी । मैने धीरेसे हरिनारायणाचारीकी ओर. 
घूमकर कहा-'खिचड़ी ! यही पुंगल ! !” वहांसे लौटते वक्‍त हरिनारायणजीनंः 
एक घटना सुनाई-“बलिया जिलेके नये बने दो आचारी बाप-बेटे तीरथ करने 
दक्षिणापथ आये । इसी तरह गोष्ठीमें वह भी बड़े उत्साहके साथ पुंगलप्रसादके 
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लिए बैठे । आपकी तरह हाथके पुंगलको मुंहमें डाला, तो लड़का चिल्ला उठा... | 
अरे खिचड़ी है, हे बाबूजी, ससुरने, पुंगल कहके जाति ले ळी ।' ” | 

खैर, मुझे जातिकी परवाह नहीं थी, और यागेश जैसे खिचड़ी-प्रेमीको तो काफ़ी | 
घी डालकर बनी उड़द-चावलकी खिचड़ी बहुत अच्छी भी लगती । मीठा पृगल 
और मीठा 'दोसै' (चावळ-मूंगका मोटा चीला) तो मुझे भी अच्छा लगता, कन्तु 
वह कभी ही कभी बेंटता था। और खीरके नामसे रोआं गिर जाता । स्वामी हरि- * 
प्रपन्चका कहना था, पावभर दूधमें एक दक्षिणी मनभर खीर तैयार कर सकता है। 

तिरुमिशीमें रहते पुन्नमले, पच्चपेरुमाल, पेम्बुदुरके उत्सवोंमें में शामिल हो 
आया था । जिस दिन पहिले-पहिल हरिप्रपन्न स्वामी अपनी बंडी (बैलगाड़ी) 
पु्नमले चलनेकेलिए जुतवा रहे थे, तो मेंने कहा- रहने दीजिये, पैदल ही चले 
चलेंगे ।” “इससे जल्दी पहुँचेंगे-सुनकर मुझे विश्वास नहीं हुआ । हरिणकी तरह 
पीछेकी ओर खिची सींगोंवाले मुट्ठीभरके उनके वैलको देखकर तो और भी आशा 
नहीं हो सकती थी । लेकिन दंग रह गया, जब मेंने उसे साधारण एक्केके घोड़ेकी 
चालसे दौड़कर चलते देखा । बंडी ऊपरसे दाहिनेसें बायें मेहराबमें छाई हुई थी । 
शायद पहियोंपर स्प्रिग नहीं था । 

अगहनका महीना था, जब कि एक दिन हरिनाराणाचारीने तिरुपतीके पास 
तिन्नानूरके महोत्सवका जिक्र चलाया । बालाजी, तिरुपतीका नाम में परसामें 
बहुत सुन चुका था, सोचा चळे, उसे भी देख आवें । 


१२ 


दक्षिणका तीर्थाटन 


चौरस्तेपर दो रास्ते नजदीक क्या एक-दूसरेसे मिश्रित रहते हैं, किन्तु वही आगे 
चलकर सेकड़ों, हजारों मील दूर पड़ जाते हैं । इसी तरह आदमी चौरस्तेपर 
` जरासा पथान्तर करनेपर आगे कहींका कहीं चला जाता है । तिरुमिशीसे चलते 
वक्त हरिप्रपन्न स्वामीने तिरुपतीके एक आचारी स्थानका पता दे दिया था, और 
शायद परिचयपत्र भी । रेलमें अकेले बैठनेपर में सोचने लगा, आचारीके स्थानमें 
चल , या तिरुपतीके वैरागी महन्तराज-कई लाखकी तहसील रखनेवाले वे वस्तुतः 
राजा महन्त हँ-के स्थानपर । वहांकी पंघत (पंक्ति) में बैठ लेना वैरागीकेलिए 
बड़े गर्वकी चीज हूँ । परसाके सम्बन्धको मैने दिलसे तोड़ा नहीं था, क्योंकि अभी 
में निइचय नहीं कर सका था, कि अपना कार्यक्षेत्र उत्तरीय भारत रखूं या दक्षिणीय । 
अन्तिम निर्णय आगेकेलिए छोड़कर मेने सोचा, तिरुपतीमें बैरागी स्थान हीम 
चलना अच्छा होगा । 
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वेष-भषासे में बहुत सम्भ्रान्त तरुण दीख पड़ता था, पढ़ा-लिखा भी था, इस” 
लिए मुझे महन्तजीके झाड़फन्नूससे सजाये हालकी वगलमें एक अच्छी कोठरीमें 
ठहराया गया । मेरे पासकी कोठरीमें छपरा जिलेके एक तरुण साधु थे, जो लघुः 
कौमुदी पढ़ रहे थे । हालमें खुलनेवाले पूरबके कमरेमें सुरसंड (मुजफ्फरपुर) 
लवाहीपट्टीके परमहंसके शिष्य एक पंडित साध्‌ रहते थे । इन दोनों व्यक्तियोंसे 
परिचय हुआ । सबेरेका जलपान तो कर लिया । दोपहरके भोजनका समयं 
आया] पंघतका घंटा या नगारा वजा। औरोंके साथ में भी मन्दिरके सभामंडपमें 
जाकर बैठा । थोड़ी देरमें एक रसोइया आया, और उसने नम्र स्वरमें कहकर 
मझे ले जा आंगनमें बैठे साबुओंकी प॑ क्तिमें बेंठा दिया । मेंने साधारण वृ द्धिसे समझ 
लिया, कि दोनों जगहोंमें ऊंच-नीचका कोई भेद है, और यह खयाल आते ही लोटा 
लिये में उठकर अपनी कोठरी हीमें चला नहीं आया, बल्कि वाजारसे कुछ सेव- 
अंगर तथा मिठाई लाकर खानेकी तैयारी करने लगा । इसी वीच यह घटना 
मठके प्रमख व्यक्तियोंको मालूम हुई । आदमी दोड़े-दौड़े मेरे पास आये- चलियें, 
आप उठ वयों आये ?' 

“आप मुझसे धामः्षेत्र, पंचसंस्कार जो भी वैरागका करम-धरम है, पूछते; 
न बतलाता तो जहां चाहते वहां बैठाते, किन्तु आपने एकदमसे ले जाकर मुझे 
कंगालोंमें बैठा दिया । 

“नहीं, कॅगालोंमें नहीं बैठाया था । ऊपरकी पंघतमें ऊपर (बालाजी) जो 
बैठ आता, उसे यहां भी वैठाया जाता है । अभी आप ऊपरसे नहीं हो आये हैं, इसी 
चास्ते रसोइयाने ऐसा किया ।* 

“तो अब तो में खानेकी चीज ले आ चुका |” 

“नहीं, गलती माफ़ कीजिये । रसोइये अनपढ़ उजड्ड होते हें, आप जानते ही 
हैं । चलिये आप जहां चाहें वहां बैठें ।' 

खैर मैंने जाकर सभामंडपवाली पंवितिमें बैठकर भोजन किया । 

तिरुपती अच्छा खासा शहर है । यहां आनेपर मालूम हुआ, यह स्थान तमिल 
(द्रविड़) देशमें नहीं आन्ध्रमें है । मठ (धर्मस्थान) के बारेमें कहा जाता था 
पहिले यह सारी सम्पत्ति-गांव आदि-किसी राजाको थी । हाथीराम बाबा कोई 
बैरागी उत्तर भारतसे आये, उनके सिद्धिवलसे राजा इतना प्रभावित हुआ किः 
उसने अपना सर्वस्व उन्हें दे दिया । मठमें गांवोंकी आमदनी बारह-तेरह लाखको 
बतलाई जाती है । इसके अतिरिक्त ऊपर पहाड़पर वेंकटेश (बालाजी), तथा 
नीचेके कई मन्दिरोंके चढ़ावेकी भी बहुत भारी आमदनी हैँ । मन्दिरोंकी आमदनी- 
पर उस वक्त भी महन्तका एकाधिकार नहीं था । पिछले कई महन्तोंके जहर याः 
गोलीके शिकार होनेकी बात में सुन चूका था, इसलिए वतमान महन्त प्रयागदासका 
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बहुत सजग रहना स्वाभाविक था। हाथीराम बाबाके समयसे ही यहांके महन्त 
उत्तर भारतीय होते आ रहे हैं, महन्त प्रयागदासका जन्म राजपूतानेका है । महन्तों- 
केलिए बहुत पढ़ने-लिखनेकी क्या जरूरत, जब वैरागियोंके यहां कहावत मशहूर 
- पढ़ें लिखें बब्भनका काम । भज वैरागी सीताराम ।” महन्त प्रयागदासके 
पास एकाध ही बार में गया, खाली स्थानपतिको अपना सम्मान प्रदर्शित करनेके 
लिए, अन्यथा किसीकी मुसाहिबी करनी मेरे स्वभावसे बिलकुल उल्टी बात थी | 
यहां रहते हुए मेंने फिर सोचा और अन्तमें इसी निर्णयपर पहुँचा, कि उत्तरा- 
खंडको छोड़कर दक्षिणापथको में अपना कार्यक्षेत्र नहीं बना सकता, और तब कितना 
ही प्रिय होनेपर भी तिरुमिशी लौटकर जाना उचित नहीं । मेने परसा तार दिया 
और तारसे ही रुपये चले आये । रुपये लेते वक्‍त महन्तजीका हस्ताक्षर जरूरी था, 
इसलिए उस वक्त दो-एक बात वोलनेकी जरूरत पड़ी । तिन्नानूर या चिन्नानूर 
तिरुपतीसे थोड़ी दूरपर एक गांव हैं, जहां लक्ष्मीका एक पुराना मन्दिर हूँ । उत्सवमें 
बड़ी भीड़ थी, यहां, आन्ध्र; द्रविड़ स्त्री-पुरुपोंके अतिरिक्त सैकड़ों वेरागियों और 
आचारियोंके रूपमें कितने ही उत्तर भारतीय भी थे । 
वेंकटाचलम्‌ या बालाजीका पर्वत तिरुपतीसे आठ-दस मील दूर पहाड़पर है । 
पहाड़की जड़में सीढ़ियां,बनी हैं, जिनमें पहिले तो दाता लोग अपना नाम खुदवाकर 
अमर फल पाने की कोशिश करते थे, और अब विज्ञापनवाजीके युगमें बहुतसी 
ब्यापार कम्पनियां अचिर फलके लिए सीढ़ियोंपर अपना नाम खुदवा रही हैं। 
पहाड़की पैदल चढ़ाईमें जितना चक्क़रदार विना सीढ़ीका रास्ता अच्छा होता है 
उतनी सीढ़ियां नहीं । सीढ़ियोंपर आदमी जल्दी थक जाता हैं, तो भी सीढ़ी बनाने- 
का रवाज बहुत पुराना मालूम होता हैं | सीढ़ियोंको पार करनेके बाद रास्ता 
साधारण चढ़ाई-उतराईका शुरू हो जाता हैं । रास्तेके दोनों तरफ़ काफी जंगल हैं । 
बालाजीकी बस्ती अधिक यात्रियों और उनकी सहायतामें व्यापृत छोगोंकों 
हैं । तिरुपतीके वैरागी संस्थानका मूल मठ यहीं हैँ, जो पहिलेका राजप्रासाद 
बतलाया जाता है। मुझे पहिले मठमें जाकर आसन लगाना था। मठके बाहरी भागमें 
पहाड़ीकी जड़में पांतीसे बहुतसी कोठरियां थीं, जिनमेंसे एकमें दूसरे दो साधुओके 
साथ मुझे भी स्थान मिला । संयोगसे मेरी वगलमें एक मस्त मौला साधु मिल 
गये, जो कई सालोंसे वहीं रहा करते थे । बोलने-चालने, गाने-वजाने, देश-परदेशकी 
बातोंका जितना उनका ज्ञान था, उसके रहते वह मठके प्रभावशाली व्यक्तियोंमें 
हो जाते, किन्तु उनको इससे मतलब नहीं था । बहुत दिनों तक भारतके भिन्नः 
भिन्न भागोंकी भी उन्होंने सैर की थी । आज यहां एक जगह रहनेपर वह्‌ रोज 
दो-चार कोस दूर जंगलोंमें चले जाते थे । अंचला, कमंडलूके अतिरिक्त एक खन्ती. 
झोळीमें गांजेकी चिलम, साफ़ी तथा दियासळाई उनके पास होती । मौज आरती 
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तो बड़े स्वरके साथ गाते- चार युगोंमें नाम तुम्हारा कृष्णकन्हैया हैया तुम्हीं तो हो 
बह मुरादाबाद ज॑सं किसी शहरके रहनेवाले थे । भाषा उनकी स्वभावतः परिष्कृत 
थी । सैलानी तबियतके साथ इस विशेषताने मुझसे उनकी घनिष्टता पैदा कर दी । 
शामको हम दोनों दूर चले जाते । यहां तक चिलम-साफ़ीसे वचा आया था, किन्तु 
अब मैं न बच सका । दरअसल वैसा करनेमें हमारे साथका आधा मजा ही किर- 
किरा हो जाता । कभी-कभी हम लोग दो-दो, तीन-तीन घंटा रात वीतनेपर स्थानमें 
लौटते । लोग कहा करते थे, इन जंगलोंमें वाघ रहता हैं, और एकाध वार वस्तीके 
पासकी मठकी गौशालासे गायको पकड़ भी ले गया, तो भी चिरनिवासी साथीको 
जब इसकी परवाह नहीं थी, तो मुझे क्या होती । शामको चार बजे हम इस दैनिक 
सैरपर निकलते । दिनमें एक और अड्डा वन गया था । वालाजीके मन्दिरके 
खलते वक्‍त और जव तक ख्‌ ला रहे, तव तकके लिए वहां बैरागीमठके एक व्यक्तिका 
रहना जरूरी था । वह व्यक्ति एक उत्तर भारतीय पचास वरसके साधु थे । गलेमे 
सोनेकी सांकल, कानमें सांकलदार मणिजटित कुंडल, तथा बदनपर जरीकी कीमती 
खिलअत पहिने वह द्वारकी दाहिनी तरफ़ आकर खड़े होते, जव कि दरवाजा खूरता। 
उनका अपना स्थान और बगीचा था, उन्होंने उसे काफ़ी आरामदेह और सजाकर 
रखा था । 'कृष्णकन्हैया' बावाके साथ में एक दिन वहां गया । हाथीराम बावा भी 
राजासे चौपड़ खेलते थे, इसीलिए शायद, यहां भी चौपड़ खेली जाती थी । में भी 
शामिल हो गया । खेलके बाद वहीं खानेका आग्रह । इतने दिनोंसे रहते भी 
उन्हें भात खानेकी आदत नहीं थी । दोपहरको मुझे अवसर वहीं खाना खाना 
पड़ ता, और सदा पूड़ी ही बना करती । मालूम नहीं वालाजीमें दस दिन रहा या 
दिन, उनमेंसे अधिकांश दिनों दोपहरका भोजन मेरा यहीं होता रहा । 

दसरे मठोंकी भांति बालाजीके “अधिकारी” का भी महन्तक नीच मेके 
प्रबन्धमें काफ़ी अधिकार था । अधिकारीजी ज्यादा यहां ही रहा करते थ । 
उनके दोनों पैर बेकार थे । 'कृष्णकन्हैया' बाबाको जब कभी भी गांजेकी कमी 
होती, तो वह अधिकारीजीके पास चल जाते । अधिकारीजी उनको मानते थे । 
अधिकारी वस्तुतः महन्तकी अपेक्षा साधुओंमें अधिक जनप्रिय थे । वालाजीके 
मध्यम-श्रेणीके साध कर्मचारियोंके पास जब चालीस-पचास हजार रुपय जमा हा 
जाने आसान थे, तो अधिकारीके वारेमें क्या कहना ? 

बालाजीमें सबसे मनोरम प्राकृतिक दृश्यको जगह मुझ एक हनमानजीका 
स्थान मालम हुआ । वहां वारहों महीने “जन्‌ वसन्त ऋतु रह्या लुभाई ।” खूब 
दरख्त, चारों ओर हरियाली, पानीसे भरा जलाशय, और आसपास वनाच्छादित 

पहाड़ियां थीं । 
बालाजीका निवास भी अच्छा रहा, और छोड़ते वक्‍त, चित्तको उदासी मालूम 
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इई । किन्तु आखिर हर जगह एक-एक बरस देनेके लिए हजार-हजार वरसकी 
उमर भी तो चाहिए । हजार बरसको आयु होनेपर भी कौन जानता है, वह एक 
साल भी आदमीकी नजरमें दस-पन्द्रह दिनका नहीं लगने लगेगा । 
बालाजीसे फिर तिरुपती और वहांसे आगेकी यात्रा आरम्भ हुई । अब मैं 
पहिलेकी भांति तहीदस्त मुहताज नहीं था । पांच रुपये जब हाथमें रहते तभी परसा 
ततार देता, और तीसरे दिन पचीस रुपयों का मनीआर्डर पहुँच जाता, तो भी जो 
रुपयेके बळ पर सैर करना चाहता है, वह सैरका मजा नहीं उठा सकता-आसख्िर 
मिर्चोकी कड़वाहट ही स्वाद है । अबके रेनगुंटासे जव हम स्वामिकातिककी ओर 
गये, तो हमारे साथ चार-पांच और वैरागी थे । आचारियोंकी हदसे ज्यादा छुआ 
छूत, और में बड़ा-तू छोटा' की नीति ने भी मुझे तिरुपतीमें आचारी खटलेमें न 
जाने दिया । एक लोटा या कमंडलु लेकर कमसे कम सामानके साथ घूमनेकी 
इच्छावाला आदमी भला आचारी-खटरागको कँसे माथेपर ढो सकता है ? वैरागी 
इस विषयमे कुछ स्वतंत्रता रखते थे, यद्यपि उतनी नहीं जितने कि संन्यासी । हम 
चार-पांच वैरागी थे, किन्तु एक-टूसरेके हाथकी रोटी खानेसे पहिले हमें अपनी 
जातिका प्रमाणपत्र मँगवाना जरूरी नहीं था । स्थान, नाम, द्वारा-अखाड़ाका 
उत्तर जहां ठीक आया, कि समझ गये-टकसाली साधु हैं, नकली नहीं है। 


स्वामिकातिक मन्दिर पहाड़पर रेनगुंटासे कुछ दूर शायद दूसरे स्टेशनपर 
था | (किस तरहकी मूत्ति, केसा मन्दिर था यह याद नहीं । शायद पासके 
छत्रमूमें सदावर्त थी, जहां हमने भोजन वनाकर खाना खाया था । 
चिगलपटसे हम पक्षीतीर्थ गये । उत्तर भारतीय साधुओंने दक्षिणके अधि- 
कांश नामोंको दूसरे ही नामोंसे प्रसिद्ध कर दिया हैँ, इसलिए कह नहीं सकते पक्षी- 
तीर्थं का तमिल नाम क्या है ? वहां एक प्राकारवेष्ठित विशाल मन्दिर हे, किन्तु 
वैरागियोंका पंछीतीर्थ उसके पासवाली पहाड़ीपर है । रोज दस बजे पुजारी लोग 
कुछ भोजन बनाकर उस पहाड़ीके पाइ्वंपर ले जाते हूँ, फिर दो बड़े-बड़े पक्षी मंड- 
राते उतर आते हे, जिन्हें पुजारी भोजन कराते हैं । कहते हें, यह पक्षी साधारण _ 
पक्षी न हो भगवान्‌ विष्णुके वाहन साक्षात्‌ गरुडजी और उनकी धर्मपत्नी हैं । मुझे 
तो वह चमरगिद्ध (सफ़ेद शरीर, काली पोंछवाले छोटे गिद्ध) मालूम हुए । वहाँ 
कितने ही श्रद्धाळू गरुड़ महाराजको साष्टांग दंडवत्‌ करते थे । नीचेके बड़े मन्दिरके 
बारेमें यही याद है, कि उसकी किसी शालामें चमगादड़ियोंकी भरमार थी, और 
वदवूके मारे नाक फटी जाती थी । 
कांचीपुर (कंजीवरम्‌) के शिवकांची, विष्णुकांची नगराद्धोके मंदिरोंमे 
भी गया, किन्तु उस वक्तकी कोई वात याद नहीं । श्रीरंग और मदुरा होते रामे 
इवरम्‌ चला । रामेश्वरका रेलवेपुल अभी नहीं बना था । जाते वक्त एक स्टीमरसे 
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उस पार गया । खाक चौकमें डेरा गिरा ।. 'वैरागियों' के स्थान अधिकतर उन्हीं 
जगहोंमें हैं, जहां तुलसीकृत रामायण चलता है-यदि बंगालके गौडिया साधुओंको 
बैरागीमें न गिना जाये । गुजरातमें वैरागी स्थान वहुत हैँ, और महाराष्ट्रमें भी 
कितने ही हैं, किन्तु उनमें रहनेवाले साधु प्रायः हिन्दी-भापा-भाषी हैं । मद्रासकी 
तरफ़ वैरागियोंके स्थान कम हैं, जिसके कारण उन्हें कष्ट होता है । वस्तुतः स्थान 
क्या हैं, घूमती-फिरती पलटनकी स्थायी छावनियां हैं, जहां पहुँचते ही साधु घर-सा 
अनुभव करने लगते हैं । यदि स्थानीय साधुके पास खाने-पीनेका सामान है, तो वह 
हाजिर है; यदि नहीं हैं, तो वह एक लोटा पानी लेकर खड़ा हो सकता है, अभ्यागल 
उसकेलिए बुरा नहीं मानेगा । उसके पास अपना जो कुछ रहेगा उससे रसोई 
बनावेगा और स्थानीय साधुको भी खिलावेगा । दक्षिणमें वैरागी साधुओंके अभाव 
होते भी वहां छत्रम्‌ और सदावर्त काफ़ी हैं, जिससे यात्रा असह्य होने नहीं पाती । 
रामेश्‍वरमूमें एक या दो ही वैरागी साधुओंके छोटे-छोटे स्थान हैं,-खाक चौक और 
रामझरोखा । खाक चौक बस्तीमें होनेसे अधिकांश साधु यहीं जाते हें | एक, दो 
दिन तक साधू-सेवा भी होती है, शायद दाथक अधिकतर उत्तर-भारतीय यात्री 
होते हैं रामझरोखा बस्तीसे बाहर एक जगह है । उस वक्‍त एक चलते-पुर्जे 
साधु यहां रहते थे । वह दो-चार अभ्यागत सावुओंको बुला लाते, यात्रियोंसे- 
“हमारे स्थानमें वच्चा, इतनी मूर्तियां हें, कुछ रागभोगका इन्तजाम करो' कहकर 
सामान लाते । शामको साधुओंको एक-एक मुट्ठी चना देकर टरका देते । दूसरे 
दिन फिर रामेश्‍वरसे दूसरी मूरत्तियां फंसा लाते ।-यही उनका काम था। 

रामेञ्वरके मन्दिरकी विशाल झालायें, छतसे ढेंकी परिक्रमाओंको देखनेसे 
मालूम होता था, कि मन्दिरोंके वनानेमें उत्तर-भारत दक्षिण-भारतसे कितना 

` पिछड़ा हुआ है-यदि हम मुसलमानोंके शासनकालमें टूटे मन्दिरोंकी गिनती न 

करें। रामेब्वरके प्रधान गर्भमन्दिरके सामने कोई मंडप बन रहा था । भीतर 
शिवलिगपर लोग जल चढ़ा रहे थे, कितने ही काशी, हरिद्वार और गंगोत्रीका 
गंगाजल ढाल रहे थे । 

रामेशवरसे कुछ साधुओंके साथ में धनुषकोडीकेलिए निकला । स्टेशने 
रास्तेमें एक दो आदमियोंके साथ एक तरुण ब्रह्मचारी दयाशंकर-नाममें भूल हो 
सकती है (बह उनके हाथपर खुदा हुआ था)-मिले । उनके बदनपर एक लम्बी 
अल्फी, शिरपर एक छोटासा अँगोछा, हाथमें पीतलके कमंडलूमें शंख थी । मझोला 
कद, छरहरा बदन, गोरा रंग, आयु २६, २७ की होगी । शहरी हिन्दी बड़ी बेत- 
कल्लूफीसे बोल रहे थे । मालूम हुआ उनका जन्मस्थान मथुरा है । वह भी धनुष- 
कोडी जा रहे थे । हम लोग रामेस्वरके टापूके दूर तक फैले बाळू, कांटेदार बबूलों 
और ताड़ोंको देखते रेलसे रवाना हुए । स्टेशनसे उतरकर कुछ दूरपर ताड़के 


nS G0 DiC Doi लनग नल तक In Public Domain. NS 


१८६ सेरी जीवन-यात्रा [ २० ब्द 


पत्तोंसे छाई एक वेरागी-कुटिया थी । अभी हाल हीमें बनी थी, इसलिए बड़ी 
बेसरोस।मानी थी । उन्हें मीठा पानी दूरसे लाना पड़ता था। खैर, उस तपती 
भूमिमें ताड़-पत्तोंकी छाया मामूली चीज न थी । कुटीसे थोड़ी दूरपर दो दिशाओं- 
दक्षिण और पड्चिमको दिखलाकर बतलाया गया-यही 'रत्नाकर' और “महोदधिः 
का संगम है । दोपहर और शामको भी समुद्रस्तान हुआ, और रातको वहीं विश्राम । 
लौटते वक्त ब्रह्मचारी दयाशंकरसे विशेष वात हुई । वे कुछ महीनोंसे दक्षिण- 
में आये हैं । आजकल, पामनमें रह रहे हं । वेद्यका काम करते हैं, जिससे निड 
विचरनेकेलिए उनको बहुत सुभीता हैँ । उनके साथ एक काला-पा आदमी था, 
ब्रह्मचारीका गांजा-चिलम-दियासलाईका खजांची वही था । 'वैराग्य' में आकर 
पुलिसकी नौकरी छोड़ उसने ब्रह्मचारीका साथ पकड़ा था । में भी उर्द बोल सकता 
था मझे भी कितने ही शेर याद थे । अन्तमें ब्रह्मचारीने मुझसे पामन चलकर 
कुछ दिन रहनेकेलिए कहा । ऐसे निमन्त्रण यदि हर सौ मीलपर मिला करते, 
तो में दो-दो हफ्ता बितानेके लिए तैयार था । 
पामन रामेसवर-ट्रीपकी अन्तिम वस्ती है । उसके बाद कुछ मीलोंकी उथली- 
सी खाड़ी और फिर जम्बूट्टीप (भारत) का स्थल-भाग आ जाता हें । पामनके 
ज्यादातर रहनेवाले मुसलमान थे-ब्रह्मचारी भी एक मुसलमान हीके मकोनमें रहते 
थे । ये लोग हिन्दुस्तानी बोलते थे, इसलिए तमिलसे अनभिन्ञ ब्रह्मचारीको सुभीता 
था । घर अधिकतर फूस और वांसके थे । ब्रह्मचारीके पास पैसोंकी कमी न थी । 
रोज दस, पन्द्रह, वीस रुपये आ जाते । पांच-सात रुपये रोज तो उनके गांजेमें उड़ 
जाते । उनके पास सिर्फ़ दो दवाइयां थीं, एक जमालगोटेका जुलाव, और दूसरी 
संखियाकी भस्म । शिरदर्द-पेटदर्द जैसी मामूली वीमारियोंसे लेकर कुष्ट, पांडु, 
यक्ष्मा जैसे महारोगोंपर भी वह अन्‌पान बदलकर इन्हीं दवाओंको देते थे । मुफ्त 
दवा शायद ही किसीको देते हों । दवा देनेसे पहिले भेंटकी शर्त ते कर लेते। दो 
तिहाई या कमसे कम आधी रकम पहिले ले लेते, और बाकोकेलिए कह्‌ देते-इतन 
दिनों बाद रोगीको रोग-म्‌ क्तिस्तान करा देंगे, और उसी दिन बाकी रुपया दे देना 
होगा । कितने ही वीमारोंको उनकी दवासे बहुत चमत्कारिक लाभ हुआ था, 
इसलिए लोग खुशी-खुशी रुपया देकर दवा कराते थे । पामनमें तो खैर मुसलमान 
सहवासी दुभाषियेका काम कर देते थे, किन्तु दूसरी जगह होनेपर लोग खुद दुभा- 
षिया लिये हए आते। ब्रह्मचारीको यह परवाह नहीं थी, कि मुसलमान के साथ 
रहनेकेलिए लोग उनकी कैसी नुकताचीनी करते हैं, खासकर ब्राह्माण लोग । 
सलमान घरमें रहते हए भी ब्रह्मचारी भोजन खुद या किसी साधुके रहनेपर 
उसके हाथका बनाया खाते, और यह मेरे जैनोंकेलिए तकलीफ़की चीज थी । 
दध, घी, आटा जितना चाहो, उतना मौजूद था, बनानेवाला चाहिए था । ईजा 
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निब पाचनकळासे बहुत प्रेम नहीं करते थे, यद्यपि यह नहीं कह सकते, कि उससे 
बिलकुल अपरिचित थे । दिनमें एक बार खीर परावठे, या कोई अल्पश्चमसाध्य चीज 
बना लिया करते । दिन-रातका वहां पता थोड़ेही लगता था । सवेरे जिस वक्‍त 
नींद खुली, गांजेकी चिलम तैयार मिली । और फिर एक चिलम बुझ रही हैँ, 
दसरी जल रही है, यही सिलसिला तव तक जारी रहता, जव तक रातको सो नहीं 
जाते । में समझता हूँ, शायद ही रातको ३, ४ घंटे हों, जिनमें मेरा मस्तिष्क गांजेके 
नशेसे मक्त रहा हो । ब्रह्मचारीकी चमत्कारिक दवाको देखकर मेरी भी ख्वाहिश 
हई उसे सीख लेने की । ब्रह्मचारी चाहते भी थे सिखा देना, किन्तु कह रहे थे-जमाल- 
गोटा मारना, संखिया मारना आप कितावसे भी सीख सकते हैं, किन्तु जबतक सामने 
बनाकर दिखलाया न जावे, तव तक मुंहसे बतला देनेमें कोई फ़ायदा नहीं । उनका 
कहना वजा था, और वस्तुतः मेरे तीन-चार सप्ताह पामनमें रह जानेका भी प्रधान 
कारण यही भस्म-विधि सीखनेकी इच्छा थी । गांजा पीने, गप करनेके अतिरिक्त 
वहां मेरे लिए दूसरा काम नहीं था, शायद उर्दूकी कोई कविता-पुस्तक ब्रह्मचारीके 
पास थी, उसे पढ़ लिया करता था । हमारे आवासके पास एक कोढ़ी मुसलमान 
था, ब्रह्मचारी उसकी मुफ्त दवा शुरू करनेवाले थे । उससे दो-एक कोवे बहुत 
हिल-मिळ गये थे, वे उसके शिर और कन्धेपर बैठ जाते थे कौओंको लड़कपन हीसे 
में बहुत होशियार जाति जानता था । सुना था, मादा कौआ एक वार अपने वच्चोंको 
सिखला रही थी-'जैसे ही कोई पत्थर उठानेकेलिए झुके, उड़ जाना ।' बच्चोंने 
पूछा-और मां ! यदि वह घर हीसे पत्थर लिये आवे ?” मांने कहा-तिब तुम्हें 
सिखलानेकी जरूरत नहीं ।' यहां इन कौओंको कोढ़ीके शिर और कन्धेपर बैठते 
देखना उनकी जातिकेलिए भी चतुराईका अपवाद जान पड़ा । 

ब्रह्मचारी सामान मँगाकर भस्म, बनाना सिखलानेकी तैयारी कर रहे थे, 
किन्तु अब मेरी रुचि उधरसे हट गई थी । दुनियाके सभी व्यवसायोंको सीखनेसे 
मतलब, जब में सबको कर नहीं सकता? ब्रह्मचारी और मुझमें कई बातोंमें समा- 
नता थी, उर्द्‌, शहरी भाषा और जीवनके भी हम समान भक्त थे, इसलिए उनकी. 
इच्छा क्योंकर होती, कि में चला जाऊं । 

चलनेकेलिए हमने पामन खाड़ीपर चये बने पुलपर चलनेवाली पहिली ट्रेनको 
पसन्द किया । ब्रह्मचारीने रामनदमें भी अपनेलिए एक अड्डा बना रखा था 
और वह भी मेरे साथ ही आये। अड्डा क्या, बस्तीसे टूर खजूरोंके कांटेदार झुरमुट- 
में पन्द्रह-बीस हाथ लम्वी-चौड़ी एक जगह साफ़ की गई थी, और उसीमें तालके 
पत्तोंकी एक झोपड़ी पड़ी थी । ब्रह्मचारी जब कभी आते तो वहीं ठहरते । झोंपड़ी 
मदुरासे रासनद होते रामेहवर जानेवाळी सड़कपर थी, इसलिए पैदल चळनेवाले 

साधु कभी-कभी वहां पहुँच भी जाते थे । वस्तुतः इसी खयालसे ब्रह्मचारीने उस 
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जगहको पसन्द किया था । जब साधु आ जाते, तो उनको बहुत खुशी होती । 
ब्रह्मचारी उन आदसियोंमें थे, जो आजकी आमदनीको कलकेलिए रख छोड़नेको 
अपराध समझते हें । साधुओंको खिलाने-पिलानेका उन्हें बहुत शौक था । तीर्थ 
यात्रियोंमें दो श्रेणी होती है, एक नियमपूर्वक किसी सम्प्रदाय-वैरागी, उदासी, 
संन्यासी आदि-में प्रविष्ट साधु, जिनको अपने सम्प्रदायका आचार-व्यवहार सीखना 
जरूरी होता हैँ, और सम्प्रदायकी सार्वजनिक रायको माननेकेलिए वाध्य होना 
पड़ता है । उनको लज्जा, संकोच आत्म-सम्मानका भी बहुत खयाल करना पड़ता 
है, इन पावन्दियोंका लाभ उनको यह है, कि सारे भारतमें जगह-जगह अवस्थित 
अपने सम्प्रदायके स्थानोंमें दावेके साथ, और दूसरे स्थानोंमें सम्मानके साथ उन्हें 
स्वेच्छासे रहनेका मौका मिलता है । ये स्थान बिना पँसे-कौड़ी दिये यात्रीकेखिए 
भोजन और निवासके होटल हॅ-इसीसे पता लग सकता हैँ, कि इन संस्थाओंने साधुओं- 
केलिए यात्रा कितनी सरल वना दी हैँ । भारतका कोई भाग नहीं है, जहां यें मठ या 
साम्प्रदायिक स्थान न हों । हिन्दी भापा-भाषी हिन्दू-प्रान्तोंमें इनकी संख्या बहुत 
ज्यादा हैं,-पंजाव, सिन्धु सीमान्तमे भी हिन्दुओंकी संख्याके अनुसार काफ़ी हैं। 
गजरात, कठियावाड साध्‌-सेवाकेलिए प्रसिद्ध प्रान्त समझे जाते हें । आसाम, 
बंगाल, उड़ीसा, महाराष्ट्रमे भी संख्या काफ़ी हैं । द्रविड-भाषाओके चारों प्रान्तोंमे 
अवश्य इन मठोंकी कमी हैँ । वैसे तो ये मठ काबुल, कन्धार तक ही नहीं सुदूर 
पर्चिम कास्पियन तटके वाकूमें भी कुछ साल पहिले मौजूद थे । 
रामनदमें ब्रह्मचारीसे विदाई ली । एक बार फिर तिरुमिशी लोटनेका 
विचार हो सकता था, किन्तु मेरे जैसे आजाद-तविअत मुसाफ़िरत-पसन्द आदमीके- 
लिए आचारियोंके आचार-व्यवहार भारी बन्धन थे -, यह वात अभी वालाजीसे 
रामेश्वरकी ताजी यात्राने भी बतला दिया था-इसलिए मेने उधर जानेका खयाल 
छोड़ दिया । यात्राकी तरह पढ़नेकी रुचि भी मेरे खमीरमें है, इसलिए जब तक 
वह उग्र रूप धारण नहीं करती, तबतक कुछ घूम लेना मेने जरूरी समझा । इस 
प्रकार अब मेरा रुख द्वारिकाके रास्तेमें आनेवाले तीथों और दर्शनीय स्थानोंकी 
-ओर था । 
बंगलोर-रास्तेमें पहिले-पहिळ वंगलोरमें उतरा । शहर देखकर गाड़ीसे 
आगे बढ़नेका इरादा था । वाजारमें भोजनसे निवृत्त होनेकेलिए कोई स्थात 
ढुंढ़ रहा था, कि एक हलवाईकी दूकान मिली । हलवाईकी दूकान द्राविड प्रान्ती- 
केलिए नई चीज हुँ । पानी-पूडीमें जहां बराबरको छुआछूत हो, वहां हलवाईकी 
दूकान कैसे चल सकती है ? जाकर रूच्यनुसार पेटभर पूड़ी-मिठाई खाई । पसा 
देनेपर हलवाईने कहा-“नहीं महाराज ! आपसे पैसा नहीं लेते । उत्तर भारतीय 
सन्तोंकी एक बार भोजनसे सेवा कर देना हमारा नियम 
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विजयनगर-वंगलोरके वाद, जहां तक याद है, विजयनगर (हम्पी) के खंडरों- 
के लिए उतरनेकी जगहपर रेलसे उतरे । स्टेशनका नाम शायद हूसपेट था । 
धर्मशालामें कुछ 'खड़ियापलटन' बाले मिले । खड़ियापछटन' यह साधओंका 
ख़ास । बहुतसे स्त्री-पुरुष किसी सम्प्रयादमें वाकायदा दीक्षा लिए विना 
साधका वेष बनाये भारतके भिन्न-भिन्न जगहोंमें घूमते-फिरते हैं । इन्हें साम्प्रदा- 
यिक आचार-व्यवहार वेष-भूषाकी बाकायदा शिक्षा तो हुई नहो रहती, इसलिए 
ऊपरसे साधओंको देखकर उनकी नकल करना चाहते हैं। नकल करनेमें भी 
अवान्तर भेदों-जो बहुत सूक्ष्म होते हें-का ध्यान जरूरी है, किन्तु ये उसमें अपनी 
अनभिज्ञता प्रदर्शित करते हैं । साधु देखते ही समझ लेते हैं, ये बनावटी साधु हें । 
खड़िया कन्थेपर दोनों तरफ़ लटकते झोलेको कहते हें, जिसे किसी सम्प्रदायके 
साध इस्तेमाल नहीं करते, ये तीरथवासी खड़िया लिये फिरते हैं, इसलिए इनका 
नाम ही 'खड़ियापछटन” पड़ गया हैँ । साधुओंमें स्त्री, स्त्री-साधुनियोंके साथ 
और पुरुष, पुरुष-साधुओंके .साथ घूमते हैँ, खड़ियापलटन इस नियमसे अपनेको 
मुक्त समझती हैँ, उसमें स्त्री-पुरुष दोनों शामिल रहते हैं । 
खड़्यापलटनसे मालूम हुआ, किष्किन्धा-विजयनगरके पासकी बस्ती-यहांसे 
बहुत दूर नहीं हैँ, पककी सड़क गई हैं । शायद सवारी भी मिल रही थी, और 
मेरे पास पैसोंकी कमी न थी, तो भी पेदळ चलना ही मुझे पसन्द आया । बोझा' 
रखनेका में विरोधी हूँ । शरीरको हलकासे हलका रखना मुझे पसन्द है, और खाली 
हाथ चलने में मजा आता है । रास्ते और उसके आसपासके स्थानोंके वा रेमें कोई बात 
याद नहीं, सिवाय इसके कि में कर्णाट भाषाभाषी प्रदेशमे चल रहा था । शामको' 
४ बजेके करीब में एक खंडहरके पास पहुँचा । एक कब्र थी, एक वृक्षके किनारे 
बड़ा-सा चबूतरा था, जो बहुत दिनोंसे बेमरम्मत पड़ा था। वहां एक शाह साहेब 
(मुसलमान फ़कीर ) बैठे थे । उन्होंने हाथ उठाते हुए दर्शन सफ़ा' कहा, मेने 
भी “मिजाजे वफ़ा' कह जवाब दिया । हिन्दू-मुसलमान साधुओंमें पारस्परिक 
अभिवादनकी यह रीति है । शाह साहेबने आग्रहसे बेठाया । गांजेकी चिलम 
तैयार की, दयाशंकर ब्रह्मचारीके यहां चिलममें मुसलमान गृहस्थ तक शामिल 
होते थे, तो यहां मुसलमान साधुकेलिए क्या कहना था ? चिलम पीते हुए हम 
लोगोंकी कितनी ही देर तक बातें होती रहीं । शाह साहेब उत्तर भारतके ही 
कहींके थे, दविखनके मुसलमानोंके खान-पान, वोली-वानीकी उनको सख्त शिकायत 
थी। कह रहे थे-“इमली और मिर्च । तोबः तोबः । कम्बख्तोंको खानेका भी 
शऊर नहीं ।” हम लोगोंके बात करते समय ही एक दूसरे साधु चले आये; उन्होंने 
मुझे भी अपने साथ चळनेका निमन्त्रण दिया । वे तीन-चार साधु नदीके पास किसी 
परित्यवत पाषाणगृहमें पांच-सात दिनोंसे ठहरे हुए थे । 
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सूर्यास्त हो गया था, जब हम तकियासे रवाना हुए । हमें एकाध जगह नगरे 
ट्टे पाषाण-प्राकारको पार करके जाना पड़ा । मेंने भारतके इतिहासको पढ़ा तो 
था, किन्तु अभी ऐतिहासिक दृष्टि प्राप्त नहीं हुई थी, तो भी विजयनगरको ऐति- 
हासिक स्थान ही समझ में देखने आया था । साधुओंका निवासस्थान सचमूच ही 
मस्तानोंका अखाड़ा था । गोसाई (संन्यासी), उदासी, वैरागी सभी सम्प्रदाय 
वहां मौजूद थे । मुझे छोड़ बाकी सभी जटाधारी भभूतिये थे । वीचमें लकड़ीकी 
धूनी जल रही थी और चारों ओर हम लोग बैठे थे । यहां ब्रह्मचारी दयाशंकर 
की तरह अखंड चिळम-चक्र तो नहीं चल सकता था, किन्तु दो-चार चिळममें कोई 
हर्ज नहीं था । बाकी वक्‍त “सूखा कंकड़' चलता रहा । बातोंकी कमी न थी 
सभी पुराने अखाड़िये थे, और दुनिया घूमते ही जिन्दगी काटी थी । धुनीमें ही 
आटेके टिक्कर लगे, मालूम नहीं तरकारी या दाल थी कि नहीं । 

रातको तो में कुछ देख नहीं सका था, सवेरे नहानेके बाद घूम-घू मकर प्राचीन 
विजयनगरके खंडहरोंको देखना शुरू किया । उस वक्त. पुरातत्त्की ओरसे उल्लेख- 
नीय खंडहरोंपर उतने साइनबोडं नहीं लगे थे हर खंडहरका परिचय साथी . 
साध्‌ ओंमेंसे पहिलेके आये, सुनी-सुनाई परम्पराके अनुसार दिया करते-यह सुग्रीव- 
की कचहरी हैँ, 'यह बालिका राज-दरवार हैँ’, यह ताराका रनिवास हैं, यह 
अंगदकुमारका महल हैं'.... । सभी त्रेतायूगकी चीजें, सभी बालिकी किष्किन्धा- 
पुरीकी इमारतें । और में जो चला था विजयनगरके ध्वंसावशेपोंको देखने ? 
उनके वारेमें वहां कोई कुछ बतलानेवाला न था । तो भी ये मन्दिर और महल 
विजयनगर राज्यके समर्थक हैं, इस वारेमें मुझे सन्देह नहीं था । वैष्णव-विरोधी 
पुस्तिकाओंको पढ़ते वक्‍त उसमें त्रिपूंड और ऊर्ध्वपूंड (आड़ी-बेड़ी टीका) का 
भी झगड़ा देखा था । में समझता था, वैष्णवोंका ऊध्वेपुंड बहुत पीछेका है, त्रिपुंड 
ही सनातनसे चला आया है । मेने एक तरहके ऊ्ध्वपुंडोंको यहांके मन्दिरोंमें अंकित 
देखा । मीलों चले जानेपर भी वे ध्वंसावशेष खतम नहीं हो रहे थे, और उनके 
मन्दिर, सामने पाषाणगृहोंकी पंक्तियां या वाजार ध्वस्त हो जानेपर काफ़ी रूप- 
रेखा रखती थीं । मन्दिर तो कितने ही आसानीसे मरम्मत कराये जा सकते थे । 
नगरके ब्रीचमें पड़ी टेकरियोंपर भी कोई न कोई मन्दिर था । इन्हीं मन्दिरोंमेंसे 
एक जगह दोपहरको हम पहुँचे । स्थान आचारियोंका था । आचारी-तीन 
लोकसे मथुरा न्यारी-के सिद्धान्तानुसार अपनी डेढ़ चावलकी खिचड़ी अलग ही 
पकाते हैँ । दूसरे सम्प्रदायके स्थानम खाना-पीना तो उनका हो नहीं सकता, इस 
लिए दूसरे सम्प्रदायवालोंको अपने यहां खिलानेकी क्या जरूरत-इस खयालसे 
बैरागी-उदासी-संन्यासी साधुओंका उनके यहां आतिथ्य-सत्कार भी नहीं होता, 
होता भी है तो बेगारकी तरह । उक्त स्थान-रामशिला या स्फटिकशिला-के 
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। अधिकारीने और साधुओकेलिए तो भोजन-सामग्री दे दी, और मुझे खानेकेलिएं 
। बलाया । इस भेदका कारण क्या हो सकता था ? शायद जटा-भभूतके अभावके 
| कारण ऐसा किया गया हो । 

दोपहर बाद हम तुंगभद्राके तटपर गये । नदी पार होनेकेलिए बड़े कढ़ावकी 
शकलकी चमड़ेकी नाव थी, जिसमें एक वार तीन-चार आदमी बैठ सकते थे । 
नदीमें जहां-तहां उभड़ी और दवी पत्थरकी चट्टानोंको देखकर चमड़ेके नावकी 
उपयोगिता मुझे मालूम हो गई । अब हम हैदरावाद रियासतके एक बड़े गांव या 
कस्वेमें थे । वहां कितनी ही दूकानें तथा पक्के घर थे । लोगोंने इसका नाम 
| किष्किन्धा (आजकलको) बतलाया । रातको हम पम्पा-सरोवरपर ठहरे । 

एक छोटे ताळाव-जिसे पम्पासर बतलाया जाता था-पर एक वैरागी स्थान था. 
दस-पांच साधु वहां बरावर रहा करते थे । निवासस्थान और मन्दिर भी था, 
शायद काफ़ी गायें भी थीं। अभ्यागत साध्‌ ओंकी सेवा होती थी इससे मालम 
होता था, कर्नाटकमें उत्तरीय साधुओंका कुछ चल बन जाता 

बेरे उठकर स्तान-पूजा' के बाद में आसपासकी पहाड़ियोंपर चढ़ता फिरा । 

एक पहाड़ीमें अंजनागुहा वतलाई गई । यहां ही अंजनाने हनूमानका प्रसव किया 
था । मठसे थोड़ी दूरपर पौंढे-ऊखके खेत थे, और शायद मुझे खानेकेलिए मोलसे 
| या बेमोलके एक-दो मिले थे । 

पम्पासरसे नदी पारकर फिर एक वार हम्पी (विजयनगर) के खंडहरोंमें 
आना पड़ा था । खंडहरोंमे, याद है, कोई वीजापुरका महल या मस्जिद भी देखी 
थी, जो अपेक्षाकृत अधिक सुरक्षित अवस्थामें थी । 

बागलकोट-हृसपेटसे फिर रेलपर रवाना हुआ। परसामें गुरुजीसे पता 
लगा था, कि उनका एक सादिक (करम-धरम सीखनेवाला साधक) चेला बागल- 
कोटमें महन्त हें । इधर भी बागळपुरके महुन्तकी साधु-सेवाकी बड़ी ख्याति सुनी ` 
थी; और अब मेरा रुपया भी समाप्त हो रहा था, इसलिए कहीं दो-चार दिन 
ठहरकर उसे मॅगाना था । बागलकोट सीधी लाइनपर नहीं है, और जहांतक याद 
हैं, गडग रास्तेमें पड़ा था, किन्तु में वहां उतरा नहीं था । स्टेशनसे मठमें पहुँचनेमें 
दिक्कत नहीं हुई । बागलकोटमें काफ़ी मारवाड़ी दूकानदार हैँ, और हिन्दी भाषा- 
भाषियोंके पादरी तो हम लोग थे ही । 

महन्त वैण्णवदास (शायद यही उनका नाम था) को जब मालूम हुआ, कि में ' 

परसाके महन्तका शिष्य हूँ, तो बहुत प्रसन्न हुए । हमारे गुरुजी उनके “सादिक” 
ग्रु ही न थे, बल्कि उन्हें महन्ती भी उन्हींकी सलाहसे मिली थी, फिर ऐसे व्यवितके 
शिष्य और उत्तराधिकारीकी क्यों न खूब खातिर करते ? वैसे भी बागलकोटमें 
साधुओंकी बड़ी खातिर होती थी, और उन्हें तीन दिन तक रहनेकी खुली इजाजत 
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थी । अभ्यागतको कोई काम नहीं करना पड़ता था-दूसरे स्थानोंमें रसोईकी 
सामग्रीको सुधारना, तथा कुछ छोटा-मोटा काम करना जरूरी होता था, किन्त 
यहां तीज्ञ बजे रातको ही महन्तजी उठ जाते । स्नान-पूजाके बाद अपने एक शिष्यके 
साथ अँधेरा रहते ही रसोईमें घुसते । पूड़ी-तरकारी और साथमे हलुवा या पुआ- 
सेंसे कमसे कम एक बारहों मास बनता था । कच्ची रसोई खिलाना महन्तजीके 
ज्ञानके खिलाफ़ था । बागलकोटके मारवाड़ी गृहस्थ महन्तजीकी साव-सेवामें 
सहायता पहुँचानेमें होड़ लगाये रहते थे । सूर्योदय होते-होते, जब नदीसे स्नान 
करके पूजाकी इच्छासे मारवाड़ी महिलायें आने लगती, तब तक रसोई तैयार हो 
गई रहती । 
गांजे और तम्बाकू पीनेमें पिछले एक मास मने अति कर दी थी, इसलिए 
सन्देह होने लगा कि पेटमें धूएंकी बहुतसी कालिख जमा हो गई होगी । यहीं अपने 
हाथसे सनायकी जुलाब बनाकर ली, रुपयेकेलिए परसा तार तो दूसरे दिन ही 
भेज दिया था । 
बागलकोटके बाहर एक नदी बहती हैँ, और शायद पथरीली । इस तरफ़ 
घोबीको कपड़ा देनेका बहुत कम रवाज है, देखता था सबेरेसे शाम तक घाटके ऊपर 
कपड़ोंपर डंडा दवादब चल रहा हैं । 
पंडहरपुर-रुपया आ जानेपर में वहांसे पंडह्रपुरकेलिए चल पड़ा ।-तये- 
नये तीर्थ-स्थानोंका पता साधुओंसे लग जाया करता है । पंडहरपुर तथा बहांके 
विटूठलनाथ महाराष्ट्रके माननीय तीर्थ और देवमूति हैं, किन्तु उनके बारेमें में 
इतना ही जानता था, कि जब हमारे साथी साधु मेदानमें रसोई बनाते, तो कहते- 
भाई विट्ठल भगवान्‌से होशियार रहना, अर्थात्‌ कुत्ता कहीं रोटी न उड़ा ले जावे । 
पुना-बंबई-पंडहरपुरसे चलकर पूनामें शायद एक दिन में ठहरा, वहां क्या 
देखा, इसका कोई खयाल नहीं । वम्बईमें पंचमुखी हनूमानमें आसन पड़ा। शहर 
मौर महालक्ष्मीको देखा । किसी खास चीजने वहां आकर्षण नहीं पैदा किया । 
जानकी माईकी ख्याति सुनी-'वह बहुतसे लोगोंको जहाजसे द्वारिका भिजवा 
देती है । उसके बहुतसे बड़े-बड़े सेठ सेवक हें-आदि आदि । मुझे बम्बईसे सीधे 
द्वारिका जाना नहीं था, और न किरायेकेलिए मेरे पास रुपयोंकी कमी थी । 
नासिक-द्वारिका जानेसे पहिले नासिक जाना मेने पसन्द किया । नासिक 
स्टेशनसे शहर तक उस वक्त घोड़ेकी ट्राम जाती थी, या कमसे कम उसकी रेल 
अब तक मौजूद थी । शहरके बाद पथरीली भूमिमें अनेक धारसे डूबती-उतराती 
गोदावरीको पार किया । परसाका एक शाखामठ कपिलधारा (नासिक जिला) 
में था, जिसकी शाखा नासिकमें भी है, यह पता लग चुका था । पता ळगार्चपर 
वह जगह तो मिल गई, किन्तु वहां उस वक्त कोई आदमी मौजूद न था । नासिक 
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भी महाराष्ट्रमें ही है, किन्तु यहां वैरागी तथा दूसरे उत्तर भारतीय साधुपन्थोंके 
काफ़ी स्थान हैं, यह देख कुछ नवीनता मालूम हुई; किन्तु पीछे बम्बईमें बसनेवाले 
मारवाड़ी गुहस्थोंका खयाल आते ही वह शंका दूर हो गई । दो-तीन दिन रह 
पंचवटी और दूसरी जगहांमें घूमता रहा । 

न्रघम्बक-नासिकमें मालूम हुआ, गोदावरीका उद्गम-स्थान त्र्यम्बक बहुत 
प्रसिद्ध तीर्थं है । उस वकत कोई वाषिक मेला था, हजारों स्त्री-पुरुष सड़कसे उधर 
ही जा रहे थे, में भी उनके साथ हो लिया । नासिकसे त्र्यम्बक कितने मील हैं, 
सो तो नहीं याद; किन्तु में दोपहरसे पहिले नहीं चला था । रातको रास्तेमें रहना 
पड़ा, दूसरे दिन त्र्यम्बक पहुँचा, तो वहां भारी भीड़ थी । गोदावरीके स्रोतमें 
स्नान, और त्र्यम्वकका दर्शन किया । ठहरा कहां, नहीं कह सकता । करताल 
और एकतारा ले कई मंडलियां कुछ कीर्तन-सौ कर रही थीं, जो कि उत्तरी-भारतके 
मेलोंसे कुछ भिन्न-सी चीज थी | रातको गैसकी रोशनीमें भी यह भजन-संगायन 
होते रहे । 

कपिलधारा-त्र्यम्बकसे मे कपिलधाराको चला । गांवका नाम कुछ दूसरा 
था और वह देवलालीसे नजदीक पड़ता हैं, किन्तु में नासिकसे फिर लौटकर वम्बईकी 
ओर जाना नहीं चाहता था । रास्ता पहाड़ी, और पगडंडीका था, खानेकेलिए 
मने पासमें कुछ पेड़े बांध लिये । पहाड्में पानी कम था, और इधर मिठाई खानेसे 
प्यासने भी जोर मारा । नजदीकमें किसी आदमीके न मिलनेसे एकाध वार मे 
रास्ता भी भल गया, इस प्रकार मेरी दिक्कतें बढ़ गई | दोपहरको तो प्याससे 
व्याकुल हो में रास्ता-वास्ताका खयाल छोड़ गांव ढूढ़नं निकल पड़ा, और काफ़ी 
दूर जाने पर कुछ झोपड़े मिले । प्यासा हूँ, कहनंपर एक लड़कीने ले जाकर गांवसे 
बाहर एक गड़हेको दिखला दिया, जिसका पानी मटमेला-सा था और में समझता 
हूँ, उसमें मवेशियोंके घुसनेकी भी कोई रुकावट न थी । साधारण अवस्थानं वेसे 
गड़हेका पानी कौन पीता, किन्तु उस वक्‍त जब कि तालू फटना चाहता था, उस 
पानीसे कौन इनकार कर सकता था ? शामको पहाड़के एक बड़े गांवम पहुचा । 
सार्वजनिक चौपाल-सी थी, जिसमें मेने आसन डाला । रातको एक पुलिसक 
सिपाही आया, उसने नाम-स्थान आदि नोट किये । खयाल आता हैं, वह हदराबाद 
रियासतका गांव था, लेकिन इसकी सत्यतापर अब विश्वास नहीं पड़ता । गांबस 
बड़े तड़के ही मैं कपिलधाराकी ओर चल पड़ा । ऊँचाईसे निचाई-ढालुआ समतळ 
जैसी-की ओर, और फिर निचाईसे ऊँचाईकी ओर रास्ता जा रहा था । रास्तेमें 
कोई आदमी खेतकी रखवाली कर रहा था, जिसके पास ठहरकर मेंने मटर या 
चनेके ताजे होले खाये । कपिलधारामें दोपहरसे पहिले पहुँचा था । उस वक्त 
महन्तजी वहां नहीं थे, कोई एक अभ्यागत साधु मन्दिरका काम कर्‌ रहा था । मठम॑ 
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गायें काफ़ी थीं । भीतर एक झरना था, जिसका नाम कपिलधारा था। महा 
राष्ट्रके इस अरण्य-पर्वतमें कंसे वैरागी स्थान बनानेमें सफल हुए, या कँसे चला 
रहे हें, और इसका प्रयोजन क्या ?-यह मुझे समझमें नहीं आया । लेकिन जिस 
वक्‍त मेरे दिलमें वे खयाल आ रहे थे, उस वक्‍त में त्र्यम्बकसे रास्तेकी मार खाता 
आ रहा था । कपिलधारासे देवलाली ज्यादा नहीं हैँ, इस बातका उस वक्त मेरे 
दिलमें खयाल न था । कपिळधारामें उस साधारण मीठे पानीके झरनेके सिवा 
और कोई खास वात नहीं थी, किन्तु में परसामठको सुदूर महाराष्ट्रमे अवस्थित 
शाखाके तौरपर उसे देखनेकेलिए आया था, जिसमें कि परसा लौटकर में गुरुजीको 
बतला सकं, कि में वहां हो आया हूँ । जो अकेला साधु वहां रहता था, एक आगन्तुक 
साधको देखकर उसपर भारी बोझ-सा पड़ गया। उसने पहले तो कहा-महन्तजी 
यहां नहीं हैं, वह कहीं गये हुए हैं, में तो मन्दिर और इन यायोंको देखनेपर लगाया 
गया हूँ । कुछ देर इधर-उधरका काम करके वह्‌ फिर आया, और वोला-में तो 
भोजन कर चका हूँ, चावल दे देता हूँ, भोजन बना ले और मट्ठासे खा ले । मैंने 
कहा-इस वक्त में थका-मांदा हूँ, मट्ठा ही दे दो-एक लोटा, वही पीकर विश्राम 
करूंगा । 
देबलाली बहुत दूर नहीं, यह सुनकर दोपहर बाद में स्टेशनपर चला आया । 
ऑंकारनाथ-माऱ्धाता-वम्बईसे ही नासिककी ओर चलते वक्‍त निश्चय 
किया था, कि ओंकारनाथ और उज्जैनका दर्शन करते डाकोरसे द्वारिकाको ओर 
जाना है। देवलालीसे मेने बुरहानपुरका टिकट लिया, लेकिन वहां शहरमें ठहरा 
नहीं । बुरहानपुरसे ओंकारनाथकेलिए कौन स्टेशनपर उतरा, नहीं याद; किन्तु 
शायद एक या दो नदी को पार करना पड़ा था । मान्धाताको स्टेशनसे कुछ पैदल 
चलकर जाना पड़ता है । पहाड़ोंके वीच नर्मदाकी गम्भीर धारा है, नदीके दोनों 
तरफ बस्ती है, पुलके उस पारवाली बस्तीमें किसी गोंडराजाका महल बतलाया 
जाता था । . में इसीपार नरसिहटेकरीके वें रागीके स्थानमें ठहरा । तर्मदाकी महिमा 
काशीमें अपने वेदाध्यापक गुजराती ब्रह्मचारीसे बहुत सुनी थी । वह नमंदाके किनार 
बहुत विचरे थे । उनकी सम्मतिमें पवित्रतामें नमंदाका स्थान गंगासे कम ऊचा नही 
। बल्कि योगियों और तपस्वियोंकेलिए मक्तिसाधनाका जो सुभीता नमंदा प्रदा 
करती है, वह गंगा भी नहीं । ओंकारनाथमें में एकसे अधिक दिन ठहरा था | 
शामके वक्‍त नदीके तटके ऊपरकी ओर दूर तक चला जाता । वहां खरबूजेकं खत 
थे, दिसम्बर या जनवरी होनेसे वह खरवूजोंके पकनेका समय तो नहीं था । इस 
पारके किसी शिवाल्यमें एक शिलालेख मैने देखा था, किन्तु वह प्राचीन था या 
नवीन इस ओर उस वक्‍त ध्यान ही नहीं जा सकता था । पुलपारकी वस्तीमे भी 
गया था, कह नहीं सकता ओंकारनाथका मन्दिरं उस पार है या इस पार । 
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उज्जैन-मान्धातासे चलते वक्‍त मेरे साथ एक और तरुण नागा साधु हो 
लिये । मुसलमानी काळमें, समसामयिक सभी देशोंमें मठाधिकारी तथा भिन्न 
भिन्न सम्प्रदाय अपने स्वार्थोकी रक्षाकेलिए फ़ौजी ढंगसे अपनेको संगठित करते 
देखे जाते हैं। भारतमें भी वैसा हुआ था । उस वक्त मुसलिम-शासन होनेसे आजके 
जैसे हिन्दू-मुसलिम झगड़े तो हो नहीं सकते थे, उसकी जगह हिन्दुओंके आपसके 
साम्प्रदायिक झगड़े होते थे । हर बारहवें साल, और आपसमें कुछ सालका अन्तर 
दे हरिद्वार, प्रयाग, उज्जैन तथा नासिकके चार चढ़ाव ( कुम्भ मेले) हुआ करते 
थे, जिनमें यात्रियोंकी संख्या लाखों तक पहुँचती थी ।. वैरागी, दशनामी (गोसाई 
या संन्यासी) तथा दूसरे सम्प्रदायोंके हजारों साधु जमात वांधकर आते । संख्या 
और प्रभावमे वैरागी तथा संन्यासी आगे बढ़े हुए थे, इसलिए चढ़ावमें पहिले स्तात 
कुरनेकेलिए इन्हींमें आपसमें झगड़े हुआ करते । कबीरका समय तो वैरागियोंका 
आरम्भिक समय था, इसलिए सोलहवीं सदीके अन्तसे पहिले वह सन्यासियोंसे 
लोहा लेने लायक नहीं हो सके होंगे, इसमें सन्देह नहीं ।. जान पड़ता हं शुरू-शुखूमें 
झगड़े १७ वीं सदीके साथ शुरू हुए होंगे, ज्यादासे ज्यादा उनका आरम्भ हुमायूं- 
शेरशाहके समय तक जा सकता है। 

इन्हीं चढ़ावोंके झगड़ोंमें पिटकर हर दलने अपनेको मजबूत करना शुरू किया, 
और हर सम्प्रदायकी सशस्त्र, साधारण युद्धशिक्षाप्राप्त सेनायें बनने लगीं । वैरा- 
गियोंके दिगम्बर, निर्वाणी, निर्मोही आदि सात अखाड़े बने, संन्यासियोंके भी 
निरंजनी आदि अखाड़े। अखाड़ोंमें नाम लिखानेवाले तरुण साधु नागा कहे जाते । 
इन्हें बाना-बनेठी, तलवार-भाला चलानेकी बाकायदा शिक्षा होती । वैरागी 
अखाड़ेमें प्रविष्ट होनेवाला लड़का हुड़दंगा कहा जाता था, बारह बरसकी अखाड़ेकी 
सेवा करनेके बाद किसी चढ़ावमें पंच लोग उसे नागा बनाते । उस वक्‍त वह अपने 
अखाड़ेका जरदोजीके कामका झंडा-निशान (दिगम्बरका पंचरंग और दूसरोंके 
भिन्न-भिन्न) रखने और उठानेका अधिकारी होता । बारह बरसका नागा हो जानेः 
पर वह अतीत बनता। इन अखाड़ोंके पास महत्त्वपूर्ण स्थानोंमें काफ़ी मठ और 
सम्पत्ति होती, जिनका इन्तजाम एक महन्तके हाथमें न होकर बहुत कुछ पंचा- 
यती होता, और सचम्‌च-संघका बल निर्णायक होता । नागा-अतीत लोग अपने 
अखाड़ोंके अतिरिक्त, जमात बनाकर एक चढ़ावके बाद दूसरे चढ़ावकी पेदल 
यात्रा करते । उनके पास ऊंट रहते । जिस मठपर भी नागा पहुँचते, उन्हें खिलाने- - 
पिलानेके अतिरिक्त अपने भेषकी पलटन समझकर कुछ पूजा भी देनी पड़ती । 
` नागोंके यहां अपने शिष्योंसे ज्यादा सादिक जिष्योंकी प्रधानता होती हैं । ज्ञान 
बैराग्यकेरिए इतका निर्माण नहीं हुआ था, ये तो थे चढ़ाव और दूसरे मौकोंपर 
भेषके निशान को ऊँचा रखनेकेलिए । मरने-मारनेमें वे किसीसे डरते न थे.। 
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आज अंग्रेजी शासनके इतने दिनों बाद इन अखाड़ों और नागोंका बह मह 
नहीं है । पुरानी बातोंकी कुछ नकल आज भी हम 'चढ़ावों' पर देख सकते 
और इन अखाड़ोंके कितने ही मठ और स्नान उज्जैन, हरिद्वार आदि जगहों में 
भी देख सकते हैं । 

उज्जैनमें हम रातको उतरे थे। मेरे साथीको खारी बावली या कौन स्थान 
मालम था, हम लोग बिना दिककतके वहां पहुँच गये । 

उज्जैनमें तीन-चार दिन ठहरे होंगे । चढ़ावके वकत भेला कहां लगता है 
उस स्थानको देखा, और बहुतसे अखाड़ोंमें भी गये । गिळूका दशन तो किया था 
किन्तु पीछे वह विस्मृत हो गया । जाड़ेका दिन था, सर्दी मालूम हो रही थी, इस- 
लिए नागाके साथ मेने भी एक गरम कोट अपनेलिए वनवाई-परसा होता तो 
कोटकी जगह चौबन्दी बनवानी पड़ती । यहां भी धुनीके पास ही आसन लगा था, 
और वह गॅजेड़ियों-भेंगेड़ियोंके चौधरानेमें थी। एक दिन भांगकी गोली लेकर कुछ 
नशेमें हो, आंखें मूं द , आसनपर पालथी मारे में बैठा था । भंगके नशेमें आप बोलने 
लगें तो बहुत बोलते रहेंगे, चूप रहना चाहें, तो एकदम व रहेंगे । में एकदम 
शान्त आसीन था । आठ-नौ बजे शामका वक्‍त था । कोई शहरका श्रद्धालु 
गृहस्थ बैठा बहुत देरसे औरोंको बातचीत करते, किन्तु मुझे उस तरह शान्त देख, 
समझने लगा- कोई योगी ध्यानमें मर्न हूँ । उसने पासके साधओंसे जिज्ञासा 
की । उन्होंने जो तारीफ़ करनी शुरू की-भगत ! महात्मा हैं नहीं तो यह दुनिया 
ठहरी कँसे है ?....' मेरे मनमें आता था, बोल दूं-क्यों झूठमूठकी हांक रहे हो', 
किन्तु भगतकी श्रद्धासे खेल करना भी तो अच्छा नहीं । 

डाकोर-उज्जैनसे डाकोरकी ओर चलते वक्‍त उक्त तरुण नागा फिर मेरे 
साथ था । रतलाम रास्तेमें पड़ा, किन्तु हम लोग वहां शहरमें नहीं गये । हमें 
जाना था डाकोर-अभिनव-द्वारिका । गुजराती लोग वैरागी साधु कम होते है 
किन्तु उनके स्थान वहां बहुत ज्यादा हैँ। डाकोरको तो एक तरहका वैरागी 
स्थानोंका नगर कहना चाहिए । हर गली-सड़कपर कोई न कोई स्थान है । हम 
लोग खाकचौक (? ) में 'उतरे' (ठहरे) । 

महीनोंसे सैकड़ों स्थानोंमें 'उतरते', बातचीत करते, अब रीति-रिवाज, तथा 
स्थानीय एवं अभ्यागत साधुके कर्तव्य और अधिकार मुझे मालूम हो गये थे । किसी 
जगह जाने-आने, मिलने-जुळने, रहने-सहनेमें कोई संकोच नहीं था । अब दरअसल 
में टकसाली साध्‌ बन गया था । इन सभी स्थानोंमें घूमते हुए में देख रहा था, वहां 
पढ़ने-लिखनेवालोंका कितना अभाव है; उनका सांस्कृतिक तल कितना नीचा है । 
लेकिन, इतना होते भी दुरूह रास्तों और स्वागतहीन देशोंमें जानेकेलिए तैयार 
नौजवान भी उनमें मिलते थे, जो कि मेरेलिए कम आकृर्णकी चीज न थी । 
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बालाजीकी तरह डाकोरमें भी मुझे एक छोटेसे स्थानके महन्त दामोदरदाससे 
परिचय हो गया । वह साधारण वैरागियोंसे कुछ अधिक संस्कृत और समझदार 
उनके स्थानमें दो-तीन और साध थे, महन्तजीके पास काफ़ी समय गप करने, 
चौपड़ खेलने और वीड़ी-तम्बाकू पीनेकेलिए था । वह थे भी मेरी ही उम्रके, इस- 
लिए हम दोतोंमें खूब पटरी जम गई। में अक्सर उनके ही यहां रहता, चौपड़ खेलने- 
के अतिरिक्त एक गुजराती पुस्तक उनके यहां देखकर में उठाकर देखने लगा; 
कितने ही अक्षर तो पहिले हीसे परिचित थे, दूसरे-तीसरे दिन में उसे खूब पढ़ने 
लगा, और भावार्थ समझनेमे भी कोई दिक्कत न थी । दामोदरदासजीने मुझसे 
बिहारके अच्छे धानोंका बीज मांगा था, जिसे परसा पहुँचनेपर मेने भिजवा 
दिया था । 
अहमदाबाद (जनवरी १९१४)-माघ उतर रहा था, जब कि में अहमदा- 
वादकेलिए रवाना हुआ । अहमदाबादमें जमालदरवाजेसे बाहर थोड़ी ही दूरपर 
नरसिंह बावाका मन्दिर साधु-सेवाकेलिए मशहूर हो चुका था । मेरे साथी वहां 
ही जा रहे थे, में भी उनके साथ वहीं जाकर धुनीके पास 'उतरा' । धीरे-धीरे देख 
रहा था, धूनी मुझे ज्यादा आकृष्ट कर रही है, किन्तु कया गांजा या सूखेकी चिलम- 
केलिए ?-नहीं, बल्कि गँजेड़ी-भंगेड़ी ही परले दरजेके सँलानी भी होते हैं; उन्हीसे 
ज्यादा 'देश-देशान्तर' की बात सुननेको मिल सकती, उन्हींकी बतलाई अभिज्ञताके 
अन्‌सार में आगेकी यात्राका ओग्राम बना सकता था । कश्मीर, कुल्लू, काठिया- 
वाड़, छत्तीसगढ़, अमरकंटक, आसामके दुर्गम तीर्थोकी बातें यहीं धुनीके सामने 
सुनी जा सकती थीं । स्थानके ब्रजवासी महन्त बड़े सीधे-सादे व्यक्ति थे । एक 
मैलासा अंचला, नंगे पैर, नंगे शिर-बस यही वेष था । कामकेलिए उनको न 
आलस्य था, न संकोच । आंगनमें झाड -वुहारू कर डालना यह उनकेलिए मामूली 
वात थी । गृहस्थ, उनको मानते थे, और महीनेमें वीस दिन किसी न किसीकी ओरसे 
भोज होता रहता था। गुजरात साधुसेवी-प्रान्तके तौरपर साधुओंम बड़ा ही मशहूर 
है और उसमें भी अहमदाबाद । काली-रोटी, धवली-दाल ( पूआ और खीर ) 
को वहांके साधारण भोजके तौरपर समझा जाता था । अहमदाबादम म एक मासक 
करीब रहा, और देख रहा था, बराबर पूड़ीके साथ किसी दिन हलवा, किसी दिन 
पूआ-खीर । कितने ही गृहस्थ स्थान हीमें सामान भेज देते थे और कितने खानेके- 
लिए अपने घर ब॒लाते थे । उनके घर जाते वक्‍त घड़ी-घंटेके साथ साधुओंक 
जुलूस निकलता, लालसा होनेपर निशान (कीमती ध्वजायें) भी लगाकर चलते । 
` एकाध बार साबरमतीकी दूसरी तरफ़ किसी गांवमें भी हमें भोजन करने जाना 
"पड़ा । 
स्तान आदिकेलिए हमें साबरमती जाना पड़ता, जो स्थातसे बहुत दूर नहीं 
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थी । यहां भी साधारण लोग धोबीको कपड़ा न दे खुद साफ़ कर लिया करते । 
नदी की धारा क्षीण थी, उसमें धुले कपड़ेका पानी मिल जाता, तो बहुत गन्दा हो 
जाता था । जाड़ेका दिन था, और धोनेवाले जरा देरसे काम शुरू करते थे, तब तक 
जाड़े पाले हीमें बड़े तड़के हम लोग जाकर स्नान कर आते थे । अभी तक सावर: 
मतीसे गांधीजीका कोई सम्बन्ध स्थापित नहीं हुआ था, वह उस वक्‍त अफ़रीका 
हीमें थे । स्थानमें ज्यादातर अभ्यागत साधु थे, जो हफ्ता-दस दिन रहनेके बाद 
चल देते थे । महन्तजीके शिष्य और उत्तराधिकारी माधवदास गुजराती तरुण 
थे । कुछ पढ़े थे, किन्तु आगे बैठ गये थे । मुझसे मामूली बातचीत थी । एकाध 
बार उनके साथ में गुजराती गृहस्थ परिवारोंमें गया । उनमें अधिक शिक्षा, अधिक 
संस्कृति थी, जँसी कि हमारे यहांके नौकरी पेशा शिक्षित परिवारोंमें देखी जाती 
है । बीड़ीका भारी प्रचार पहिले-पहिळ यहीं मेने देखा, अभी वह बिहार और 
युक्तप्रान्तमें नहीं पहुँची थी । आगन्तुकके सामने भुना हुआ धनिया, बनी हुई 
कसँली तथा बीड़ी पेश की जाती थी । गार्जरोंको भी पंचद्रविड़ोंमें शामिल किया 
गया हैँ, किन्तु यहां छतसे टॅगा झूला भर तमिळघरों जैसा देखा । परदा नहीं था, 
किन्तु यहांकी साडीसे तामिल-साड़ीका कोई सम्बन्ध न था । शायद मामाकी 
कन्यासे भांजेका व्याह (? ) यहां तक चले आनेके कारण यहांके ब्राह्मणोंको पंच- 
द्रंविड़ोंमें गिना गया हो । लोग यहांके कमजोर थे-वाजरेकी रोटीका देश, फिर 
इतने कमजोर क्यों ?-यार लोगोंने बाजरेका संस्कृत ब्त्रात्न किया है । स्त्रियोंसे 
पुरुष ज्यादा कमजोर, और कितनोंका कहना था, वहांकी स्त्रियां अबला नहीं 
प्रबला हैं; परन्तु शायद बनिया और क्लर्क श्रेणीको देखकर उनकी यह धारणा 
हुई, वाकीके स्त्री-पुरुषोंमें ऐसा वैषम्य नहीं देखा । 

अहमदावादसें रहते मेने गुजरातीकी कुछ पोथियां पढ़ी । गुरु बनानेकी 
जरूरत नहीं थी, गूज रातीका हिन्दीके साथ वसा ही सम्बन्ध है, जैसा हिन्दीके साथ 
भोजपुरी और मगहीका । गुजरात हिन्दी भाषा-भाषी प्रान्तोंकी लपेटमें क्यों नहीं 
आ गया, यह आश्चर्यकी वात हूँ । अहमदाबादमें इतने दिन रहनेका कारण हुआ, 
मेरी परसासे आनेवाले रुपयेकी प्रतीक्षा । मेने डाकोरसे तार दिया था, देर होते 
देख बहांसे चला आया, और आखिर जब तक रुपया यहां आवे, तब तक में प्रस्थान 
कर गया । 

अहमदावादसे अब जाना था, काठियावाड और द्वारिकाकी ओर, किन्तु 
अहमदावादके साथियोंने कहा-डाकोर जैसी होली इधर कहीं नहीं होती; इसलिए 
डाकोरकी होली देखकर द्वारिका जानेका निश्चय किया । जमाल दरवाजेसे दो-एक 
दिनकेलिए हम लोग एक दूसरे स्थानमें, शहरकी चहारदीवारीके बाहर ही चले 
आये थे। यहां देखते थे, स्त्रियोंको कपड़ोंपर जरीका काम करते । पूछनेपर 
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ब्रतलाया, निशान यहां भी बन सकते हैं, किन्तु उनका कारबार करनेवाले कारीगर 
सूरतमें हैं । निशानमें जरीके सूतसे महावीरजीकी उभड़ी हुई मूर्ति बनाई जाती; 
इसमें शायद कुछ विशेष कारीगरीकी जरूरत होती । 

देश देखना हो, तो पैदल चलो-इस सिद्धान्तका में पूरा कायल हूँ, यद्यपि हर 
वक्‍त उसका पालन करना मुझसे भी नहीं हो सका । अवके अहमदाबादसे नड़ियादके 
रास्ते डाकोर पैदल आना तय किया । साथी थे, बहुत दिनोंसे गुजरातमें रहता एक 
नागा, तथा एक बस्ती जिळेके मोटे-तगड़े 'रमतेराम' (पर्यटक) । गुजरातके गांव 
कुछ वृंदेलखंडके गैरपहाड़ी इलाके गांवों जैसे मालूम हुए । गांबोंमें भी जगह-जगह 
साधुओंके स्थान थे, जिनसे नागाजी परिचित थे । हम लोग वहीं ठहरते । नरसिह 
स्थान (अहमदाबाद) की भांति यहां भी बड़ी-बड़ी गाये पाली हुई थीं । शामको 
घीमें चुपड़ी वाजरेकी रोटी, खट्टे मट्ठेकी कढ़ीके साथ मुझे जितनी स्वादिष्ट मालूम 
होती थी, उतनी वह काली-रोटी, धवली-दाल भी नहीं । यद्यपि रहनेकी हमें 
जरूरत नहीं पड़ी, किन्तु गांबोंमें कितनी ही जगह चौपालें भी पथिकोंकेलिए वनी 
थीं । 

नड़ियादमें हम एक अच्छे वैरागी-स्थानमें ठहरे। महन्त अब तो उतना 
नहीं, किन्तु पहिले कुछ नागरिक जीवन पसन्द करते थे । उनके वैठकेमें अच्छे- 
अच्छे कौच, गद्दीदार कुसियां, झाड़-फन्नूस तथा तसवीरें टॅंगी थीं । नार्गॉजीने 
बतलाया, यह सब महन्तजीकी प्रेयसीकी देन हैं जिसे मरे कुछ दिन हो गये, 
और जिसके वाद महन्तके जीवनमे उदासी आ गई। गुजरातके वैरागी-मठोंमें 
अधिकतर महन्त और स्वत्वाधिकारी युकत-प्रान्त और बिहारके होते हैं । महन्तोंकी 
अवस्था संभी जगह एक-सी है, और सभी जगह प्रेयसियां सुलभ है इसलिए इसमें 
किसी प्रान्तके पुरुषों और किसी प्रान्तकी स्त्रियोंकी कमजोरी बतलाना गलत है । 
हमारे दोस्त बतलाना चाहते थे, कि गुजरातमें तरुण वैरागी सन्ततिप्रवाह कायम 
रखनेमें बड़े सहायक हैँ, लेकिन मैंने पूछा-जब अधिकतर इनका सम्बन्ध कुलीन 
विधवाओंसे होता हैं, तो सन्ततिप्रवाह कायम रखनेका सवाल कहां होता है ? 
रास्तेमें हमारी बीती यात्राओंके वर्णन और नई यात्राओंकी योजनाके वारेमें बात 
होती रही । हिमालयके देवदारुओं और हिमाच्छादित सवेत शिख़रोंने मेरे हृदयको 
हर लिया था, इसलिए प्रकृतिके सौन्दर्य, साहसपूर्ण यात्राका जब सवाल आता, 
तो में हिमालयका नाम लिया करता । द्वारिकाके तो अब पास पहुँच गये थे, और 
वहां पहुँच जाना कुछ दिनोंकी बात मालूम होती थी-यद्यपि वह फिर कभी पूरी न 
हुई । हम लोग आगेकी यात्रामें हिमालय और पंजाबको ही शायद ले रहे थे । 
बस्तीवाले बाबा हममेंसे सबसे कम घूमे हुए थे । 

अबकी बार डाकोरमें चार सम्प्रदाय' में उतरे । वहांके महन्त नागाजीके 
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परिचित थे । आसन ऊपर कोठेपर था । हमारे पास ही नाहनके महन्तजीका 
आसन था । वह एक-दो साधुओंको अपने साथ नाहन ले जाना चाहते थे । बस्ती- 
वाले बाबा तैयार हो गये। आखिर रास्तेमें जो हिमालयको तारीफ़का में पुल 
वांधता आया था । साधुओंमें महन्तजीकी शिकायत भी करनेवाले थे, क्योंकि 


उन्होंने स्त्री रख रखी थी । साथ ही साधूसेवामें वह डाकोरके किसी स्थानसे पीछे 
न थे, अपनी सारी सम्पत्तिको साड़ी-सिन्दूरपर खर्च नहीं करते थे, इसलिए तारीफ़ 
कर्नेवालोंकी कमी न थी । भारी सम्पत्तिके स्वामी, तथा वैराग्यके आदशपर 
अल्पतम विश्वास रखनेवाले महन्तोंको नागरिक जीवनके उपभोगोंसे वंचित रखकर, 
अखंड ब्रह्माचर्य पालन करनेकी उनसे आशा रखना, वस्तुतः उन्हें आत्मवंचना एवं 
परवंचनाकेलिए उत्साहित करना था । चार सम्प्रदाय' के महन्तजी बहुत विनीत 
और मिलनसार पुरुष थे । होलीके दो-एक दिन पहिले में डाकोर पहुँचा था, और 
एक-दो दिन बाद चला आया; इतने कम समयमें महन्तजीसे कितना मिलने-जुलने- 
का मुझे मौका मिला, यह तो मुझे याद नहीं; किन्तु एक वार अपने अस्तवलमें 
उन्होंने मुझे अपनी कच्छी घोड़ी दिखलाई थी । सवारी मेने नहीं की, उसकेलिए 
जी तो किया होगा जरूर । 
डाकोरमें उसी तरहकी काली भोंडी-सी रणछोड़ (मगधराज जरासन्धसे 
युद्भकै पराजित हो मथुरासे द्वारका भाग आनेके कारण कृष्णका यह नाम पड़ा) 
की मूर्ति है । कहते हैँ, रणछोड़ने द्वारिका छोड़ डाकोर आनेकी इच्छा एक सीधे- 
सादे गु हस्थसे प्रकट की, और वह उन्हें डाकोर ले आया । डाकोरमें में उनके दर्शन- 
केलिए एक-दो बार जरूर गया होऊँगा, किन्तु देर तक प्रतीक्षा करना और कुछ 
भीड़-भड़कमके सिवा और कोई बात याद नहीं । होलीका जुळूस सचमुच बड़ी 
तैयारीके साथ निकला था । वैरागी नागोंने गुजरातको आमतौरसे और डाकोरको 
खास तौरसे अपना अखाड़ा बना रखा है । उस दिन वह अपने गदका-फरी, लेजिम, 
वाना-वनेठीके हाथ दिखला रहे थे । चारों ओर अपार दर्शकोंकी भीड़ दिखाई 
पड़ रही थी । निशान चल रहे थे-सो तो याद नहीं, किन्तु बाजे बज रहे थे, अबीर 
लगाई जा रही थी, शायद होली भी गाई जा रही थी, यद्यपि उत्तरीय भारतकी 
भांति गन्दी नहीं; क्योंकि उनके गानेवाले साधु थे; तो भी कृष्ण-राधा, गोपी- 
कृष्णके नामपर उसे सरस बनाया जा सकता था । 
डाकोर आते ही मैंने परसा तार दिया था, और होलीके दूसरे ही दिन तारके 
मनीआईरके साथ खबर आई-जरूरी काम हैं तुरन्त चले आओ । 
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१३ 
प्रसा वापिस 


डाकोरसे परसा बहुत दूर है और मुझे रतलाम, भूपाल, बीना, कटनी, प्रयाग, 
कांशी होते गुजरना पड़ा; किन्तु एक दिनकेलिए काशीको छोड़कर रास्तेमें कहीं नहीं 
उतरा । परसा आनेपर मालूम हुआ-डोरीगंजके महन्त मर गये, उनकेलिए उत्तरा- 
घिकारी चुननेका मामला पेश हैँ । डोरीगंज छपरासे कुछ मील पूर्व गंगातटपर किसी 
वक्‍त एक अच्छा वाजार था, जव कि रेलके आवेसे पहिले गंगा द्वारा व्यापार हुआ 
करता था । जहां लक्ष्मी निवास करना चाहती हैं, साधु लोग भी वहां अपना आवास 
बना लेते हे-इस नियमके अनुसार परसाके किसी साधुने जाकर वहां अपनी छोटी-सी 
कुटिया बांधी, वह धीरे-धीरे बढ़कर एक छोटा-मोटा मठ बन गया । वाजारकी 
आशिक अवनतिका प्रभाव मठपर भी पड़ना जरूरी था, तो भी उसके पास कुछ खेत 
और महन्तजीके पास थोड़ेसे पैसे थे । परसाके महन्त प्रधान स्थानके स्वामी होनेके 
कारण महन्त वनानेका अधिकार रखते थे । डोरीगंजके महन्त यकायक मरे थे, 
और परसाके महन्तको यह सोचनेका मौका भी नहीं मिल पाया था, कि वहां कौन 
महन्त बनाकर भेजा जावे । मरने या सख्त बीमार पड़नेकी खबर आनेपर मठको 
सम्पत्तिकी देखभालकेलिए किसी होशियार आदमीको भेजना जरूरी था-होशियार 
भी हो और महन्तजीका विश्वासपात्र भी, ऐसे आदमीका परसामें अभाव-सा था। 
लाचार हो उन्होंने अपने एक भतीजा-शिष्य रामलखनदासको भेज दिया । बलिया 
जिलेके सेथवार गांवमें भी परसा मठका एक अच्छा शाखामठ है, वहांके पहिले 
महन्त, रामलखनदासके ग्रु थे । उनके मरनेपर रामलखनदासको बड़ी आशा थी, 
कि वही महन्त होंगे, किन्तु उनको महन्त बनानेसे परसाके महन्तको भेंट-पूजा कम 
मिलती, नया महन्त अपने पूर्वजका शिष्य होनेसे मठकी चल सम्पत्तिपर अधिकार 
रखता, तथा उसे भविष्यकेलिए अपने पास ही रखनेको चाह रखता । परसा महन्त- 
ने 'मौनीजी'को सेथवारका महन्त बना दिया, रामलखनदासका नाराज होना जरूरी 
था । रामलखनदास वही साधु थे, जिन्होंने लड़के सुदर्शनदासको परसा महन्तके 
पास शिष्य होने न देकर, सोते हीमें उसे कंठी और मन्त्र दे दिया था । 

डोरीगंजमें जाकर रामलखनदासमे सोचा कि यहाँ भी महन्तजी चाहेंगे, सारे 
रुपयोंको अपने पास रख लेना, और कुछ दूसरा करनेपर वह्‌ रामलखनदासको महन्त 
भी न बनावेंगे, इसलिए अबकी बार महन्तजीको छकानेकी उन्होंने पूरी तैयारी को 
थी । पहिले स्थानके गृहस्थ शिष्योंको समझा दिया, कि महन्तजी चाहेंगे डोरीगंजकी 
मिट्टी तकको खोदकर उठा ले जाना । उनकी यही रवैया हर जगह होती हैँ । 
मठके 'सेवकों'ने तय किया, कि महन्तजीको वैसा नहीं करने देंगे। इसकी कुछ भनक 
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महन्तजीको लग गई थी, इसलिए उन्होंने मुझे तार दिया था । मेंने सब बात सुनकर 
इसे अनुचित और नीतिविरुद्ध समझा कि डोरीगंजकी सारी चल सम्पत्ति परस। चली 
आवे । आखिर वहां भी मन्दिर और मठ था । साथ ही रामलखनदासके वहांकी 
धामिक जनताको महन्तजीके खिलाफ़ भड़कानेकी भी बात मेंने सुनी । सब सोचकर 
मेंने गुरुजीको समझानेकी कोशिश की, लेकिन वह कब उसे पसन्द करते । उन्हे 
ईट-चूने-पत्थरोंपर स्वाहा करनेकेलिए हर साल दस-पन्द्रह हजार रुपये चाहिए थे, 
और समझते थे डोरीगंजके हजार-वारह सौ रुपये बहुत कामके सावित होंगे। 
श्राद्ध या भंडाराका दिन आया । एकाध दिन पहिले ही गुरुजीके साथ में भी 
डोरीगंज पहुँचा । महन्तजीने जहां रुपये तलब किये, वहीं स्थानीय गृहस्थोंके कान 
खड़े हो गये । रामलखनदासने मुस्कराते हुए इशारा करके कहा- में कह रहा था 
न, महन्तजीकेलिए डोरीगंजका स्थान चूल्हे-भाड़में जाये, उन्हें तो जरूरत है रुपयों- 
से ।' गृहस्थ-सेवकोंका भी आखिर मठपर कुछ अधिकार होता है, वे कई पीढ़ीसे 
डोरीगंजके महन्तके शिष्य होते आ रहे थे, मठकी सम्पत्तिमें उनके दानका भी रुपया 
था; और उनकी सन्तानका मठके साथ चिरस्थायी सम्बन्ध था, फिर वे नये महन्तको 
खाली हाथ काम शुरू करनेकी वातको क्यों पसन्द करने लगे ? उन्होंने नरमीके 
साथ कह दिया, कि मठकी मरम्मत आदि कितने ही काम वाकी हैं, जिनकेलिए वे 
रुपये रखे हुए हें । गुरुजी इस वातको सुनकर आग-वबूला हो गये, और लगे चौकी 
तोड़ने -गुस्सा होनेपर मुंह-कान लाल-छाल करके बैठनेकी चौकीपर आसन बदू 
हुए डोलना तथा जली-कटी सुनाना यह महन्तजीकी खास आदतोंमें था । लेकिन 
वहां चौकी तोड़नेसे कया होनेवाला था, यदि गांवभरके लोग एक राय थे, तो वीस 
कोस दुरका बड़ेसे बड़ा आदमी भी वहां वया कर सकता था ? सेंथवारमें रामलखन- 
दास अनुभवी नहीं थे, उनको जरूरतसे ज्यादा आत्मविश्वास था, और जनताको 
अपनी ओर करनेकी आवश्यकताको नहीं समझ पाये थे, अबकी वार वे उन 
गलतियोंको दुहराने नहीं जा रहे थे । 
न्योता पाकर आसपासके कई स्थानोंके महन्त और साधु आये हुए थे । अच्छे 
खासे भंडारेकी तैयारी थी । रुपये देनेसे इनकार करनेपर महन्तजी अड़ गये-तो 
में रामलखनदासको महन्तीकी चादर ही नहीं दूंगा ।' मुझे समझानेमें बहुत परिश्रम 
करना पड़ा । मेने कहा-आपको चादर न देनेपर भी रामलखनदास डोरीगंजसे 
जानेवाले नहीं हें, पिछले दस-बारह दिनोंमें आपके खिलाफ लोगोंको भड़काकर 
उन्होंने अपनी स्थिति मजबूत कर ली हूँ । फिर नाहक बदनामी लेनेसे फ़ायदा i 
आखिर हजार-बारह सौ रुपयोंसे आपका कुछ होने जानेवाला नहीं है ।! चौकी 
तोड़' उठनेके बाद उनका पारा कुछ नीचे उतरता है, यह सबको मालूम था । अन्तम 
हमलोगोंकी बातोंका असर हुआ, उन्होंने मुंह फुलाये हुए, किन्तु वाहरसे क्रोध न 
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प्रकट करते हुए सब काम किया । चह्दर दे रामलखनदासको महन्त बनाया, उनके 
बाद आये हुए दूसरे महन्तोंने भी चहूर दी । रामलखनदास सँथवारके नहीं तो 
डोरीगंजके महन्त हुए । 

रामनवमी परसा में हुई । परसामठकी रामनवमी, जन्माष्टमी बहुत प्रसिद्ध 
है | रंडियोंकी नहीं, किन्तु छोकरोंकी जितनी नाच-मॅडलियां आ जावें, उनको 
खाना और बिदाई मिलती हैं । जन्माष्टमीके भादोमें पड़नेसे वर्षाके कारण उसमें 
विघ्न भी पड़ सकता हैं, किन्तु रामनवमीमें दो दिन तक शामियानेके नीचे नाच होती 
रहती है । जनताको तो मनोरंजन चाहिए-वह चाहे धर्मके नामपर हो या दूसरे 
नामपर । आसपासके पचासों गांवके लोग नाच देखनेकेलिए डटे रहते । सवेरे 
बडबाजा, और रोशनचौकी साधारण तौरसे बजती, १२ बजे दिनको रामजन्म होता, 
उस वक्‍त व्राजेकी आवाजसे कानका परदा फटने लगता, परसादी लेनेकेलिए लोगोंको 
भीड़ लग जाती । दोपहरको खा-पीकर निश्चिन्त हो नाच शुरू होती, और फिर 
चलती ही रहती । नाच-गाना देखनेका मुझे शौक न हो सो बात नहीं, किन्तु जिस 
तरहके गवैये वहां जमा होते थे, उनकेलिए नींद हराम करना में अपने लिए उचित 
नहीं समझता था । कभी-कभी कोई कत्थक या वास्तविक गायक पहुँच जाता- 
और ऐसा अवसर कम ही होता, क्योंकि गुरुजीकेलिए सब धान वाईस पसेरी थे-तो 
जरूर कुछ समय तक सुनता । 

अवकी लौटकर परसा आनेपर एक प्रिय परिचित चेहरेको देखकर बड़ी 
प्रसन्नता हुई, वह था वनमाली ब्रह्मचारीका चेहरा । वनमाली वही जो बनारसमें 
मोतीरामके बागमें मेरे वेदके सहपाठी थे, मेरे अपने जिलेके रहनेवाले थे, मेरे मित्र' 
थे । मालूम हुआ, मेरे बनारससे चले आनेपर उनके मनमें भी खलबली पैदा हुई, और 
बह भी आकर परसामें गुरुजीके शिष्य हो गये, नाम पड़ा वरदराजदास-गुरुजी 
दिव्य देशोंके पर्यटनसे प्रभावित हो आचारियोंकी नकल करना चाहते थे, इसीलिए 
उन्होंने शंख चक्र देना शुरू किया था, और इसीलिए वरदराज जैसा आचारी नाम 
हमारे मित्रको दिया गया । वरदराजको पास पानेसे मुझे खुशी और अप्रसन्नता' 
दोनों हुई । खू शी तो इसलिए कि अब मेरे पास एक अभिन्न हृदय मित्र आ गया था, 
जिसके सामने बिना कोई परदा रखे अपने हृदयके भावों-सन्तोषों, असन्तोषों-को 
। रख सकता था; अप्रसन्नता इसलिए हुई, कि परसामठके समाज, उसके विद्याविमुख 
| तथा निम्नकोटिके वातावरणसे में स्वयं ही असन्तुष्ट था; उसमें एक और अपने 
मित्रको फॅस गये देखना मुझे अच्छा नहीं मालूम हुआ । तो भी स्वार्थके खयालसेः 
तो खुशीकी मात्रा ही मुझमें ज्यादा पैदा हो सकती थी । 

मेरेलिए फिर वही चर्खा । जमींदारीके गांवोंको देखो, कागज-पत्र समझो, 
मामले-मुकदमेकेलिए कारपर्दाजोंको हिदायत करो, दिनों-दिन बढते कर्जके वोझेकी. 
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किकरमें मरो, ऑर इन सव बातोंके साथ अकलका अपमान करनेकेलिए हर वक्त 
तयार रह चाटुकारोंकी खुशामदोंको सुनो गर्मीके दिन, किसी तरह नौ-दस बजा 
दिये; फिर तो गमीमें बाहर जाने या क्सीसे मिलने जुळनेकी बात नहीं; कोठरीमें 
वेठा पंखेके नीचे या वैसे कुछ किताबें पढ़ता, वरदराजसे बातें करता, या सो जाता । 
चार बजे उठनेपर फिर कुछ इधर-उधर मठके कामको देखता । ठंडा होनेपर चाहे 
वाइपर चढ़कर या टमटमसे चार-छ मीलकी सँर करता । टमटमसे जानेपर एकमा- 
की ओर जाता । टमटम कितनी बार उलटा होगा, गिरा भी होऊँगा, घोड़ेसे गिरने- 
की तो नौबत नहीं आई, किन्तु कभी मुझे चोट -फांट नहीं आई । एक दिन एकमासे 
टमटम हांके आ रहा था, घोड़ा कुछ देखकर भड़का, और तुरन्त एक पहिया वीचके 
ऊँचे रास्तेसे डेढ़ हाथ नीचे जा पड़ा । पहिया नीचे जानेका मुझे खयाल हूँ किन्तु किस 
वक्‍त दिमागको उसकी खबर मिली, किस वक्‍त उसने होथ-पेरोंको फांद जानेकी 
इजाजत दी, यह मुझे नहीं मालूम । टमटम विल्कुल उलट गया, उसका बम घोड़ेकी 
पीठपर चला गया, खैरियत यही हुई कि घोड़ा नही उलटा । घोड़ा सहित टमटमके 
उलटनेकी भी नोबतें आई, किन्तु में उसी तरह फुटबालकी तरह उछल जाता । एक 
वारकी घटना मुझे याद हूँ, जिसका स्मरण आनेसे अब भी रोमांच हो जाता हे । 
परसासे जल्दीमें किसी गांवको जाना था । टमटम और बर्घी द्वारा जानेमें देर 
लगेगी, और ज्यादा दिनका काम भी न था, इसलिए साईसको पैदल भेजकर में घोड़े 
पर साधारण गही कस, खरहरा करनेवाली बिना कांटेकी लगाम लगा परसासे चल 
पड़ा । बाजारकी सड़क जहां एकमासे आनेवाली सड़कमें मिलती हैं, वहां चार-चार 
पांच-पांच वर्षके कितने ही बच्चे चौरस्तेपर खेल रहे थे । घोड़ा दौड़ाये हुए में आ 
रहा था, और जब नजदीक आ गया, तो लड़कोंको देखा । लगाम रोकी, किन्तु वह 
उसकी क्यों सुने । घोड़ा जिस वक्‍त लड़कोंके खेलनेकी जगहपर टाप मारता गुजरा, 
उस वक्त में संज्ञाहीन-सा था, मेरी आंखे बलात्‌ मंद गई थीं। आगे रोकनेमें सफल 
हो घोड़ेको मोड़ा, मेरा चित्त खिल गया, जब देखा, कि सभी बच्चे भागकर सड़कके 
दोनों किनारोंपर खड़े हो गये हैं । यूथ-प्रतिभा उनकी काम कर गई । शायद कुछ 
“अधिक उमरके होनेपर उनमेंसे एकाध जरूर भौंचक हो वहां रह जाते । | 
इसी साल या इससे पहिले वाले सालमें जब मैं परसामें था, भारतीय पुरातत्त्व- 
'विभागके दो फोटोग्राफर एस्‌० गांगोली तथा पिडीदास पुरानी वस्तुओंका फ़ोटो 
लेनेके लिए आकर एकमाके डाकबँगलेमें ठहरे । वह परसा भी आये । उस वक्‍त 
में पुरातत्त्व-सम्प्रदायके नामसे भी अपरिचित था, फिर उनके कामके महत्त्वको क्या 
समझता ? पिडीदासने मठमें आकर कुछ पूछ-ताछ की, और में ही ऐसा आदमी था, 
जिससे वह कुछ पूछ-ताछ सकते थे। उस वक्त मन्दिरके उस सभामंडपको तोड़ दिया 
गया था-जिसमें कि कितनी ही सुन्दर नक्काशीके कामकी काठकी टोडियां लगी हुई 
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थीं । उन्होंने बाकी खड़े मन्दिर-शिखर और समाधिके फ़ोटो लिये, मेरा भी पहिला 
फ़ोटो इसी वक्‍त लिया गया, पिडीदासजीने उसकी एक कापी दी भी थी, किन्तु वह 
अयोध्या जाते वक्‍त मनकापुरमें वरदराजसे खो गई । उन्होंने एक फ़ोटो घोड़ेपर 
भी लिया था और पता दिया था इंडियन म्यूजियम कलकत्ताका ; किन्तु मैंने उसके- 
लिए चिट्ठी नहीं लिखी । दोनों सज्जनोंको इधर-उधर जानेकेलिए मैंने अपना 
टमटम दे दिया था, न देनेपर उन्हें पुराने ढंगके एकमाके एक्कोंपर चढ़कर जाना 
पड़ता, जिनपर खाकर सवारी करनेपर पेट स्वतः खाली हो जाता था । 

बहरोली गांव टीकेपर दिया जा चुका था, उसके बाद जानकीनगर (थाना 
बसन्तपुरके बिल्कुल नजदीक) ही मठका दूसरा बड़ा गांव था । इसे परसाके 
बाबुओंने जानकी जीके राग-भोगकेलिए प्रदान किया था । उस समय इसका नाम 
बौंडैया था । पीछे कर्ज या मालगुजारीमें वावू लोगोंकी जमींदारी नीलाम हो गई, 
नये खरीददारोंने और गांवोंके साथ वौंडैयाको दखल करना चाहा, किन्तु तबतक 
बाँडैया जानकीनगरमें परिणत हो गई थी । खोजकर हार गये, उस नामका गांव नहीं 
मिला-यही पुरानी कहावत है । जानकीनगरमें मठकी बाईस सौ रुपयेकी आमदनी 
थी, सरकारी मालगुजारी, दायमी-बन्दोबस्तके अनुसार सौ या सवा सौ देना पड़ता 
था, जिसे लाडे कार्नवालिसके वक्‍त मूकरंर किया गया था । गुरुजीके साथ में भी 
जानकोनगरमें जमींदारीकी देख-भाल करने गया था । विहारका जमींदार छोटा 
मोटा राजा हैं-कमसे कूम उस वक्त था, स्त्री-पुरुषके झगड़ेमें भी जुरमाना लेता था, 
मामूली मारपीटके झगड़े थाने तक जाने नहीं पाते थे, दोनों ओरसे कुछ ले-देकर 
जमींदार या उसके कारपर्दाज दबा देते थे । जमींदार न्याय करते हों, सो बात 
नहीं, उन्हें तो हर साल ज्रमानेमें अधिकसे अधिक रुपये मिलने चाहिए थे। में भी 
उस वकत जमींदारोंके इस अधिकारको दूसरी बहुत सामाजिक बातोंके साथ सनातन 
और जायज समझता था; यद्यपि मेरी कोशिश थी पूरी न्याय करने की । जानकी- 
नगरमें किसी जबर्दस्त आदमीको दूसरे कमजोरके ऊपर अत्याचार करते मेने पाया । 
गवाही-साखीसे कसूर सावित हुआ । मैंने जुरमाना किया। जमींदारके कारपर्दाज 
गांवके जबर्दस्त आदमीका ही पक्ष लेना पसन्द करते हैं, उन्होंने मुझसे जुरमाना 
छुड़वानेकेलिए कोशिश की । किन्तु इस बारेमें मेरे स्वभावको वह जानते थे; फिर 
उन्होंने गुरुजीसे सिफारिश करनी शुरू की । उन्होंने जुरमाना माफ़ कर दिया । 
मुझे यह बहुत नागवार गुजरी । नियम और व्यवस्थाका पद-पदपर अवहेलना 
Erne उनके स्वभावमें था-यह में जानता था; फिर भी मैंने अपनी अप्रसन्नता 
प्रकट की; और नाराज हो वहांसे सीधे परसा चला आया । 

लीची शुरू हो गई थी, आमके आतेमें बहुत देर न थी, तो भी नहीं कह सकता. 
मीठी-मीठी लीचियां मेरे मनको बहलानेमें समर्थ हुई थीं । परसाका रहना मुझे 
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सिफ अपने समयको बरवाद करना मालम होता था-उस समयको पढ़ने या दुनियाकी 
सरमे लगा सकता था । वरदराज मठहीपर थे, और उनसे भविष्यके कार्यक्रमपर 
बात होती रहती थी । यागेशके बहुतसे गुण वरदराजमें थे । दोनों नये स्थानों, 
नये दृश्योंको देखना पसन्द करते थे, दोनों मुझसे घनिष्ठ अनुराग रखते थे, और साथ 
ही दोनों पढ़ने-लिखनेको ज्यादा महत्त्व नहीं देते थे; इस तीसरी बातमें यदि वे मेरे 
सहरुत्ि रखनेवाले होते, तो शायद जीवनकी दोड़में बहुत दूर तक हमारा साथ 
रहता । 
जिस वक्त मैंने कनेलासे सम्बन्ध तोड़ा नहीं था और बनारसमें पढ़ रहा था, 
उसी समय पिताजी कनैलासे पूर्व जिगरसंडी गांवकी एक जमींदारी खरीदना चाहते 
थे । एक बार उसके मालिक दस्तावेज लिखने भी गये थे, किन्तु किसी बातके 
कारण पटरी नहीं जमी । पीछे उन लोगोंने उस जमीनको एक दूसरे आदमीको 
“लिख दिया । पिताजीने अपनी सबसे छोटी बहिनके ससुरके नामसे-जिनके नाम 
“कि, उस जगहकी जरा-सी जमीन पहिले साल लिखी जा चुकी थी-हकशफ़ा दायर 
क्रिया था; अब हकशफ़ामें उनकी जीत हो गई । उन्हे दूसरे बेदारको रुपया लौटाना 
था । मीयाद नजदीक और यहां नकद रुपये नदारद । कर्जपर दिये हुए रुपये उस 
वक्‍त लौट न सकते थे । मेरे चचा प्रताप पांडे कुछ दस्तावेजोंको लिये तत्काल कुछ 
रुपये कर्ज लेनेके खयालसे परसा आये। में समझ सकता था, कि असाधारण घबरा- 
हटमें ही वह इधर आनेपर बाध्य हुए, किन्तु में इस तरहके मामलेमें ऐसे भी हाथ 
† डाल सकता था, और इस वक्‍त तो अभी-अभी झगड़कर जानकीनगरसे में 
चला आया था। दूसरोंके साथ रूखे बरतावके मेरे बहुत कम उदाहरण हैं, इस वक्‍त 
भी एक ऐसा ही उदाहरण मेरा अपने चचाके साथ हुआ, जिसकी स्मृति मुझे सदा 
अप्रिय मालूम होती है । मैंने कह दिया-में कुछ नहीं जानता, आप महन्तजीके पास 
जायें ।' 
वर्षा शरू हो गई थी । उस साल आमोंकी फसल अच्छी आई थी, अथवा 
दुनियाकेलिए अच्छी फसल आवे चाहे नहीं, मेरे जैसी स्थितिके लोगोंकेलिए आम 
दुर्लभ चीज नहीं थे । फ़सळके वक्‍त उस समयके फ़लोंको ही अपने भोजनका भ्रात 
भाग बनाना मेरी आदत है, चाहे दूसरी खाद्य-वस्तुओंसे वह कितने ही सस्ते क्यों न 
हों; हां, बारहो मास मिळनेवाले फ़लोंके बारेमें मेरा यह पक्षपात नहीं । पर्क 
कटहलको पेट-पेटभर खाते देखकर मेरे साथी डरने लगते थे, किन्तु में बड़े चावर्ष 
खाता था । इस वक्‍त आमोंका खूब दौर-दौरा था । सवेरे, दोपहर और शामर्क 
भोजनमें काफ़ी परिमाणमें उनका रहना बहुत जरूरी था । गृरुजीको डर था कि 
में फिर किसी तरफ़निकल जाऊँगा, इसलिए खिदमतगारके अतिरिक्त एक सिपार्दी 
और एक-दो साधु मुझपर पह्रा देनेकेलिए नियुक्त किये गये थे । दरअसल रातको 
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सोते वक्त, विना हथकड़ी-बेड़ी तथा कालकोठरीके में एक कैदीसे बेहतर हैसियत 
| नहीं रखता था ।. मेरा दिमाग भागनेकी ताकमें था, अबके वरदराज भी मेरे सह 
यात्री बननेको तैयार थे । दोनोंका साथ निकलना असम्भव मालम हुआ, इसपर 
तय किया गया कि में निकलकर १०, १२ मील दूर महाराजगंजके एक मठमें ठहर 
वहीं वरदराज भी आ मिलें, फिर दोनों साथ यात्रा शुरू करें । 
एक दिन मुझे मौका मिल गया । पानी बरस रहा था, और रात थी । खाली 
| हेह लिये महाराजगंजके उस मठमें पहुँचा । दूसरे या तीसरे दिन वरदराज भी पहुँच 
गये । हम दोनों सःथ परसामठके एक अच्छे शाखामठ बगौरामें गये, जो कि वहांसे 
तीन-चार मीलपर था । महन्तजी पहिलेसे भी परिचित थे । बड़ी आवभगत हई । 
| वे समझ गये हम भागकर आये हैं, लौटानेकी बहुत कोशिश की, किन्तु हमने कहा-. 
वहां रहना वक्‍त बरवाद करना है, अयोध्यामें रहेंगे, तो कुछ पढ़ेंगे। महन्तजी खद 
तो पढ़े-लिखे .नहीं थे, लेकिन उसकी कद्र जानते थे, तभी तो अपने एक शिष्यको 
बनारसमें पढ़नेकेलिए भेज रखा था । उस वक्त वगौरामें पूड़ी और आम ऊपरसे ( 
दूधका भोग लगता था । परसाकी तरह वगौरामें कितने ही बड़े पुराने तथा. धनी 
जमींदार परिवार हैं । इस मठकी चार-पांच हजार वाषिक आयकी जमींदारीका 
अधिकांश भाग वहांके बाबू लोगोंका ही दिया हुआ था । परसामें बाबू लोगोंका 
मठकी संरक्षताको लेकर जबर्दस्त मुकदमा हो चुका था, बगौरामें अभी नहीं हुआ 
| था; किन्तु उस वक्त किसको मालूम था, कि वह गर्भमें है और अचल 'सीता' 
। (मन्दिरकी मूरति) केलिये चढ़ाई रेशमी साड़ी किसी चलती-फिरती सीताके बदन. 
पर पहुँचकर गजब ढायेगी । 
| दो चार दिन बगौरा रहकर हम अथोध्याको रवाना हो गये । 


१४ 
> दर ~ 

अयोध्यामें तीन मास 
| (१९१४ जुलाई-सितम्बर ) 

दुरौंदा से गाड़ीमें चढ़ते वक्‍त हम दो डब्बोंमें बैठ गये थे । मैंने वरदराजको 
कह्‌ दिया था, कि गोरखपुरसे अगले स्टेशनपर उतर पड़ना । शायद हमलोगोंमेंसे 
एक बिना टिकटका था, नहीं तो वरदराज वहांका उतरना न भूलते, और न हम 
दोनोंको दो डब्बोंमें बैठनेकी जरूरत पड़ती । में जिस स्टेशनपर उतरा शायद 
वह्‌ डोमिनंगढ़ था। ढंढ़ा, लेकिन वहां वरदराज का पता नहीं । स्टेशनमास्टरसे 


परिचय हो गया । शामको उन्हींकी सहायतासे रवाना होकर मनिकापुरमें ट्रेन 
बदल लकड्मंडी पहुँचा । अयोध्या सामने दिखलाई पड़ रही थी । बिना पैसा-कौड़ी 
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जा रहा था, किन्तु अब बिना पैसा-कौड़ी भी काफ़ी दुनिया देख चुका था, इसलिए 
अयोध्याको ओर पैर बढ़ाना घरकी ओर जाना-सा था। बरसात होनेके कारण 
इस वक्त पुल नहीं स्टीमर चल रहा था, और शायद गोलाघाटपर लगता था | 
स्वर्ग्वारपर विदेहीजीके स्थानका नाम में पहिले ही सुन चुका था, इसलिए वहीं 
जाकर उतरा । नीचे सीढ़ीकी बाई ओरकी कोठरीमें रहनेकेलिए जगह मिली । . 
सावनका महीना अयोध्यामें बहुत चहल-पहलका होता था । आधी अयोध्या 
मन्दिरों और मठोंसे भरी हुई है, इस महीनेमें हर मन्दिरमें राम-सीता झूला झूलते । 
झूलेको खूब फूलों, लट्टुओं और रोशनीसे सजाया जाता | हर जगह थोड़ा-बहुत 
संगीतका प्रबन्ध रहता, अधिक समृद्ध मन्दिरोंमें नाच भी होती, और किन्हीं-किन्हीं 
मन्दिरोंके सीताराम” तो रंडियोंका नाच भी देखते । मुझे कुछ आइचर्य और 
कुछ अभिमान हुआ, जब कि झूलेकी झांकी निहारते ववत घूमते समय सुना कि पासके 
मन्दिरमें झू लनमें छपराकी विख्यात नटी तौखी नाच रही है । तौखीका नाम याद 
रह गया, क्योंकि १९२२ में तिलकस्वराजफंडमें उसने काफ़ी रुपया देकर दिखलाया 
था, कि एक रंडी भी हृदय रख सकती हैं । युव्रतप्रान्त और विहारके दूर-दूरके 
कोनोसे श्रद्धालू स्त्री-पुरुष झूलन देखते सावन वितानेकेलिए अयोध्या आते हैं । हम 
लोगोंको निश्‍चय ही सावनका आकर्षण खींचकर नहीं छाया था । 
| ` दूसरे या तीसरे दिन वरदराज भी मिल गये । उन्हें अपने जन्मस्थानका-एक 
वद्ध साधू; मिल गया था । परसामठके एक महात्मा अयोध्याकी अन्तरंग धामिक- 
मंडळीमें बहुत विख्यात थे, उन्हींके द्वारा हमें एक-दूसरेका पता लग पाया । 
पांच-सात दिन तो अयोध्याके भिन्न-भिन्न मठों, मन्दिरोंको देखने, रातको झूल- 
नोत्सवोंका आनन्द रेनेमें हमारे बीत गये । दर्शकोंमें यही चर्चा रहती थी-'अमुक 
स्थानकी फूलोंकी सजावट बड़ी सुन्दर थी”, 'अमुक स्थानमें रोशनी अच्छी थी, 
'अमुक स्थानमें हरी-पीली घासोंको कैसा सजाया था ?' '...मन्दिरमें कत्थक नाचने- 
में कमाल कर रहा था ।' दर्शकोंकी चलन्तू मंडली आधीरात तक चलती-फिरती 
रहती । दूसरे मन्दिरोंमें तो तांबे, पीतल, अष्टधातुके राम-सीता झूलेपर झूलते 
किन्तु “रसिक” लोगोंके यहां देखने-सुननेवाले, चलने-फिरनेवाले, जीते-जागते, 
राम-सीता-झूलनका आनन्द ले रहे थे। रामलीलाकी तरह छोटे-छोटे सुन्दर 
लड़कोंको राम-सीता बनाकर वहां झूलेपर बैठाया जाता । रामजी द्वापर के 
वेशमें पट्टा काढ़े, किरीट-मुकुट बांधे, नाकमें मोती पहिने, धनुष-वाण लिये बैठे होते, 
उनके पास लहेँगा-दुपट्रा ओढ़े शिरपर चन्द्रिका दिये जानकीजी होतीं । दोनोंके 
'शिरमें चन्दन-खौर घसी रहती । गोलाघाटके महात्मा श्री रामवललभाहरणजी 
अपने श्री-करकमळसे राम-जानकीको झूला झुला रहे थे, बलैया लेते उनके मुंहमे 
पानके बीड़े दे रहे थे । वहां रोशनीके मारे रातका दिन हो रहा था । फूलों और 
अतरकी सुगन्धसे सारी —— SGN SUN OT की नकल." लदी हुई थी | यहां फ़ैजाबाद तथा दूसरे नगरोंके 
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सम्भ्रान्त परिवारोंके स्त्री-पुरुष वाल-बच्चों सहित वैठे झूलेकी झांकी तथा संगीतका 
आनन्द ले रहे थे । लक्ष्मण किला, हनुमतनिवास जैसे रसिक देवालयोंमें सावनके- 
लिए खूब तैयारी थी । अपनी सूक्ष्म रिका इन लोगोंको अभिमान था, और वह 
अभिमान बहुत कुछ दुरुस्त भो था। 
परसाके शिष्य एक भजन।नन्दी महात्माके पास जाने-आनेका मौका न सिला 
होता तो मुझे सखीमतवालोंके वारेमें विशेष जाननेका मौका नहीं मिलता । यद्यपि 
उस ववत भी, और इधर तो ज्यादा मेने कहते सुना कि सखीमतवाले दाढ़ी-मोंछ मुड़ा- 
कर, लम्बा केश बढ़ायें विळकुळ स्त्री-वेषमें रहते हैं, किन्तु अपने परिचित व्यतियोंमें 
झे ऐसे चेहरे नहीं देखनेमें आये । हां, स्त्रैण भावना उनमें ज्यादा होती हैं । मेरे 
स्थानके उक्त महात्मा भी भीतरसे सखीभाव रखते थे, ऊपरसे तो लम्बी-दाढ़ी-मूंछ, 
लम्बा केश, अँचला और सिरपर एक सफ़ेद गमछा रहता; किन्तु उनके शिष्यका इसी 
वेषके साथ, ललाटपर राम-नामके छापके अतिरिक्त स्वर बिलकुल स्त्रियोंका था। 
बोलने और चळनेमे स्त्रियोंकी हूबहू नकल करते तो मेंने भी वहुतसे सखीमतानुयायी 
देखे । उनका कहना है-पुरुष तो एक भगवान्‌ ही हो सकते हैं, दूसरा व्यक्ति 
पुरुष भाव रखकर भगवान्‌की भवित नहीं प्राप्त कर सकता; इसीलिए भगवानूक 
भवितकेलिए सखीभावकी पूर्ण साधना बहुत आवश्यक है । हर 'सखी' (सखीमता- 
नुयायी ) का एक स्त्रीलिंगी रहस्य नाम होता है-'लबंगलता', 'अनंगलता' । वह 
रामको अपना पति समझकर उनकी पूजा करती, उनको साथ लेकर कितनी ही 
सोती तक, और कितनोंको तो मासिक-आतंवका भी अभिनय करते देखा जाता । 
| रसिक या 'सखी' लोग दूसरोंकी भवितको अनाड़ियोंकीसी निम्नकोटिकी मानते । 
वह “राम-जानकी' पूजा-अर्चामें आजकलके राजा-रानियोंके उपभोगकी सारी 
सामग्रियां ययादावित उपस्थित करना चाहते । सखी” लोग वियोग नाट्य नहीं, 
सदा मिळनेके बानेको पसन्द करते । उनके कपड़े भी कुछ अधिक नफ़ीस, चेहरेपर 
स्निग्धता (चिकनापन) ज्यादा, वाणी स्त्रैण और मधुर होती । एक दिन श्रौराम- 
बल्लभाशरणजीसे हम लोग बातचीत करने गये थे, वेदोन्तपोठशाडाके बारेमे 
उन्होंने राजकुमार रामसम्वन्धी निजनिमित पहिले तो कुछ कवित्तें सुनाई, फिर 
जिस उद्देश्यको लेकरं हम गये थे उसपर भी बातचीत की । उस वकत उनका बारीक 
| अँचला सूती था या रेशमी सो तो में नहीं कह सकता, किन्छु चादर सफ़ेद काशी- 
सिल्ककी थी । केसरिया चन्दनसे सीताराम तथा चन्द्रिका-मृद्रिका द्वारा उनका 
सारा लल्ाट दोनों आंखोंके बाहरी कोनों तक अंकित था । जिस स्वर और हाव- 
भावसे बोल रहे थे उसमें गम्भीरता जरूर थी, किन्तु उससे मालूम होता था, कोरड 
दाढ़ीवाली महिला बोल रही हैं। 
किसी समय जानकीघाट-सखीमतका उद्गम स्थान-अपने सख्य-भाव और 
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शिक्षा-दीक्षाकेलिए प्रसिद्ध था, फिर किलाके युगलातन्यशरणका सितारा चमका 
जो इस वक्त डूब चुका था । इस वक़्त वहांके महन्त स्त्रीनाद्य नहीं पुरुषाभिनथको 
ही तरजीह देते थे । गोळाघाटके श्री रामबल्लभाशरणकी प्रकट तथा पंडित वल्लभा- 
शरणकी गुप्त सल्यभावनाकी ख्याति थी, किन्तु वस्तुतः सीसमाजका केद्ध हन्‌मत- 
निवास हो रहा था, जहांके महन्त गोमतीदास सख्प्भवितमें बहुत पहुँचे हुए समझे 
जाते थे। उनकी शक्ति प्रभावकी वृद्धिको मुबारकपुर (छपरा) के श्रीभगवान्‌- 
दास-जो गृहस्थावस्थामें परसाके पहिले वाले महन्त श्रीरघुवरदासके शिष्य थे- 
की उनके प्रति श्रद्धाने और बढ़ा दिया था । श्रीभगवानूदासजी अपने भतरतोंमें 
रूपकलाजीके नामसे अधिक प्रसिद्ध हें, वह पहिले स्कूलोंके डिप्टी-इन्स्पेक्टर थे, . 
पेनशन लेनेक्रे बाद वह घरसे विरक्त हो गये, और अयोव्यामें रहने लगे । जिस वक्‍त- 
की बात में लिख रहा हूँ, उस वक्‍त वह हनुमत-निवासमें रहा करते थे । दाढ़ी-मूँछ 
मुंडाये वह पुरी तौरसे स्त्रीरूपमें रामभक्ति कर रहे थे । उनका विहारके एक 
श्रेणीके शिक्षितोंपर बहुत प्रभाव था, जिससे उनकेलिए तो हनुमत-निवास कावा 
बन गया था । 
सखीमतके सभी कर्णबारोंके वारेमें तो नहीं कह सकता, किन्तु अधिकांश तो 
इस रामभक्तिकी आड़में अपने स्थानोंको अस्वाभाविक व्यभिचारका अड्डा बनाये 
हुए थे । मुझे आश्चर्य होता था, गृहस्थोंमें कितने ही इस रहस्यको जानते हुए भी 
क्यों उनकी ख्याति बढ़ानेसें सहायक होते हैं । 
पांच-सात दिनमें अयोध्या काफ़ी देख लेनेके बाद अब पढ़ाईका सिलसिला भी 
जारी करना था, उसी वक्त पता लगा, गोलाघाटके पास दिव्य देश' (मद्रासी ढंगपर 
बने आचारी-देवालय) में एक वेदान्त पाठशाला खूली है, जिसमें एक योग्य मद्रासी 
विद्वान्‌ पढ़ाते हे । में भी जाकर वहां दाखिल हो गया । छात्रोंकी संख्या बारह- 
तेरह रही होगी, जिनमें तीन-चारको छोड़ बाकी सभी वैरागी थे, और यही अच्छे 
विद्या्थियोंमेंसे थे । शायद वेदार्थसंग्रहका पाठ चल रहा था । तिरुमिशौमें रहते 
मेने 'यतीन्द्रमतदीपिका' (रामानुजवेदान्तका प्रारम्भिक ग्रन्थ) पढ़ ली थी। 
शंकरवेदान्तका भी कुछ परिचय था, इसलिए उसके पढ़नेमें मेरी खूब रुचि रहती । 
ददुआ साहेब (अयोध्याके राजा) के महलके पीछे उन्हींके मकांनमें कुछ महाराष्ट्र 
वैदिक रहते थे । विदेहीजीके स्थानमें रहनेवाले एक ब्राह्मण विद्यार्थीसे पता लगा, 
कि वहां एक पंडित सामवेद पढ़ाते हैं । मैने वहां जाकर सामवेद भी 'पढ़ना' शुरू 
किया-पढ़नेसे मतलब यहां सस्वर पाठसे है । गुरुजी खुद भी गदभ स्वरका ही 
अनुकरण कर सकते थे, और ईजानिव भी ब्रह्माके पास उस वक्त पहुँचे थे, जब वह 
मृदु और संगीतोपयोगी स्वरोंको वांट चुके थे । खैर, साम-गानमें कंसे पाठकी 
विकृति गायनके खयालसे की जाती है, इसका कुछ परिचय मिला । अध्यापक यदि 
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गायक भी होते, तो शायद और ज्यादा मजा रहता । वैदिक गुरु हमें बड़े प्रेमसे 
पढ़ते, और अयोध्याके निवासमें आखिरी महीनेको छोड़ बरावर उनके यहां में 
पढ़ते जाया करता । 

वेदान्तपाठशालामें पढ़ते ही वक्‍त साथियोंके अनु रोधसे में प्रमोदवनकी बड़ी 
कुटियामें आ गया । यहां उस वक्‍त सौसे अधिक साधु रहा करते, और यह अयोध्या- 
के अच्छे साथु-सेवी स्थानोंमें गिना जाता था । हमारे कई सहपाठी इसके आसपास 
ही रहा करते थे । यह वह जमाना था, जब कि धामिक जगत्में सार्वजनिक 
व्याख्यानोंकी चहल-पहल थी, आर्यसमाजियों, सनातनियों, ईसाइयों, मुसल्मानोंके 
परस्पर शास्त्रार्थ-मुवाहिसे हुआ करते थे । व्याख्याताओंकी बड़ी कद्र थी । यद्यपि 
अयोध्याके पुरानी चाळके महात्मा मजमेंमें गला फाड़कर हाथ-पैर डुलाते हुए इस 
चीत्कारको बिलकुल धर्मेबहिर्मुख नई चाल समझते थे; किन्तु नौजवान पीढ़ीको 
भाषणमंचकी रक्तिका जरा-जरा भान होने लगा था । अभी हालमें ही भरतपुरके 
अघिकारी....जी, और महन्त लक्ष्मणाचार्यका बड़ी जगहमें भाषण हुआ था, जिसे हम 
भी सुनने गये थे । इसका.असर यह पड़ा कि हम कई साधु-विद्याथियोंने मिलकर 
बड़ी कुटियामें एक छोटी सभाके रूपमें भाषणमंच तैयार किया । उस सभाका 
रूहेरवां म था । सप्ताहमें एक दिन हम लोग किसी विषयपर भाषण देते । यद्यपि 
मेरा वह पहिला ही प्रयास था, किन्तु वहां में 'अन्धोंमें काना राजा समझा जाता था। 
स्वामी हंसस्वरूप, पंडित ज्वालाप्रसाद मिश्रके छपे हुए व्याख्यानोंको हम लोग अपनी 
भाषण-शिक्षाका अंग समझते थे । आर्यंसमाजके प्रहारोंसे हिन्दुओंके प्रत्येक धामिक 
सम्प्रदाय तंग आये हुए थे । आर्यसमाजी मूतिपूजा, श्राद्ध, अनेकदेवतावाद, पुराणो- 
परिश्रद्धा आदि सिद्धान्तोंका बहुत जोरसे खंडन करते थे। यह खंडन अखबारों 
और पुस्तकों हीमें नहीं छपता था, खुद अयोध्यामें भी फ़ैजावादके महाशय केदार- 
नाथ धूम मचाये हुए थे । जब तब उनका व्याख्यान हो जाया करता, यद्यपि मुझे 
उसे सुनेका कभी मौका नहीं मिला । आर्यंसमाजी अपने इस खंडनात्मक प्रवृत्तिसे 
अप्रिय हो गये थे, किन्तु यह अप्रियता धामिक व्यवसायियों ही तक परिमित थी, 
दूसरे हिन्दू उनके इस्लामसे 'लड़'कर हिन्दूधर्मकी रक्षावाली नीतिसे प्रभावित 
होते जा रहे थे। 

सभाका हमने क्या नाम रखा था ? याद नहीं । खैर, बड़ी कुटियामें शामको 
सप्ताहमें एक वार हम लोग व्याख्यान दिया करते थे ।. भाषण सीखनेकी लालसा 
तो छूतकी बीमारीकी तरह फैल ही गई थी । देखा-देखी पंडित बल्लभाशरणके 
यहांके विद्याथियोंने भी अपने यहां सभा कायस की । में बीच-बीचमें इचाक- 
मंदिरमें पंडित गोविन्ददासके पास आया-जाया करता था । मेरे व्याख्यानोंकी 
रुयाति बड़ी कुटियासे बढ़कर यहांके विद्याथियों तक भी, मालूम होता है, पहुँच गई 
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थी । उन्होंने मुझे व्याख्यान देनेकेलिए-नहीं व्याख्यान देकर सिखलानेकेलिए-- 
बहुत आग्रह किया । मुझे आत्मविश्वास बिलकुल नहीं था, सो तो तहीं कह सकता ; 
किन्तु में अपनेको व्याख्याता नहीं समझता था । नोट लिखकर व्याख्यान देना तो 
में अब तक नहीं जानता, फिर उन आरम्भिक खिलवाड़ोंके वारेमें क्या कहना ? 
खैर, में उनकी छोटी सभामें व्याख्यान देने गया । पंडित वल्लभाशरण भी पधारे 
थे । न जाने किस विषयपर व्याख्यान दिया । में कह क्या रहा हूँ, मुझे खुद इसका 
पता नहीं रहा । सामने बैठी जनता, विशेषकर पंडित वल्लभाशरणजीका रोबर 
इतना गालिब था, कि मुझे सोच-साचकर कहनेकी वहां फुरसत ही नहीं थी। मालूम 
होता था, भूतावेशमें कुछ बोलता जा रहा हँ-भूतावेश भी नहीं, क्योंकि मेरे व्याख्यान 
में शुरू हीसे स्व॒रोंके आरोहावरोहकी ज्यादा गुंजाइश नहीं होती । व्याख्यानकी 
समाप्तिपर मेरी बड़ी तारीफ़ हुई | पंडितजीने विद्याथियोंको कहा-इस तरह 
व्याख्यान देता सीखो, व्याख्यानका युग है । सुझे व्याख्यानकी तारीफ़की उतनी 
प्रसन्नता नहीं हुई, जितनी पत रह जानेकी । “ 
वेदान्तपाठशालामें इधर एक नया गुल खिलने लगा । श्री बळरामाचार्य 
(तिरुमिशीमें मिले पंडित भागवताचार्यके यह दीक्षा-गुरु थे) के शिष्य इन्दौरके 
एक सेठ इस पाठशालाको खोलमेमें द्रव्यकी सहायता दे रहे थे । जिस वक्‍त में 
| तिरुमिशीमें था, उस वक्‍त उक्त सेठ वहां आये थे, और पाठशालाके सम्बन्धमें 
बातचीत चल रही थी । पाठशाला खोलनेका उद्देश्य था, उत्तरी आचारियोंको 
रामानुजवेदान्तसे परिचय प्राप्त करनेका अवसर देना । किन्तु, यहां पढ्नेकेलिए 
आचारी तो मुरिकिलसे दो-चार आये-त्रयोंकि अयोध्यामें उनके स्थान ही बहुत कम 
हैँ-और उधर वैरागी भर गये । बैरागी भी रामानुजके ही विशिष्ट,टवैत वेदान्तको 
मानते थे, इसलिए इस विययमें आचारियोंके प्रति विशेष श्रद्धा रखते, अपने भीतर 
वेदान्तके जानकारोंके अभावके कारण वे आचारियोंकी प्रधानताको भी स्वीकार 
करते । य॒दि ये खुद वेदान्त पढ़ जायेंगे, तो हमारी प्रधानता छिन जायेगी, आदिं 
खयाल थे, जिनके कारण आचारियोंने दिव्य देशकी वेदान्तपाठशालाको अपने सम्प्र 
दायकेलिए घातक समझा । वह उसे बन्द करनेकी सोचने लगे । उसके अध्यापक 
इस मनोवुत्तिको महत्त्व नहीं देते थे, वह तो बल्कि समझ नहीं सकते थे,-विशिष्टा- 
दवैतके सिद्धान्तके बीजको ऐसे श्रद्धालु तरुण मस्तिष्कोंमें बोनेसे सम्प्रदायको कैसे 
हानि होगी ? वह अपने प्रति हमारी श्रद्धा तथा पढ़नेमें तीव्र रुचिको भी देख रहे 
थे, और इस प्रकार चाहते नहीं थे, कि पाठशाला टूटे | किन्तु आखिर पराधीत 
थे, उनके पास रुपया कहां था, कि सेठ और श्रीबळरामाचारीको फटकारकर 
लिख देते,-जाओ, तुम अपना रुपया अपने पास रखो, हम तो यहां इन छात्रोंको 
पढ़ावेंगे । हम लोगोंको भी इतनी जल्दीमें यह ख़बर लगी, कि हम दूसरा कोई 
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प्रबन्ध नहीं कर सकते थे । तो भी इस खवरके लगते ही हमारे दिलोंमें आग लग 
गई । हमने दूसरी वेदान्तपाठशाला खोळनेकेलिए एक अस्थायी समिति कायम की । 
पंडित गोविन्ददास उसके प्रधान मंत्री और में उपमंत्री बनाया गया । पंडित गोविन्द 
दासजी कुछ सुस्त और मितभाषी थे, इसलिए, बहुत कुछ काम मेरे ऊपर था । 
पंडित मथुरादास, तथा दूसरे कई साधु-विद्यार्थी बड़ी तत्परतासे धनसंग्रहकेलिए 
जुट गये । भूतपुरीवाले वेदान्तीने हमारे आग्रहको स्वीकार करते हुए कहा-'इस 
ब्त तो मुझे सपत्नीक घर जाना हैं, किन्तु वहांसे आप लोगोंकी वेदान्तपाठालामें 
पढ़ानेकेलिए में अवश्य आऊंगा ।' उनके रवाना होनेसे पहिले ही हमने वारहःतेरह 
सौ सालाना चन्दाका वचन ले लिया था। इस सिलसिलेमें मझे अयोध्याके प्रायः 
सभी मठोंके महन्तोसे मिळनेका सौका मिला था । बड़ी जगह और राजगोपालके 
दोनों महन्त महाशयोंने हमारे उत्साहको बहुत बढ़ाया था । पंडित बल्लभाशरणक़ा 
सम्बन्धे रसिक-सम्प्रदायसे था; किन्तु वह भी हमारे पृष्ठपोषक थे ।-दूसरे पक्के 
रसिक तो वेदान्त, और विसिष्टाटैतको फ़जूल पंडितोंकी 'दांत कटाकट' समझते थे । 

हमने वेदान्तपाठशालाकेलिए फ़जावादसे रसीद वही छपवाई, बैठनेकेलिए 
टाट बनवाया । छोटी कुटियाके महन्तजीने अपने फाटकपरके कोठेको वेदान्तपा7- 
शाळाकेलिए देना स्वीकार किया । एक दिन पंडित सरयूदासजी व्याकरणो- 
याध्यायकी अव्यापकीसें हमने पाठशालाका उदूवाटन भी कर दिया। 

जिस वक्‍त हम अयोध्याके कुछ शिक्षित तरुण बैरागी आचारियोंके अपमानपूर्ण 
बरतावसे आहत हो नई वेदान्तपाठशाला खोलनेका आयोजन कर रहे थे, कई जगह 
भाषण-सभायें चला रहे थे, उसी समय यूरोपमें महायुद्ध छिड़ गया था । उससे 
पहिले 'सरस्वती'का पाठक तो में अक्सर रहता रहा, किन्तु नहीं खयाल है, साप्ताहिक- 
यत्रोंको भी देखता था या नहीं। महायुद्धने अखबारी दुनियासे मेरा परिचय ' 
कराया । कलकत्ताका 'बंगवासी' साप्ताहिकोंमें बहुत जनप्रिय था, उसका एक 
चहरके बराबर, ओढ्ने-विछाने भरकेलिए. पर्याप्त विशाल कलेवर हर सप्ताह 
हमारी आंखोंके सामनेसे गजरता । कहां है लीग, कहां ब्रूसेल्स-हमें तो वेल्जियम- 
का भी धंधला-सा ज्ञान था। अखबारोंकेलिए उस वक्‍त नकशे आवश्यक चीज नहीं 
समझे जाते थे । खबरोंसे यही मालूम होता था, अंग्रेजी, फ्रांसीसी, और रूसी 
सेनायें बराबर जीत रही हैं, किन्तु अंग्रेजोंके प्रति हमारी स्वाभाविक घृणा उन 
जीतोंमें भी हमें अंग्रेजोंकी हार देखनेकेलिए प्रेरित कर रहा था। 

अयोध्या और फैजावादके वीच, किन्तु सड़कसे हटकर देवकाली नामक एक 
प्रसिद्ध देवी-स्थान है । अयोध्याको वैरागियोंने अपने हाथमें काबू करके उसे शाक्तों- 
से शून्य कर डाला है। जिन रामने, वाल्मीकिके कथनानुसार सीताहरणके 
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हमेशाकेलिए मांस-सुरा-विरत कर दिया ! किन्तु देवकाली ऐसा स्थान था जहां 
अब भी दोनों नवरात्रोंके समय बकरेकी बलि हुआ करती है न जाने कहांसे एक अवारा 
तरुण ब्रह्मचारी (वैरागी या वैष्णव नहीं) भूलता-भटकता वहां पहुँच गया, और 
उसने आश्विनके नवरात्रमें बलि बन्द करनेकेलिए भारी वाधा पहुँचानी शुरू की । 
गृहस्थ-विशेषकर स्त्रियां-साफ़ देख रही थीं, कि कालीमाईको पाठा चढ़ाने की 
मिन्नतसे ही उनका लड़का या पति बचा है, नहीं तो वे कभीकी अपुत्रा या बिधवा हो 
गई होतीं । वह अपनी मिन्नतके मुताबिक माईको पाठा चढ़ानेकेलिए बेकरार थीं 
लेकिन यहां एक तरुण साधु वैसा करनेपर भीषण शाप देने तथा आत्महत्या कर 
लेनेकेलिए तैयार था । दोनों ओरसे धर्म-संकट था, क्या किया जावे, यह गृहस्थोंको 
सूझ नहीं पड़ रहा था । किन्तु देवकालीके पुजारी खूब समझ रहे थे । नवरात्रके 
दिन बीतते जा रहे थे, और वहां एक भी बकरा नहीं आ रहा था । बलिके बकरेका 
मुंड उनका होता था, मुंडका शोरवा (रस) कितना स्वादिष्ट होता है-इसकी 
स्मृति आते ही ब्रह्मचारीके ऊपर उनका खून खोलने लगता था । साथ ही वलिके 
साथवाली दक्षिणाकी भी उन्हें हानि उठानी पड़ थी । और यदि कालीके 
प्रतापको इस तरह ऐरे-गैरे-नत्थू-खैरे कम करने लगे, तो पंडे-पुजारी कितने दिनों 
तक अपनी खैरियत मनायेंगे । नवरात्रके आखिरी दिन (आर्विन शुक्ला नवमी- 
को) वलि जरूर करनी होगी-इसका उन्होंने निश्चय कर लिया था । इसकेलिए 
कालीमाईके दिलाये दारुण स्वप्नोंकी खबरोंको भी उन्होंने फैलाना शुरू किया था । 
ब्रह्मचारी नवसीके मृहिमसे घबरा गया । यदि उस दिन बलि चढ़ी; ती मेरा 
सव किया कराया अकारथ चला जायेगा-यह सोचकर वह बड़ी चिन्तामें पड़ गथा । 
उस वत्त उसे पता लगा, हम वैरागी तरुणोंका । वह हमारे पास आया और उसने 
पशझु-बलि-विरोधी हमारे स्वाभाविक भावोंको और उत्तेजित किया । हमने भी 
समझा कि हमारेलिथे डूब मरनेकी वात होगी. यदि 'पंचकोशी'के भीतर निरपराध 
बकरोंकी बलि जारी रही । हमने नवमीको आनेका वचन दिया । 
अयोध्यासे देवकालीकेलिए जिस वक्त, आठ वजे सवेरेके करीब, हम रवाना 
हो रहे थे, उस वक्‍त हमें यही खयाल था, कि पंडे भरमाकर कुछ गृहस्थोंको बलि देगे- 
केलिए लायेंगे, उस वक्‍त हमें अपने भव्य वैष्णव स्वरूप वाणी-शक्तिका प्रयोग 
करना होगा । ब्रह्मचारीके कहे अनुसार इतने हीसे गृहस्थोंकी बि करनेकी हिम्मत 
जाती रहेगी । निमंत्रित तरुणोंमें पंडित गोविन्ददास-हममें सबसे अधिक सस्कृत 
(काशीके व्याकरणाचार्यके कई खंड पास)-भी थे, किन्तु लेट-लतीफ़ होनेसे व्ह 
अभी रास्ते हीमें थे, जब कि देवकालीकांड समाप्त हो गया । हमारे साथियों 
दो तिरहतिया साध बहुत मोटे-ताजे थे, एक 'लस्‍्करी' तो बिलकुल पहलवान जैसे 
थे, और दूसरे 'हरिव्यासी' उनसे कुछ नरम । बड़ी कुटियामें रहनेवाले पंचशिखी 
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परमहंस साधारण शरीरके स्वामी थे, वही बात पंडित मथुरादासजीकी भी थी, 
यदि वह इस मुहिममें सम्मिलित थे । में उम्रमें सबसे कम २१ सालका लम्बा किन्तु 
पतळा-सा जवान था । नीचे पतली धोती साधुओंके नियमानुसार लुंगीकी तरह 
बँधी हुई थी । शायद पैरमें जूता भी था, वदनपर खूब सफ़ेद घुला हुआ तनजेबका 
कुर्ता था, और गलेमें पड़ी थी एक रेशमी चादर । शिर नंगा था । हाथमे पंडित 
गोविन्ददासजीके यहांसे चलते वक्‍त एक शीशमकी छड़ी उठा ली थी । देखनेमें 
निश्चय ही सबसे ज्यादा अमीराना ठाट मेरा मालूम देता था । सारी जमातका 
नेता न में अपनेको समझता था, न समझनेकी इच्छा रखता था; तो भी वबोल-चालमें 
सबसे ज्यादा निधड़क में ही था, सबसे ज्यादा देश देखा हुआ में ही था, और पढ्नेमें 
वेशी नहीं तो किसीसे कम भी न था । हम लोग कितने युगोंके बाद अयोध्यासे 
देंवका ली पहुँचे, इसका ठीक अन्दाजा नहीं-आगेकी घटनाओंसे अवश्य मुझे वह समय 
थुगोंमें वीतता मालूम हुआ । चहारदीवारीमें एक बड़ा ठार था, उसोके भीतर 
देबकालीका स्थान वतलाया गया । द्रारके बाहर दस कदसपर चारों ओरसे पवके 
घाटवाला एक पोखरा था । द्वारके पास बहुतसे माली स्त्री-पुरुष फूळ-बतासा 
बेच रहे थे । हम लोगोने दरवाजेके सासने घाटकी ऊपरी सीक्योंका भाषणमंच 
बनाया । खड़े होकर एक-एक करके लोग़ोंको समझाने लगे । कुछ तो देवीको 
जगत्‌-साता बतलाकर “वच्चे'की बलिको निपिद्ध साबित कर रहे थे, कोई प्राण- 
हिसाको पाप और नरकका रास्ता बतला रहे थे । व्याख्यान बढ़ते हुए आखिर 
उस अवस्थामें भी पहुँच गया, जब कि उसने सीधा 'सराप' (शाप) का रूप धारण 
कर लिया-खासकर जव कि हमारे व्याख्यान देले रहनेपर भी एक बकरा तालावके 
पानी तक ले जाकर धोया जाने लगा । बकरेको धोकर-शायद सिरपर-, फूल 
माला पहिना गुस्सेसे लाल-लाल आंखें किये एक पंडा बनावटी यजमान ( हमें ऐसा 
ही बतलाया गया, कि लोगोंको बलिका जारी रहना दिखलानेकेलिए पंडोंने अपने 
पैसेसे बकरा खरीदकर अपने ही आदमी द्वारा बलि करानेका इन्तिजाम किया है) 
के हाथसे बकरेको लिवाये द्वारके भीतर घुसा । मेरे साथी अब आपेसे बाहर हो 
द्रारके भीतर घसनेकेलिए आगे बढ़े । मेने भीतर जानेसे मना किया, किन्तु वहां 
तो अहिसा शिरपर भूत बनकर सवार हुई थी । छओं-सातों साथियोंको आगे 
बढ़ते देख में पीछे कैसे रह सकता था ? हातेके भीतर एक तरफ़ देवकालीका 
साधारणसा पक्का मन्दिर, उसके सामने बलि-स्थान । सामने एक ऊंची कुर्सीपर 
महाराजा बनारसकी ओरसे बनवाया एक मन्दिर, जिसमें शायद तत्कालीन महा- 
राजका प्रोस्लीनपर उतरा चित्र भी था । हमारे साथियोंने उसी ऊंचे चबूतरेको 
भाषणमंचमें परिणत कर दिया, भाषण क्या था जले-कटे शापके रूपमें गालियां । 
सारा प्रयत्न व्यर्थं गया, और जब पंडेने बकरेके कन्धेपर चलानेकेलिए शस्त्र उठाना 
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चाहा, तब मेने साथियोंको कहा--अव भाषण बन्द कीजिये, आंखोंसे बलि देखनेमें 
कोई फ़ायदा नहीं । चलें बाहर निकल चलें । 
जिस वक्‍त बाहर जानेकेलिए हम फाटकके पास पहुँचे, उसी वक्‍त पंडोंने हाथ 
चलाना शुरू किया । कई साथी पिटे । हरिव्यासी बावाका कळवाला छत्ता छीना- 
झपटीमें हाथसे तो जाता ही रहा, साथ ही उससे लगकर उनके एक हाथमें खूब घाव 
हो गया । पहलवान जैसे लगते लश्करी बाबासे पहिले पंडे भयभीतसे मालूम हुए 
किन्तु जब पीठ सिकुड़ाये वह निकळनेकी कोशिश करने लगे, तो मोटे शरीरमें छोटी 
हिम्मतका खयालकरके उनकी मोटी पीठपर भी दो-चार हाथ पड़े । एक पंडेने मेरी 
ओर इशारा करके अपने साथीको चिल्लाकर कहा-अरे यह तो साफ़ बचा निकला 
जा रहा है। वे मुझे मारनेको लपके । वह असाधारण आवेशकी अवस्था थी, 
चारों ओर मेरे निहत्थे-मुझे छोड़ किसीके पास यदि कोई चीज थी तो छत्ता था- 
साथी पिट रहे थे। कार्यकारणपर बिचार कर पक्ष-विपक्षको दलीलोंको देखते 
हुए निर्णय करनेका वहां अवसर कहां था । वहां जो कुछ निश्चय हो रहा था, वह 
हो रहा था सेकडोंमें सहज बुद्धिके हारा । एकतरफ़ा पिटकर चला जाना मुझे कुछ 
लज्जाजनक वात मालूम हुई; अभी तक गांधीजीके निष्क्रिय प्रतिरोधकी ध्वनि कानों 
तक नहीं पहुँची थी । पंडेने दौड़कर मेरी रेशमी चादर पकड़ी, में उसे छोड़ आगे 
बढ़ गया । उसने डंडा चलाया, उससे वचकर सेने अपनी शीशमकी छड़ी चला दी । 
उसने उसे पकड़ लिया । आखिर शीशमकी छड़ी शौकके लिए थी, मारपीटके लिए 
थोड़े ही थी । खींचा-खींचीमें वह वीचसे ही टूट गई, लेकिन तब तक हम फाटकसें 


साधुओंपर हाथ चलानेकी हिम्मत नहीं हो सकती थी । मुझे अछूता निकलते देख, 
एक पंडेने ( जिसपर शायद मेरी छड़ी पड़ चुकी थी ) और कुछ न पा, बगलमे बैठी 
मालिनकी फूलडाली रखनेका टिन उठाकर चलाया, किन्तु वह भी मुझपर न लग 
मेरे साथीकी पीठसे टकरा खनखनाता हुआ गिर पड़ा । 
मन्दिरसे बाहर, दरवाजेसे भी कुछ दूर पहुँच जानेपर पंडे भी लौट गये। मेने 
देखा, मेरे साथी किकत्तव्यविमूढ़ बन गये हैँ । आगे क्या करना है, किसीको कुछ 
सूझ ही नहीं रहा है । मालूम हुआ, यहां पुलिस चौकी हैँ । मैंने बतलाया, पुलिसमें 
यदि हम खबर नहीं देते हैं, तो पीटनेवाले उलटा हमारे ऊपर मुकदमा भी कर दंगे 
और हम हैरान होते फिरेंगे । में यह भी देख रहा था, कि यदि हर एकको अपने 
मनसे बयान देनेको कहा गया, तो बहुत-सी परस्पर-विरोधी बातें निकल आ सकती 
हैं, साथ ही आसपास खड़ी भीड़के बीच साथियोंका अपने इज़हारके सम्बन्धमें कोई 
रिहर्सळ हो नहीं सकता था । मैंने साथियोंसे कहा-हम लोग चलें पुलिस-चौकीपर । 
, मैं पहिले बयान लिखाऊंगा, बस उसीके अनुसार सब लोग बोलेंगे। दरवाजेके भीतर 
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हम काशिराजके मन्दिरमें दर्शनार्थ गये, व्याख्यान देकर बलि बन्द करने नहीं, इस 
ब्रातका खूब स्मरण रखेंगे ।' 

पुलिस-चौकी तक पहुँचते-पहुँचते में उनका स्वनिर्वाचित नेता बन गया । 
सौकीपर और बातें सच्ची ही सच्ची कहीं, सिर्फ़ मन्दिरके भीतर भाषणमंच-निर्साण- 
को हमने देवदर्शनमें परिणत कर दिया । पंडे भी वहां पहुँचे थे । वह हमारे उस 
एक झूठका प्रतिवाद करते थे, और साथ ही मारपीटसे इनकारी थे। चौकीसे हम 
लोग सिपाहीके साथ फ़ैजाबाद कोतवालीयें गये। कोतवाल साहेब मुसलमान थे, 
और शायद आजमगढ़ जिलेके । उन्होंने हमारा इजहार लिया । मेने अपने पहिले 
दुहराया, मेरे साथियोंने भी उसीका समर्थन किया । पंडोंसे पूछा जाने 
लगा, तो वे हमींको मारपीट करनेवाला बतलाने लगे । उस समय अथोध्याका 
सब-इन्स्पेकटर-एक लम्वा-चौड़ा रोबीला राजपूत-वहां किसी कामसे पहुँच गया 
को ही नहीं उनकी देवी तकको जद-बद कहना शुरू किया- यें पढ़ने- 
लिखनेवाले पांच-छै साधू, तुम्हारे साथ लाठी चलाने गये थे ? यदि ऐसी मनसा 
होती तो इनको लाठी चलानेवाले साधु अथोध्यामें नहीं मिलते ? क्यों झूठ वकते 
हो ? कोतवाल साहब इन सा....पर मुकदमा दीजिये । और वह देवी भी....क्या 
है, जो जगतमाता कही जानेपर अपने बच्चोंको खाती है ?......” 

मेरे साथियोंमेंसे किसीने धीरेसे मेरे कानमें कहा-जानते हैं, आर्यसमाजी हें ।' 
आर्यसमाजी, बड़े ह्पसे कह रहे थे, और इस वकत वह भूल गये थे, कि वह साथ ही 
मूतिपूजाकी भी अप्रत्यक्षरूपेण धज्जी उड़ा रहा है । 

किसीको सख्त चोट तो आई नहीं थी, कि पुलिस मुकदमा करती या किसीको 
गिरफ्तार करती । मामला चलानेकी बात चली, तो लोगोंने वतलाया-फ़ैजाबादके 
आर्यसमाजी वकील इसमें पुरी मदद करेंगे । में एक और साथीके साथ बलदेव बाबू 


~ 


(आचार्य नरेन्द्रदेवके .पिता) के पास एक-दो बार गया । उनसे मुकदमेकी सारी 
वात कही, वह सहायता करनेकेलिए तत्पर थे । अन्तमें मैने देखा, कि मेरे साथी 
मामलेकी पैरवीसे जी चुराते हैं, और सारा बोझा मुझपर डालता चाहते हैं । उधर 
पंडे भी सुलह करनेकेलिए पैरवी कर रहे थे । ऐसी अवस्थामें मुकदमा चलानेका 
खयाल छोड़ देना ही मैंने वाजिब समझा । हमारी चीजें मिल गई, पंडोंने पश्चात्ताप 
किया, मामला यहीं खतम हो गया। 

मैने आर्यसमाजका नाम पहिले-पहिळ १९०१ सा १९०२ में रानीकीसरायमें 
अपने योगी मास्टरसे.सुना था । इतना ही जानता था, कि वह देवी-देवताकी निन्दा 
करते हैँ । बनारसमें दयानन्दस्कूर (वर्तमान डी० ए० बी० कालेज) का में कई 
महीनों तक विद्यार्थी था, किन्तु वहाँ बराबर जलमें कमलको तरह रहा, कभी 
उनकी बातें न सूननी चाहीं; त सुनी । यहां अयोध्यामें भाषण सीखनेके सिळसि लेमें 
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सनातनधर्मी व्याख्याताओं-हंसस्वरूप, ज्वालाप्रसाद मिश्च आदि-के आर्येसमाजके 
पक्षके खंडनमें ही पुस्तकें पढ़ी, और एक तरहसे उसके प्रति घृणा पैदा करनेवाली ' 
सामग्री हीसे अधिक साविका पड़ा । किन्तु कभी-कभी कोई चीज ऐसे स्थानमें 
सिल जाती हैं, जहां उसकी सबसे कम सम्भावना है । दूसरोंके खंडनोंको पढ़ते हुए 
मेने उसमें कई बार स्वामी दयानन्दके 'सत्यार्थप्रकाश'का नाम सुना । मेँभी पहिले 
इसे 'मिथ्यार्थप्रकाश' ही कहता था । एक दिन पंडित मथुरादासके पास उसकी 
एक प्रति देखी । बह इसे खंडनकेलिए ही पढ़ना चाहते थे । पुस्तकका कीड़ा तो 
में था ही, लेकर उसे पढ़ने लगा । कौन-कौन 'समुल्लास' पढ़ डाले, यह याद नहीं । 
सारे ग्रंथको तो हगिज नहीं पढ़ पाया था, और पढ़ भी रहा था बहुत कुछ खंडन हीकी 
दृष्टिसे, किन्तु उसकी तर्कयुक्त बातें हठधर्मीसे मुकाविला कर रही थीं । इधर 
देवकालीके मामलेमें अयोध्याके सव-इन्स्पेक्टर, तथा बा० बळदेवप्रसाद वकील 
आदि-जिन्हें आर्यसमाजी कहकर मुझे बताया गया था-के वरतावोंने आर्यसमा- 
जियोके प्रति मेरा भाव बदल दिया; और इस प्रकार सत्यार्थप्रकाशके अगले 
हिस्सेको में सिर्फ़ खंडनकी दृष्टिसे पढ्नेवाला नहीं रह गया । 

वरदराज मेरे साथ नहीं रहते थे, किन्तु हम वरावर मिलते रहते थे । परसा 
और वैरागी-संस्थाओंसे बिलगावके बीज मेरे हृदयमें काफ़ी बोये जा चुके थे, जिसमें 
आर्यसमाजके संइलेषको छोड़ बाकीमें वरदराज भी मेरे सहभागी थे । मझे अव 
अयोध्याके रहनेमें अरुचि मालूम होने छगी-अपने सहपाठियों और सहकारियोंकी 
मनोवृत्तिसे मेरी मनोवृत्तिमें अन्तर आ गया था । आर्यसमाजके अतिरिक्त अखबारों 
द्वारा वाह्यजगतकी हवा भी मुझे लग रही थी । में अपने अन्तस्तलमें एक संकीर्ण 
गड्हियासे निकलकर विशाल जलाजशयमें जानेकी मूकवेदनाको अनुभव कर रहा था, 
यद्यपि अब भी मुझे यह नहीं मालम था, कि वह जलाशय किस दिशामें है, कंसा है ? 

बहुत दिनों वाद फूफा साहेबको वछवल एक पत्र लिखा, और उस पत्रमें इस 
मानसिक उथल-पुथलकी भी छाप जरूर रही होगी । उन्होंने पिताजीको हुकुम दे 
दिया-जाओ, लड़केको अयोध्यासे लिवा लाओ । 

१९१० ई० में वह अयोध्यासे खाली हाथ लौटे थे, लेकिन अबकी नहीं । 


~ 


र्‌ 
T 
f 


- -- माक 


| तृतीय खंड 


नव-प्रकाश ( १६१५-२२ ई० ) 
9 


hb 


क्रि करोमि क्य गच्छामि’ 


[बालीके प्रासपासं 


कातिकके प्रथम पक्षमें दीवालीके आसपास, वरदराजसे विदाई ले में पिताजीके 
साथ कनैलाकी तरफ़ चला । वर्षा समाप्त हो चुकी थी, रवी बोई जा रही थी, 
धान अब भी खड़े थे, जब कि में कनैला पहुँचा । शायद हम लोग आजमगढ़ स्टेशन- 
पर उतरे थे । पिताजीको विश्वास हो गया था, कि अव बैराग्यका भूत मेरे शिरसे 
उतर गया, अव में बिलकुल प्रकृतिस्थ हो घरकी जिम्मेवारी लेनेकेलिए तैयार हूँ। 
उनको बया मालूम था, किं यह शान्ति आगे आनेवाले भारी तूफ़ानका पूर्वनिमित्त 
मात्र है । उनको शायद ठीक तौरसे मालूम नहीं था, कि जिस शादीको उन्होंने 
या समाजने स्थिर मजबूत बेड़ी समझकर मेरे पैरोमें डाली थी, उसे कबका नहीं 
तिलाक देकर मैं अपनेको मुकत कर चुका हूँ; और उसका खयाल आनेपर मेरा 
दिल एक क्षणकेलिए भी कनैलामें रहनेकेलिए तैयार नहीं होता । 
जिस वक्त में मद्रासके तीर्थोकी यात्रा करनेमें लगा था, उसी वक्त नानाकी 
मृत्यु हो गई। मरते समय उनको बरावर मेरा खयाल बना रहा । मुझपर उनका 
असाधारण स्नेह था । मेरेलिए वह क्या-क्या स्वप्न देखते रहे । अपने अनजाने 
हाथोंसे उन्होंने मेरे जीवनप्रवाहकेलिए एक कुल्या खोदी थी, अपने जान मेरे शानदार 
भविष्यके लिए; किन्तु आदमीका जीवनप्रवाह नदीकी धारासे भी अधिक दुर्दम्य 
है । नाना अपने स्वप्नमें सफल न हो सके । जिसे उन्होंने अपना सर्वस्व दिया, 
जिसके लिये सहोदर भाई और उसकी सन्तानसे झगड़ा किया, जन्मभूमिको छोड़ा, 
| निन्‍्दास्पद यामातृपुरका वास स्वीकार किया; उसके देखनेकेलिए भी बिलखते 
हुए उन्हें अपने जीवनका अन्त करना पड़ा । मेरे हृदयमें सचमुच उनकेलिए समवेदना 
थी, किन्तु यही समवेदना वया दक्षिणमें उनकी मरणासन्नावस्थाकी चिट्ठी पाकर 
मेरे हृदयमें होती ! 
बछवलमें जानेपर कुछ विजयाभिमानके साथ फूफा साहेवने कहा-वव विशेपः, 
अर्थात्‌ कहां अच्छा है वैराग्यमें या घरमें ? मेने कोई उत्तर नहीं दिया, और न मेने 
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कोई दुर्भाव माना । में अव भी अपनेको पथसे दूर नहीं मानता था, हां, वह पथ 
किसी नई दिशाका संकेत कर रहा था, जो मुझे स्पष्ट नहीं दीख रही थी । इस वार 
साप्ताहिक पत्रमें लड़ाईकी खबरों को पढ़नेंकरेलिए प्रति सप्ताह मुझे वछवल जाता 
पड़ता । यद्यपि 'वंगवासी' के महाकलेवरमें दो-तीन कालमकी जो खबरें छपती, 
और सभी सरकारें अपने-अपने यहां जिस तरहसे खबरोंको युद्ध-सम्बन्ची प्रचारका 
जरिया बना रही थीं, उसमें मेरे जैसे नौसिखियेकेलिए कुछ समझना बहुत मुश्किल 
था; तो भी खबरोंके पढ़नेके बाद छोटे फूफा (यागेशके पिता ) बड़े चावसे पृछा 
करते-कहो , बच्चा ! लड़ाईकी क्या खबर हैं वह खुद भी अखबारको पढ़ते 
थे। अखबारमें चाहे कुछ भी लिखा हो, किन्तु हम सबकी राय थी, जर्मनी जीत 
रहा हैं | यद्यपि हमें उसकी वास्तविकताक। जरा भी ज्ञान न था | 
जिस वक्‍त में बछवल नहीं जाता, उस वक्‍त यागेश कनैला चले आते । हम 
दोनोंको अनिवार्य 'चंडाल-दोकड़ी' समझ कनैला और वछवल दोनों जगह घरवाले 
बर्दारत करनेकेलिए मजबूर थे, यद्यपि दिलसे वे शंकित रहते थे । अबकी वार 
यागेशने 'संगीतरत्नप्रकाश'-आर्यसमाजी तुकबन्दियोंके सग्रह-को कहींसे पैदा 
किया | खाटपर लेटे हम बड़े मौजसे अपने संगीतपलायन स्वरमें उसके सूति- 
पुजा-श्राद्ध विरोधी भजनोंकों गाया करते । एक दिन ऐसे ही सभय घरानेके एक 
चचचा आ गये, वह गांवके उन व्यक्तियोंमें थे, जिनका गरीवीके कारण ब्याह नहीं 
हो सका, और जिनके लिए कुछ दिनोंमें ही तमादी लगनेबाली थी । उन्होंने कहा- 
मने दोहरीवरहळमें आर्यंसमाजियोंकी सभा देखी थी । वह यहां नहीं पहुँचे तो ? 
'यहां क्या जरूरत है, काका ?' 
अरे ! विधवाविवाह चलता, कितने घरोंके चिराग वृझनेवाले हैं ।' 
और इस वातमें बहुत कुछ सचाई थी । कनैलाके बीस ब्राह्मण घरोंमेसे नौकी 
अगली सन्ताने बिलकुल अविवाहित थीं, और व्यक्तिको लिया जावे, तो दो ही तीन 
ऐसे घर थे, जिनको व्याहकी ओरसे निर्चिन्तता थी, बाकी सबके यहां सयाने-सय्चाने 
व्यक्ति अविवाहित पड़े थे । सवका व्याह होनेपर ढेरकी ढेर सम्तातें होंगी, इस 
बातपर दिमाग लगानेकी मुझे उस वक्‍त जरूरत नहीं थी । 
हकशफ़ाके रुपयेका इम्तजाम कहींसे करके, पिताजीने जिगरसंडीकी जमीं- 
दारी अपने रिस्तेदारके नाम ले ली थी । वह स्वयं वहांकी तहसील वसूल करने 
जाते, और कभी-कभी में भी गांव देखने जाता था । एक दिन जानेपर मेरे एक 
परिचित राजपूत-परिवारमें ताजी मछली मारकर आई थी, उधरसे कहा गया-' 
'पांडेजी आवें, बनावें न मछली ।' (ब्राह्मण होनेसे में राजधूतके हाथकी कच्ची 
रसोई नहीं खा सकता था, और मछली कच्ची रसोई थी, इसमें सन्देहकी गुंजाइश 
न थी) । बचपनका प्रिय खाद्य कुछ दिनोंकी संघतसे अप्रिय थोड़ा ही हो सकता 
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| हु, मेने बनाकर खाया । तेलमें तलकर हल्दी सरसोंमें बनी मछलियां न जाने उस 

समय इतनी स्वादिष्ट क्यों होती थीं ? जिगरसंडीमें बहुत साळ तक ब्रिटिश- 

गायता (दक्षिणी अमेरिका) में रहकर लौटा एक आदमी था । वह वहां अर- 
| काटीके बहकावेमें आकर कुळी बनकर गया था । बीसों साल रहनेके बाद भी वह 
बहांसे खाली हाथ लौटा था । वह एक तरहकी अंग्रेजी-जिसको व्याकरणसे कोई 
वास्ता न था-धड़ल्लेके साथ बोलता था । जब उसे गायनाके आरामका खयाल 
| आता, तो लौटनेके लिए पछताता था । 

इस बार परमहंस वावाकी कुटियापर में गया कि नहीं-यह याद नहीं । वैराग्य 
और वेदान्तका जोर कम होकर उसको गति किसी दूसरी ओर हो रही थी, जिज्ञासा 
और यात्रा-ळिप्साका वेग पहिले ही जैसा था ? 

प्रयागका माघ-मेला नजदीक आया । यागेशसे सलाह हुई, वहां चळनेकी । 
घरवालोंको मेरे ऊपर अब उतना सन्देह नहीं था, इसलिए खास निगरानी नहीं 
थी । एक दिन वीस-वाईस रुपये मेरे हाथ लगे, और में रानीकीसराय स्टेशनसे 
प्रयागके लिए रवाना हो गया । 

प्रयागमें में यागेशसे दो-चार दिन पहिले पहुँचा, पैसा था, मेलेमें ठहरनेकी 
जगहोंकी कमी न थी । आजकलके मेलेको उस दुष्टिसे कभी देखा नहीं, उस 
वक्त तो बहुत-सी जगहोंमें धामिक व्याख्यान होते दिखलाई पड़ते थे । पुराने ढंगके 
कथावाचक व्यास लोग जहां शामको अपनी कथा शुरू करते थें, वहां नये ढंगके 
व्याख्यान सनातनधर्म और आर्यसमाजके शामियानोंमें हो रहे थे। उसी वक्‍त 
मैने पहिले-पहिल पंडित मदनमोहन सालवीयका व्याख्यान सुना, शायद किसी 
घामिक सभाका विशेष अधिवेशन था । कमायूंके पंडित दुर्यादत्त पन्त ऋषिकुलके 
दो ब्रह्मचारियोंके साथ पहुँचे हुए थे, जिनके शिरमें रुद्राक्षकी साला बंधी हुई थी ।- 
आरयंसमाजके व्याख्यानोंको में ज्यादा सुनता रहा, और उनकी खंडन-मंडनकी 
पुस्तकें भी लेकर पढ़ता रहा । यागेशके आ जानेपर उनके ससुरालके सम्बन्धी 
एक पुलिसके जमादारके पास हम लोग रातको रह जाते थे । 

मेरा इरादा था, खाने-पीने लायक कुछ कमाकर पढ़ाईको .जारी रखनेका । 
इसी खयालसे मे एक दिन इंडियन प्रेस गया । 'सरस्वती' का इधर कई वर्षोसे 
निरन्तर पाठ कर रहा था, और दीवारके सहारे चर्माधारी गिरी मूंछवाले जिस 
पुरुसे बातचीत कर रहा था, मेरी समझमें वह पंडित महावीरप्रसाद द्विवेदी थे, 
यद्यपि यह वात गलत निकली, में पंडित रामजीलाळ दामसि बातें कर रहा था । 
उन्होंने बड़ी नप्रत्ासे कहा-यदि दो-तीन दिन पहिले आये होते, तो प्रूफ़-रीड रीमें 
में रख लेता, लेकिन अब, अफ़सोस है, कोई काम नहीं ।' इसी वक्‍त, एक दिन 
यागेशके बहनोई ब्रजभूषण पांडे (? ) के यहां शाहगंजमें गया था, वहां हाईकोटमें 
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काम करनेवाले लकड़ीकी टांगवाले अलीगढ़के एक वावूसे भेंट हुई । कई आदमी 
बेठे हुए थे । उन्होंने मेरी पढ्नेकी रुचि देखकर कहा- क्यों नहीं आगरामें पंडित 
भोजदत्तके विद्यालयमे चले जाते, वहां खाने और पढ़नेका प्रवन्ध है, व्याख्यान 
"सिखाया जाता हूं । 

उनकी बात मेरे मनमें बैठ गई । प्रयागमें मकरसंक्रान्ति तो जरूर पूरी की 
होगी, और शायद अमावस्या तक और रहा हूँगा । मेरे पास इतने ही पैसे रह गये, 
जिसमें आगरेका टिकट खरीदकर आठ आने पैसे वचे, जब कि में इलाहावादसे 
आगराकेलिए रवाना हुआ । 


२ 
आये मुसाफिर विद्यालय आ'गरामें 


उसदिन (जनवरी १९१५) सवेरेकी याड़ीसे में आगरेमें उतरा था। स्टेशन- 
“पर उतरते ही पंडित भोजदत्तके आर्य मुसाफिर विद्यालयका पता न छग सका, 
उसको ढूंढ़ निकालनेसे पहिले मुंह-हाथ घो लेना जरूरी समझा, इसलिए सीधे 


यमुना किनारे पहुँचा । मुंह-हाथ धोया, शायद स्नान भी किया । किसी स्तानाथं 


आये सज्जनने विद्यालयका पता नामनेर बता दिया । आठ आने पैसेमेंसे कुछ तो 
जलपानमें खचे हो गया, बाकीको पाकेटमें रखे पैदल ही में नामनेरकी ओर चला। 
मुहल्ले और वहां मुसाफ़िर विद्यालयके मिलनेमें देर न हुई । सड़कसे थोड़ा हटकर 
एक मन्दिर था, मुसाफ़िर बिद्यालयका मकान उसीकी आड़में पड़ता था । विद्या- 
लयके लिए कोई खास तौरसे मकान ठीक नहीं किया गया था । एक पुराना मकान 
आर्यसमाजकेलिए खरीदा गया था, उसीमें विद्यालयका काम होता था। दरवाजेसे 
भीतर घुसते ही एक बड़ी दालान थी, यहीं संस्कृतकी पढ़ाई होती । उत्तर तरफ़ 
कुछ कोठरियां थीं, जिनमें विद्यार्थी रहते । कोठेपर उत्तरकी कोठरीमें अरबीकी 
पढ़ाई होती, और पश्चिमकी कोठरीमें कोई विद्यार्थी रहता । आठ-दस विद्याः 
- थियोंके रहनेकेलिए कोठरियां काफ़ी नहीं थीं, इसलिए बाकी लड़के रसोईके लिए 
- मकानमें रहते थे, और वह कई जगह बदलता रहा । 
विद्याळयमें जानेपर पहिले विद्या्थियोसे मुलाकात हुई । शायद भाई साहेब 
मौलवी महेशप्रसाद उस वक्‍त नहीं मिल सके । अधिकांश लड़के मेरी ही उम्रके 
थे । उनसे नये छड़कोंकी भरतीके वारेमें पूछतेपर माझूम हुआ-यचपि वर्ष शुरू 
- हुए दो-तीन मास हो गये हैं, किन्तु जगह है, आप विद्यालयके प्रबन्धक डाक्टर लक्ष्मी- 
- दत्त (पंडित भोजदत्तके ज्येष्ठ पुत्र) से मिलें | दस बजेके करीब मैं पंडित भोजदत्तक 
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ब्ररमें सीढ़ीसे चढ़कर उस कोठरीमें गया, जहां साप्ताहिक 'मुसाफ़िर आगरा' का 
दपतर था । छोटी-सी कोठरी, जिसमें दो मेजों और चार-पांच कुसियोंके वाद 
मश्किलसे थोड़ी-सी जगह घरके भीतर घुसनेके लिए रह जाती । मेजोंपर कलम- 
दवात-कागजके अतिरिक्त बहुतसे हिन्दी-उर्द्के अखबार पड़े रहते, जिनमें साप्ता- 
हिकोंकी और उर्दूबाले अखबारोंकी संख्या अधिक होती । 

मालूम नहीं डाक्टर लक्ष्मीदत्त उस वक्‍त मौजूद थे, या उनकी प्रतीक्षामें मुझे 
कुछ देर बैठना पड़ा । डाक्टर लक्ष्मीदत्तका चेहरा गोखलेसे ज्यादा मिलता । 
चश्मा लगा लेनेपर सिर्फ़ मराठी पगड़ीकी कमी रह जाती थी । वह फ़ेल्टकी गोल 
टोपी लगाया करते । नवागन्तुकके साथ बात करनेमें उनकी मुखमुद्रा गम्भीर 
हो जाती, यद्यपि परिचितको हँसने-हँसानेमें उन्हें बहुत मजा आता । मेने उनसे 
विद्यालयमें भरती कर लेनेकी दरख्वास्त की। उन्होंने मेरी पढ़ाईके वारेमें पूछा । 
उर्दू मिडल, काफ़ी संस्कृत और जरा-जरा अंग्रेजी भी, भर्तीकेलिए काफ़ी योग्यता 
थी । पढ़कर तुम अपना समय आर्यंसमाजके प्रचारमें लगाओगे ?-अवश्य, यदि 
आप मुझे उसके योग्य वना देंगे । अच्छा, तो आप जाइये-आप भर्ती हो गये ।' 

नवागन्तुक सहपाठीको देखकर तरुण विद्याथियोंको बहुत कौतूहल होता हैँ । 
कोई आंख बचाकर हँसी भी उड़ाना चाहते हें, कोई नई जगहमें दिल लगनेमें सहा- 
यता देना चाहते हे । कोई चाहते हैँ नवागन्तुकके वारेमें विशेष जानना, और कोई 
अपने हीको सबसे आगे दिखलाना चाहते हें । 

मुसाफिर विद्यालयके विद्यार्थी अब तक मिले मेरे सहपाठियोंको तरहके नहीं 
थे । इन सवके हृदयमे एक खास भाव लहरें मार रहा था । वे बड़ेसे बड़े खतरेका 
सामना करके वैदिक धर्म-जिसे वह कभी-कभी देश-स्वातंत्र्यसे अभिन्न समझते 
थे-का प्रचार करना चाहते थे । दयानन्द और लेखराम-जिसकी स्मृतिमें यह 
विद्यालय स्थापित हुआ था-की कुरवानियां, सचमुच ही, उनके हूदयोंमें प्रेरणाका 
काम देती थीं । इस तरहकी भावनासे ओत-प्रोत विद्यार्थी अभी तक मुझे साथ 
पढ्नेकेलिए नहीं मिले थे । 
। उस पहिली म्‌लछाकातमें किसके साथ किस तरह बातचीत हुई, यह तो याद 
नहीं । ज्यादा बोलने वालोंमें शायद अभिलाषचन्द्र और भगवतीप्रसाद थे। माणिक- 
चन्द सहपाठियोंमें सबसे कम उम्र होनेसे कम वोलता था । मुंशी मुरारीलाल 
बनारस जिलेके रहनेवाले होनेसे, मेरे जन्मस्थानके सबसे नजदीकके थे, इसलिए 
उनकी ओर विशेष ध्यान जाना जरूरी था । दुर्गाप्रसाद और मास्टर वसंडाराम 
थोड़े ही महीनों बाद विद्यालय छोड़कर चले गये, इसलिए उनके साथके वार्तालापका 
कोई असर बाकी नहीं रहा । हमसे ऊपरवाली कक्षाके दो विद्यार्थी थे, जिसमें 
रामगोपाळके साथ तो मेरी घनिष्ठता उसी दिनसे स्थापित हो गई । 
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मुसा विद्यालयमे दो सालका कोर्स था। कमसे कम उर्द मिडल पास 
छड्के लिये जाते थे । उन्हें संस्कृत, अरबी भापाओंके साथ ईसाई, मुसलमान 
।हन्टुओके प्रधान-प्रधान सम्प्रदायोंके दुर्वल रीति-रवाजों, सिद्धान्तों, और आर्यः 
समाजके मुख्य सिद्धान्तोंकी शिक्षा दी जाती । रोज शासकों वाकायदा बहस- 
मुबाहिसा (शास्त्रार्थ) कराया जाता, तथा भाषण देनेकी विधि वतलाई जाती। 
संस्क्ृतकी जितनी पढ़ाई मुसाफिर विद्याल्यमें होती थी, उससे कहीं ज्यादा में उसको 
पढ़ चुका था, इसलिए और साथियोंसे पीछे पहुँचनेपर भी मुझे सिर्फ़ अरवी ही 
पढ़ना था । 
जनवरी तक लड़ाई शुरू हुए ४ महीनेसे ऊपर हो गये थे, किन्तु उस वक्‍त की 
घमासान लड़ाई, और आज (१९४०) की सिग्फीड तथा मेगिनो दुर्गपंकितियोंके 
भीतर छिपकर चुपचाप बेठे रहनेमें बहुत अन्तर था। पहिलेसे सरकारकी ओरसे 
विशेष ध्यान न देनेके कारण, चीजोंका भाव बहुत बढ़ गया था, और अन्नका तो 
अकाळ-सा मालूम होता था । हमारे यहां इसका असर गेहँके आठेमें पर्याप्त आळ 
डालकर रोटीको सूरतमें प्रकट हुआ, यद्यपि जाड़ोंके बाद फिर शुद्ध आटेकी रोर्ड 
बनने लगी । 
गमियोंके आते-आते में भी अरबीमें अपने और साथियोंके साथ था, तव तक 
वसन्दाराम और दुर्गाप्रसाद हमें छोड़कर चले गये, अभिलाषकी स्थिति डावाँडोल 
रहती । उसे अरबी धातुओं और शब्दोंके रूप याद करनेकी जगह घड़ियोंके बनाने, 
मशीनोंके सूचीपत्रोंको निहारने तथा इधरसे उधर जानेमें ज्यादा मजा आता था। 
अब हमारी श्रेणीमें भगवती, माणिक, मुंशी मुरारीलाल और में चार ही नियमित 
विद्यार्थी रह गये थे । ऊपरकी श्रेणीमें वावूराम और रामगोपाल स्थायी थे। 
भाई साहेब-महेराप्रसाद-के सहपाठी पंडित धर्मवीर धर्मप्रचारकेलिए बाहर जाया 
करते, और उनको इस्लामपर जबर्दस्त न्‌कताचीनियोंकी ख्याति सुनकर हमें बड़ा 
प्रसन्नता होती । सुखलाल हमारे विद्यालयके भजनोपदेशक थे, और उनके प्रभाव- 
शाली भजन-तथा बीच-वीचकी अवतरणिकायें-अभी परिमित क्षेत्रमें ही ख्याति 
पा रहे थे । संस्कृतके पंडित मध्यमाकी तैयारी कर रहे थे, और रोज आकर संस्कृत 
पढ़ा जाया करते थे । वह सनातनधर्म थे, और समझ रहे थे, कुछ रुपयोंके लालच 
में हम धर्मको वेच । अरबी मौलवी महेशप्रसाद पढ़ाते थे, जिन्हें हम सभी 
भाई साहेब कहते थे । मुसाफ़िर विद्यालयकी विद्यार्थीमंडलीमें तथा मेरे जीवनमे 
उनका खास स्थान है, इसलिए उनपर खास तौरसे लिखूंगा । इनके अतिरिक्त 
डाक्टर लक्ष्मीदत्त और उनके छोटे भाई पंडित तारादत्त वकील अपने पिता पंडित 
भोजदत्त द्वारा स्थापित इस विद्यालयकी उन्नतिकेलिए निरन्तर प्रयत्नशील रहते 
थे । शामको दोनों भाई नामनेरके दोस्तों-जिनमें भोगांवके मामा साहेब तथा सी 
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|. उँत्मख रहनेवाले पंडित प्यारेलाल तिवारी जरूर रहते-के साथ टहलते निकलते, 
और सूर्यास्त होते-होते विद्यालयमें चले आते । विद्यालयके बड़े आंगनमें बेंच 
| और कुसियां पड़ी रहतीं । वहाँ उनकी और विद्या्थियोंकी जमात बैठ जाती, और 
' रातको नौ-दस बज जाते किन्तु हमें मालूभ न होता । हमें, कभी उसी वक्‍त विषय 
दिया जाता, और वादी-प्रतिवादी वनकर शास्त्रार्थ करना पड़ता, तथा कभी एक-दो 
दिन पहिले से भी विषय दे दिया जाता | हमारे भाषणकी त्रुटियोंपर डाक्टर 
साहेबकी आलोचना होती, जो बड़े कामकी चीज थी । भाषणमें भी शिक्षा इसी 
विषयको पहिले, या परीक्षार्थं सद्यः देकर होती थी । भाषणमें जब तक 
अ्रभिलाष रहे, तब तक वह अच्छे रहे, शास्त्रार्थमें थोडे ही दिनों बाद लोग मेरा 
लोहा मानने लगे, इसमे संस्कृतको मेरी अभिज्ञता विशेष कारण न थी । शास्त्रार्थः 
में में सारी ाक्तिको अपने ऊपर किये गये आक्षेपोके उत्तर देनेमें खच नहीं करता 
था, बल्कि काफ़ी समय प्रतिद्वन्दीपर आक्षेपोंकी झड़ी लगानेमें खर्च करता था । 
धीरे-धीरे आक्षेपोंकी संख्या बढ़ती जाती, प्रतिद्वन्द्दी सबका जवाब नहीं दे पाता, 
में उत्तर न पाये आक्षेपोंको दुहराता जाता, और दो-तीन वारी वीतते-वीतते प्रति- 
नही अपने ऊपर किये गये आक्षेपोंके उत्तर देनेमें ही उलझ जाता, उसे मेरे ऊपर 
आक्षेप करनेकी फुरसत ही नहीं रह जाती। मेरा काम इतमीनानसे सब तरफ़से 
सुरक्षित हो आक्रमण करते जाना, तथा श्रोतूमंडलीपर अपने झस्त्रक्षेपके कौशलकी 
धाक जमाना रहता । मेरे वाकी तीन स्थायी साथियोंमें मुरारीलाल व्याख्यान 
देनेमें अच्छे थे, भगवती व्याख्यानकी कमीको अपने तीखे आक्रमणोंसे पूरा करता । 
माणिक बच्चा था, उसपर पढ़नेकी ओर ज्यादा ध्यान देनेका आग्रह था । ऊपर- 
वाली श्रेणीमें रामगोपाल भाईमें वक्‍्तृत्व-शाक्ति अच्छी थी ।. वह बोलनेमें स्वरके 
उतार-चढ़ावको ठीकसे अदा कर सकते थे । लिखे और रटे उद्धरणोंको वह बड़े 
धड़ल्लेसे इस्तेमाल कर सकते थे । सारे विद्याल्यमें वक्‍तृत्वकलाकी दुष्टिसे उनका 
कोई सानी नहीं था । बावूरामजी भी अच्छा बोळ रेते थे । 
भाई महेशप्रसाद इलाहाबाद जिलेमें कायस्थान कस्बेके रहनेवाले थे । मेट्रिक 
पास करनेके वाद सब-इन्स्पेकटरीके लिए उम्मीदवार हुए । करीब-करीब ठीक 
हो गया था, और वह घोड़ेकी सवारी भी सीखने लग थे, इसी समय इलाहाबाद 
पढ़नेकी अवस्थामें मनपर पड़े संस्कार उनपर असर डालने लगे । उस वक्‍त इला- 
हाबादसे एक उग्र राष्ट्रीयतावादी पत्र 'हिन्दुस्तान' उर्दूमें निकला करता था । 
उसके कितने ही सम्पादक जेळमें चले गये थे, किन्तु हिन्दुस्तान निर्भकितापूर्वक 
ब्रिटिश शासनके अत्याचारोंका-हां. ज्यादातर अत्याचारोंको ही, अपनी राष्ट्रीय 
क्रमजोरियोंकी ओर उग्र राष्ट्रीयदलकी भांति उसे ध्यान दिलानेकी जरूरत न थी- 
भेडीफोड़ ,करता :था ). “हिन्दुस्तान” .के. जेल जानेवाले सम्पादकोम महात्मा न्द 
ils 
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गोपाल भी थे, जिनका भाई साहेवपर काफ़ी असर पड़ा था । शायद सूफ़ी अम्वाः 
प्रसादको वह देख न पाये थे, किन्तु उनके साहसपुणकाय-।वशषकर ए गळो-इंडियन 
बन महीनों पुलिसको चकमा दे घूमत र हता-उनका प्रशसाका चाजे थी । वंग 
भंगके बाद स्वन्त्रताके लिए देशने जितनी आहुतियां दी थीं, उनका इतिहास उन्हें 
जवानी याद था । पहिले-पहिल य रोमांचक, आत्मबाछूकं जात-जागते हरण 
झे भाई साहेवके मुंहसे ही सुननेको मिले। भाई साहेब वकता न थे, उनकी कलम 
भी साधारणतलसे ऊँचे नहीं उठ पाई, किन्तु वह हमार लिए सफल शिक्षक ही नह 
बल्कि कुछ और भी थे । धीरे-धीरे किन्तु स्थिरताके साथ जारी रहते अपन संलापों- 
जिनमें बीव-वीचमें प्रश्‍नोत्तर करनेकी हमें पूर्ण स्वतन्त्रता थी-ढारा वह हमारे 
हृदयोंमें एक जबर्दस्त आग जला रहें थे । यह आग कितना राज जनीतिक पराधीनताके 
खिलाफ़ थी, और कितनी धामिक, यह हमें स्पष्ट न मालूम था; क्योंकि उस समय 
स्वदेश' और 'स्वधर्म' को हम अभिन्न समझते थे । 'आविर' अकवरावादी (डाक्टर 
लक्ष्मीदत्त) की कविताओं, तथा सुखलाल अपने गानीम- 
“बतनके नामपर यारो तुम्हें मरना नहीं आता' की जगह 
'धरमके नामपर यारो तुम्हें मरना नहीं आता' कह देते थे । 
हमारे लिए सौभाग्यकी वात थी कि मुसाफ़िर विद्यालयमे हम पाठ्यपुस्तकों 
के बोझसे मरे नहीं जा रहे थे । संस्कृतमें जीवारामकी संस्कृत-शिक्षाकी प्रथम- 
द्वितीय आदि पुस्तकें और शायद हितोपदेश भी था । अरवीमें सरफ़, नह्न की 
एक-एक पुस्तक तथा. कुरानशरीफ़ था । पढ़ाईके वादका समय हमारा अपना था 
किन्तु उसे हम बहुत उपयोगी और बहुत मनोरंजक ढंगसे बिताते थे । हम बाहरी 
पुस्तकें खूब पढ़ते, और खूब गप भी मारते थे । लेकिन यह हमारे भविष्य जीवन- 
निर्माणकेलिए बहुत उपयोगी साबित हुए । मुझे याद हैं वे दिन और खास करके 
वे रातें, जब चारपाईपर लेटे या बेठे भाई साहेब शहीदोंकी कथा सुनाते, “हिन्दुस्तान ुस्तान 
के भूखे शिक्षित सम्पादकोंकी तपस्याका वर्णन करते । सादगीकी भाई साहेब 
साक्षात्‌ मूर्ति थे । वह मोटे कपड़े (खह्दरका अभी युग नहीं आया था, किन्तु हाथके 
बूने कपड़ोंपर भाई साहेवका जरूर जोर था ) -कुर्ता-घोती पहिनते, टोपीकी जरूरत 
न थी । जूता दीहाती खानेमें सादगी रखनेके लिए, खैर, आथिक अवस्था 
सजवूर किये हुई थी । भाई साहेवको खानेके अतिरिक्त दस या पन्द्रह रुपये मासिक 
मिळते थे, जिसमें कुछ मासिक दे वह, एक मौलवी साहेबसे अरबीकी आगेकी पढ़ाई 
जारी रखे हुए थे। 
अयोध्यामें भाषण और अखबारका आरम्भ हुआ था । महायुद्धकी खबरोंते 
जर्मनी आस््ट्रिया, जापान, रूस आदिके ठोस अस्तित्वको मनवाया । और यहां तबकी 
अवस्थासे में डिग चुका था, किन्तु अभी भी में था पुराने जगतमें । मेरी स्वाभाविक 
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बृत्ति किधरको है, इसका परिचय मुझे नहीं था । यहां आगरामें भाई साहेवके 
म्पर्कमें आनेपर मालूम हुआ, जैसे आदमी अँधेरी कोठरीसे निकालकर सूरजकी 
रोजनीमे रख दिया जावे, जैसे दम घुटती काळी कोठरीसे निकाल शीतल मन्द 
सुगन्थ-वायु परिचालित वागमें ला रखा जाये । अब मुझे मालूम होने लगा, दुनिया- 
मे ऐसे भी काम हैँ, जिनकेलिए जीवनकी आवश्यकता है; ऐसे भी आदर्श हैं, जिनके- 
लिए मृत्यु मधु रतम वस्तु हैँ। अंग्रेज किस तरह भारतका शोषण करते हैं, इस सम्मन्धमें 
उ्दू-हिन्दीमें जो भी उपलभ्य पुस्तकें थीं, उन्हें भी मेने ध्यानसे पढ़ा-इन पुस्तकोंमें 
-कुछ जब्तशुदा भौ थीं । मुझे याद है भाई परमानन्दके जब्तशुदा “भारतका इति- 
हास' को वड़े परिश्रमके वाद जव हम हासिल कर पाये, तो कितनी खुशीके साथ 
उसे पढ़ रहे थे । अंग्रेजीके ज्ञानसे एकदम कोरा तो नहीं था, किन्तु अभी उसकी 
पुस्तकोंके पढ़नेका अभ्यास नहीं था । 

खाना खानेके बाद दोपहरको में रोज मुसाफ़िर' के आफ़िसमें चला जाता, 
और दो-तीन घंटे रहकर अखबारोंको पढ़ता । 'मुसाफ़िर' के परिवत्त॑नमें कई 
दर्जन अखबार वहां आया करते । 'लीडर' शायद डाक्टर साहेव खासतौरसे मँगाया 
करते । मुझे उसका भावार्थ भी अच्छी तरह समझमें नहीं आता था, क्योंकि समा- 
चारपत्रोंकी भाषामें भी कुछ विशेषता रहती हूँ, तो भी आगराके एक सवा बरसके 
निवासमें शायद ही किसी दिन 'लीडर'पर मैंने एकाध घंटा न दिया हो, और आखिर- 
में मुझे खबरोंके समझनेमें दिक्कत नहीं रह गई । इन अखबारोंमें धामिक अख- 
बारोंकी ही संख्या ज्यादा थी । 'आयंगजट' और 'प्रकाश', 'हिन्दुस्तान' और 
देश” लाहौरके अखबारोंका में निरन्तर पाठक था । सुदर्शन” जीने इसी वक्‍त 
अपना पत्र निकाला था । महात्मा मुंशीरामका 'सद्धमंप्रचारक', फरूंखाबादसे 
निकळनेवाला “सत्यवादी” (? ) आर्यसमाजके हिन्दी साप्ताहिक थे । इनके अति- 
रिक्त हमारे शहरसे निकळनेवाला तथा प्रान्तीय आर्यंप्रतिनिधिसभाका मुखपत्र 
'आर्यमित्र' उस वक्त सर्वानन्दके सम्पादकत्वमें निकल रहा था। हाल हीमें मेने 
'मेषदूत' के पद्यबद्ध अनुवादकी एक पुस्तक देखी थी, जिसमें अनुवादकका बढ़ी 
दाढ़ी-मूंछके साथ फोटो छपा था । में अपने साथियोंके साथ एक दिन शहर (हींगकी 
मंडी) के आर्यंसमाजमें पंडित आर्यमुनि या स्वामी अच्युतानन्दका व्याख्यान सुनते 
गया था, वहां दो-तीन बरसकी बच्ची लिए एक मूंछ-दाढ़ी-सफ़ाचट सज्जन आवर 
बैठ गये । मेरे साथियोंमेंसे किसीने कानमें कहा-यही आर्य॑मित्र' सम्पादक सर्वी- 
नन्दजी हैं, लेकिन इनका असली नाम है पंडित लक्ष्मीधर वाजपेयी । मुझे मेघदूत 
की तसवीर याद आई । मेरे एक साथीने बतलाया-मिडल तक ही पढ़कर इन्होंने 
इतनी योग्यता प्राप्त कर ली है, कि यें हिन्दीके बड़े-बड़े लेखकोंका कान काटते 
हैं । मैने सोचा-में भी मिडल ही पास हूँ । अखबारोंमें हमारी नजर तीन चीजोंपर 
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करते, घरके व्यक्ति उसमें यजमानके तौरपर बैठकर अपने हाथासे आहुति देते । 
फिर उनके हाथके बने हलवे-पूड़ीका प्रसाद वांटा जाता । हम पुरोहित लोग वहीं 
पोजन करते । हमारे इन शुद्ध होनेवाले भाइयोरमे अधिकतर आगराके आसपासके 
चमार होते, जो शकल-सूरतमें पास-पड़ोसके दूसरे लोगोंसे भिन्न नहीं माळ 
होते थे । 
वैष्णवधर्म-वैरागी सम्प्रदाय-से में उदासीन हो गया था । धमका आकर्षण 
नहीं बल्कि घूमने पढ़नेका आकर्षण, तथा घरसे मुक्तिका खयाल मुझे वहां ले गया 
था । वहां मेरे विचार बंध्या समान थे, किन्तु यहां आर्यसमाजमें अपनी बुद्धिक 
ज्यादा स्वच्छन्द, ज्यादा अनुकूल परिस्थितियोंमें पा रहा था। जाति-पांतका खंडन 
आर्यसमाजी एक हद तक ही करना चाहते थे, किन्तु में उसको असह्य बीमारी 
समझता था । यक्तप्रान्तके आर्यंसमाजियोंमें वर्णव्यवस्थाको लेकर उस वक्‍त दो 
दल हो गये थे, एक दल-ब्राह्मणपार्टी-वर्णव्यवस्थाको गुण-कर्म-स्वभावके अनुसार 
बतलाते भी स्वभावपर बहुत जोर देकर 'पनालेको वहीं रखना चाहता था, इस 
दलके मुखियोंमें पंडित मुरारीलाल ( सिकन्दरावादी), पंडित तुलसीराम और 
ज्वालापुर महाविद्यालयका पंडितदल शामिल था । स्वामी सर्वानन्दको पुरानी 
मर्यादाका अतिक्रमण कर, ब्राह्मणोंको नीचे दबाते हुए अछूतोंको आगे बढ़ाते देख, 
कविराज पंडित नाथूरामशंकरने 'चमरनके तारनको तारनके कारण प्रगटे सन्त 
सवंदानन्द/ लिख मारा था। में अपने छोटे दायरेमें इस विचारधाराका सख्त 
मुखालिफ़ था । मेरे सहपाठियोंमें सवसे अधिक घनिष्ट मित्र भगवतीप्रसाद कुछ 
दिनों तक गुरुकुल सिकंदरावादमें रहे थे, और पंडित मुरारीलाळ शर्माके विचारोंसे 
। प्रभावित हुए थे। वे अक्सर वर्णव्यवस्थाके बारेमें मुझसे झगड़ पड़ते | में सारे 
। आर्यं (समाजी) मात्रकी रोटी-बेटीके पक्षमें था, और स्वामी सर्वदानन्दकी खरी- 
खरी बातोंको बहुत पसन्द करता था । 
एकमासे एक बार गुरुजीके साथ एक दिन में छपरा जा रहा था । हमारे ही 
सेकंड क्लासके डिब्बेमें छपराके वेरिस्टर मिस्टर मुस्तफ़ा बैठे हुए थे । बातचीतसे 
परिचय हुआ । मिस्टर मुस्तफाने गुरुजीसे कहा-“महन्तजी, अपने शिष्यको 
बिलायत भेजिये ।' किसलिए, सो मैने नहीं सुना या याद नहीं । महन्तजीने हँस 
दिया। परसाका वैष्णव वैरागी क्रिस्तानोंके मल्कमें जायेगा-इसपर वह सोच भी 
नहीं सकते थे । किन्तु वह बात मेरे लिए भी वैसी ही न थी । उससे भी पहिले बना- 
रसमें जिस वक्‍त “सरस्वती” में में खन्नाकी अमेरिकायात्रा-सम्बन्धी लेखोंको 
पढ़ता, तो मेरा हृदय वहां साक्षी मात्र नहीं रहता था । सेंट्रेल हिन्दू कालेजमें 
शायद कुमार देवेनद्रको स्वरके साथ गाते सुना था-्यूयाकंमें पहुँचकर हमको भी 
'तार देना, तो उससे मेरे मनपर अजीब-सा प्रभाव पड़ा था । और अब तो हम 
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विदेशयात्राके ही स्वप्न देखा करते थे, मेरा स्वप्न अमेरिका पुरोपक। नहीं था 
मैं एसियाके ही किसी भागको पसन्द करता था, पहिले अरव, मिश्र, ईरान और 
पीछे चीन-जापानको । किसलिए ! वैदिक धर्मके प्रचारकेलिए । किन्तु, जिस 
तरह धर्मवीरजी अरवमें घर्मप्रचारार्थ जानेकेलिए उतावले होकर वम्वईकी किसी 
मसजिदमें कई दिन काट आये थे, मैं उतनी जल्दीका पक्षपाती न था, उसके लिएं 
मैं काफ़ी त॑यारीकी जरूरत समझता था । वैसे सभी चारों सहपाठी हमारे स्वप्नोंके 
सहभागी थें, किन्तु रामगोपालके साथ उनपर बहस करनेमें बहुत लूत्फ़ आता था । 
मैं स्वतन्त्र था, मुझे कहीं आने-जानेमें कोई बन्धन नहीं था, किन्तु रागगोपालको 
उड़ानोंमें बाधक थी उनकी स्त्री । में सलाह देता-उसे पढ़ाकर अपने पैरोंपर खड़ा 
कर दो, कहीं अध्यापिका हो जायेगी । हमारी भविष्यकी कार्य-योजनाओंमें 
एक मिञ्नरी विद्यालय भी था, जिसमें पुराने नाळन्दा और उस वक्तके मुसाफिर 
बिद्यालयका संमिश्रण होगा । वहां हम पढ़े-लिखे नौजवानोंको छे-सात वर्षकी 
विशेष शिक्षा देंगे । जो जिन देशोंमें जायेगा, वह उस देशकी भाषा, संस्कृति और 
धर्मके बारेमें विशेष तौरसे पढ़ेगा । 

पंडित भोजदत्तजी आगरामें ही थे, किन्तु, असाध्य वीमारी-शायद यक्ष्मा-से 
वीमार थे । उनके दर्शन बहुत कम हुआ करते थे । 

मेरी वुआकी लड़कीका व्याह करना था । फूफा साहेबने पत्र लिखा-फ़ीरोजा- 
वादके पोस्ट-मास्टर (आजमगढ़ जिलेके रहनेवाले ) के लड़केको देख आना, और 
ब्याहकी वात कर आना।' में फ़रोजावाद गया, और व्याहके ठीक-ठाक करनेमें 
मदद दी । उसी समय कनैलासे पत्र आया-शायद यागेशका, कि पिताजी अर्ध- 
विक्षिप्तसे हो गये हैं, शायद तुम्हारे भाग जानेके कारण; इसलिए एक बार मिल 
जाओ । पन्द्रह-वीस दिनकी छुट्टी लेकर में कनैला आया। पिताजी बहुत दुबले 
हो गये थे, मालूम होता था बहुत दिनोंकी बीमारीसे उठे हैं । उन्होंने मुझे देखकर 
बड़ी प्रसन्नता, प्रकट की । दिमागकी गर्मी शान्त करनेकेलिए कनपटीके पास 
फ़स्द खोलकर खून निकालनेकेलिए आदमी आया हुआ था | उन्होंने कहा- 
“बया करोगे फ़स्द खुलवाकर में अब अच्छा हो जाऊँगा।” दीवालीके दिनमें आजम- 
गढ़ आर्यसमाजमें था, और कातिक पूणिमाके दिन करहाके मेलेमें मुझे लेक्चर 
झाड़ते देख मेला देखनेकेलिए आये कनैलाके ्त्रीपुरुषोंको बहुत आश्चर्ये हुआ । 
इसी वक्त मुहम्मदाबादमें बाबू बैजनाथप्रसाद वकीलके यहां ठहरा | वह अभी- 
अभी इलाहाबादसे वकालत पास कर आये हुए थे । उनके पास 'कूर्मयोगी' की पूरी 
फ़ाइल थी । राजनीति पर बातचीत करनेके अतिरिक्त उस फ़ाइलके कितने ही 
भागोंको मेने पढ़ा । तीन-चार सप्ताह बाद पिताजीने बड़ी खुशीके साथ मुझे 
आगरा लौट जानेको इजाजत दी । 
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सराय लाड्ड-हाडिगके ऊपर बम्ब चला था, उसकी गूंज अब भी हवामें थी । ह्म 

बड़ी गम्भीरता और सहागुभूतिके साथ दिल्‍ली षड्यन्वरके मुकदमेके वारेमें पढ़ा-सुना 

करते । मेरे आगरामें रहते ही वकत अवधविहारी, मास्टर अमीरचन्द और बाल- 

मुकुन्दको फांसी हुई थी । उनकी फांसी हमें अपने किसी अत्यन्त आत्मीयकी हत्यासे 

बढ़कर मालूम होती थी, साथ ही हमें उसका बहुत अभिमान भी था । पिछले 

साळभरके साहित्य और सत्संगने हमारे सुप्त हृदयको जागृत कर दिया था, राज- 

नीतिके साथ धर्मकी खिचड़ी बनाते हुए भी देशकी आजादीकेलिए हम बेकरार 

थे । अभिलाषने एक बार कहींसे भड़कनेवाले कुछ मसाले लाकर एक कागजमें 

क्‍ रस्सीसे वांधकर विद्यालयके आंगनमें पटका, हलका-सा धमाका हुआ, शायद आंगनसे 

| बाहर आवाज नहीं गई । कुछ देर तक गन्धककी गन्ध उड़ती रही । वतलाया- 

यही बम्बका मसाला है, किन्तु असली बम्ब बनानेमें और बहुत-सी चीजें आवश्यक 

होती हैं। अभिलाष-साहसी और व्यवहारपटु अभिलाप-मेरी नजरोंमें बहुत 

ऊँचा स्थान रखता था, यद्यपि उसके पढ़ाई छोड़ बैठनेको में पसन्द नहीं करता था । 

आतंकवादियोंसे मेरी बड़ी सहान्‌भूति थी । उनकी देशकी आजादीके बारेमें 

अधीरताकी में प्रशंसा करता था, और यदि जरूरत पड़ती तो उनके कामकेलिए 

मुझे प्राणोत्सर्ग करनेमें भी हिचकिचाहट न होती, लेकिन उस एक दिन दो मिनटके 

कागजको पोटलीके धड़ाकेसे बढ़कर मुझे कभी आतंकवादके समीप ज्यादा जानेका 

[ मौका न लगा । में आतंकवादी क्यों न बना ! -इसमें शायद संयोग ही कारण 

हो सकता हूँ, आसपास कोई मुझे उधर खींचनेवाला व्यक्ति नहीं था । अथवा 

मेरेमें ही दुढ़ जिज्ञासाकी कमी थी, और में उनके अड्डोंको ढूंढ़ने नहीं निकला । 

शायद अभिलाषका कोई सम्बन्ध रहा हो, किन्तु उसने मुझे किसी और साथीको 

मिलानेकी बात नहीं की भाई साहेब राजनीतिक स्वतन्त्राका जबर्दस्त पाठ 

पढ़ा रहे थे, लाल-वाल-पालके परम भक्त थे, और देशकेलिए मरनेवालोंकी प्रशंसा 

करते नहीं थकते थे; किन्तु, वह भी किसी कर्मठ: आतंकवादीके सम्पर्कमें नहीं 

| आये थे । तो भी, मुसाफ़िर विद्यालयके नंगे सिर नंगे पैरवाले अर्द्धशिक्षित हम 
। तरुण विद्यार्थी भी पुलिसकी निगाहसे बचे न थे । 

हक १९१५ के अन्तके साथ मेरी पढ़ाईका अन्त भी आता दीख पड़ा। मेरे साथियों- 

मेसे कोई, नमाज और कोई मौलूद नागरी अक्षरोंमें करके आगरेके एक प्रेसको 

दे रहा था । एक बार उतत प्रेसने मुझे कुरानको हिन्दीमें कर देनेके लिए कहा । 

मिहनत और पारिश्रमिकसे परिचित तो था नहीं, मेने ढाई रुपया सिपारामें तागरी 

अक्षरोंमें अरबी आयतों और हिन्दीमें उनके अर्थको लिखकर देना स्वीकार कर 

लिया । पहिले सिपारेको दे आनेके बाद मालूम हुआ, प्रेसवाला (बाम्बे मशीत 

रेस) लूट रहा है । दूसरे सिपारेको ले जाते वक्‍त मैने पारिश्रमिकको बढ़ानेकेलिए 
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कहा। कुछ तय नहीं होने पाया, और मेंने उसके वाद अनूवादके कामको छोड़ दिया । 
कुछ वर्षों बाद कानपुरमें किसी हृटियामें अपने अनुवादित दोनों सिपारोंको विना 
मेरे नामके छपकर विकते देखा, तो मेने प्रेसवालेको चिट्ठी लिखी । वह चिकनी- 
चुपड़ी बातें करने लगा, और उसने कुछ रुपये भेज दिये । में खुद तरद्दुदमें नही 
पड़ना चाहता था, न उसे तरद्दृदमें डालना चाहता था । 

आगराके उस निवासमें हमारा दिन सिर्फ़ रूखे आदर्शवाद हीमें नहीं कट 
रहा था । समवयस्क सहूदय साथियोँका साथ एक लालसाको चीज हैं । मुंशी 
मुरारीलालजी हममें सबसे ज्यादा गुरु-गम्भीर पुरुष थे । उन्होंने स्वामी रामतीर्थ- 
की वेदान्त-सम्बन्धी एक-दो उर्द पुस्तकं पढ़ी थीं, और प्रयागमें रहते वक्‍त स्वामी 
रामके दर्शन और सत्संगका जिन्हें मौका मिला था, ऐसे बहुतसे आदमियोंसे स्वामी- 
रामके व्यक्तित्वको जाननेका उन्हें मौका मिला था; इससे उनपर वेदान्त और 
रामतीर्थका गहरा असर था । एक समय था, जब में वेष्णव रहते हुए भी शंकरा- 
चार्यके वेदान्तका जबर्दस्त भकत था, किन्तु अब में पक्का आर्यसमाजी था; सिर्फ 
ऊपर-ऊपरकी बातों हीमें नहीं दर्शनमें भी आर्यंसमाजी हैतवादके सामने वेदान्तके 
अह्तवादको बिलकुल कमजोर समझता था । भाई मुरारीलालको, में समझता 
था, कि वह अभी आदिम अवस्थामें हैं। और जब कभी मजलिसमें कुछ सुस्ती छाई 
होती, तो रामतीर्थके वारेमें छेड़ देता। मुरारी भाई प्रहार हलका रहनेपर तो समा- 
धान करनेकी कोशिश करते, और यदि कहीं प्रहार सख्त हुआ, और मैंने कह दिया- 
'बया वेदान्त और क्या ब्रह्म ? जो आदमी पानीमें डूब मरनेकेलिए तैयार हो 
जाये, वह पागल ही हो सकता है ।' फिर तो यह उनके बर्दाश्‍्तसे बाहरकी वात हो 
जाती, लेकिन उसकेलिए वह झगड़ते नहीं थे, उनका 'मौनं' केवलमुत्तरं' होता ।. 
भाई मुरारीलालके पास एक मोटे डोरियेका अचकन था, जिसे जाड़ोंमें वह कभी- 
कभी पहनते थे; काले रंगकी एक कश्तीनुमा टोपी भी थी । हम लोग मुसाफ़िर 
विद्यालयवाले नंगे शिर रहा करते, लेकिन मुरारी भाई जब अचकन पहनते तो 
टोपी भी लगा लेते । हम उनसे बहुत कहते-भाई, साहेब, सबकी तरह आपको: 
नंगा रहता चाहिए ।” बोळते-'उहुँक, इस अचकनपर तो यह टोपी लाजिमी है ।' 
'टोपी लाजिमी है' इसे जब हमने आवाज कसनेका जरिया बना लिया, तब अचकनः 
ही उतर गया । 

हमारे यहां एक बूढ़ी मिश्रानी रोटी बनाया करती । बूढ़ों और जवानोंकी 
अलग-अलग दुनिया होती है। हममेंसे कई मनचले कभी-कभी मिश्रानीको हैरानः 
भी कर डालते । एक दिन मिश्रानी अन्दाजा करके हम सबके खाने भरकेलिएः 
आटा लाई । हमने निश्चय किया, आज मिश्रानीको छकाना है । बस, पालथी 
मारके खाने बैठ गये । मिश्रानी फूले हुए फुलके फेंकती जाती, और हम खाते जाते । 
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अःटा खतम हो जानेपर भी हम लोग डटे हुए थे । लाचार सेरभर फिर आटा 
आया । आटा आनेमें देर, गूंधनेमें कुछ और देर, तब तक हमारी भूख कुछ और 
ताजी हो गई । उस सेरभर आटेको भी खतम किया । फिर नौकर आटा छाने 
गया, हमने अपनी भूख ताजा की । सिश्रानीने कहा-खाओ, कितना खाओगे ।' 
हमने कहा-खिलाओ, कितना खिलाओगी । दोनों ओरसे होड़ छगी थी । चौथी 
वार आटा मँगानेके बाद मिश्रानी निराश हो गई, और उसने हार भान ली । ह्म 
लोग उन फुलकोंको खाकर उठ खड़े हुए । 
मुसाफ़िर बिद्याळयके संस्थापक पंडित भोजदत्त शर्मा थे। पंडित लेखराम 
शर्माके बाद मुसळमानोंसे लोहा लेनेमें वह भारी महारथी समझे जाते थे। उनकी 
जवानमें जबर्दस्त ताकत थी, यद्यपि कलममें उतनी नहीं । पहिले कुछ दिनों तक 
बह आर्यप्रतिनिधि सभा पंजाबके उपदेशक भी रहे । उन्होंने पंडित लेखरामके 
कामको जारी रखनेकेलिए मुसाफिर विद्यालय और 'मुसाफ़िर आगरा' साप्ताहिक 
पत्र निकाला था । विद्यालयका काम चन्देसे चरता था जिसका जमा होना, उस 
लड़ाईके जमानेमें उतना आसान काम न था, खासकर जव कि पंडित भोजदत्तजी 
रोगशय्यापर पड़े थे । उनके दोनों लड़के डाक्टर लक्ष्मीदत्त और पंडित तारादत्त 
वकील विद्यालयका काम देखते थे, किन्तु उन्हें अपनी गृहस्थी भी चलानी थी, 
इसलिए अपने पेशेमें भी समय लगाना जरूरी था । डाक्टर लक्ष्मीदत्तकी डिस्पे- 
न्सरी शहरमें थी । पंडित तारादत्त नये वकील थे, इसलिए उनकी कशमकश 
| कम न थी ।- आथिक सहायताके लिए डाक्टर लक्ष्मीदत्तको ही ज्यादा काम करना 
| पड़ता था । ये रुपये कुछ तो पंडित धर्मवीर और कुवर सुखलालके जरिये आर्यः 
| समाजके उत्सवों या सभाओंसे आते, और कुछ पैसे चिट्ठी-पत्री लिख़नेपर मदद- 
गार' लोग भेज दिया करते । आर्यसमाज उस वक्‍त युक्तप्रान्तमें निम्न मध्यम 
श्रेणीके शिक्षित लोगों हीमें फैला हुआ था, इसलिए वह बड़ी धनराशि दानमें नहीं 
दे सकते थे । आगरामें रहते ही वक्‍त छुट्टियोंमें पंडित बलदेव चौबे (अब स्वामी 
सत्यानन्द सरस्वती ) वृन्दावन आदि घूमते हुए वहां आये थे । उस वक्‍त वह प्रयाग- 
में मेट्रिकके विद्यार्थी थे । साधारण बातचीत हुई, एक जिलेके होनेसे आकर्षण 
तो जरूर कुछ बढ़ जाता है, किन्तु उस समय कहां पता था, कि हमारा यह प्रथम 
परिचय एक आजीवन मैत्रीका रूप धारण करेगा । हम लोग उस साल (१९१५ 
ई०) के दिसम्बरमें गुरुकुल वृन्दावनका वाषिकोत्सव देखने गये थे । पीछे कांग्रेसके 
अधिवेशन और उनके विराट्‌ कंम्पोंको देखनेपर तो वह स्मृति फीकी पड़ गई, किन्तु 
उस वक्तका वह छोटा-सा शिक्षित संयत मेला दूसरे उजड्ड असंयत धामिक मेलोंसे 
बहुत अच्छा मालूम हुआ।' वहां हमें आर्यसमाजके चोटीके उपदेशको-प्रोफ़ेसर 
रामदेव आदिके व्यास्यान-सुनतेका मौका मिला । बार-बार पानीं या दूधेकी 
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कके पत्तोंको उलटते, फेनिल मुखसे आरोहावरोह 
| क्रमसे निकलती उनकी आवाज, और वेदकी सचाइयोंके सामने विज्ञान और 


पश्चिमी जगतके सिर नवानेकी गर्जना पर जनताकी तुमुल ध्वनि-यह बातें मुझे 
अब भी स्मरण आती हैं । मुझे १९१५ ई० के गुरुकुल व॒न्दावनकी इमारलोंक 
स्मरण बहुत क्षीण के पास ही कुछ जंगल-सा था । इमारतें थोड़ी किन्तु 
साफ़ थीं। पीले कपड़े, मोजके साथ लकड़ीके चप्पलोंमें वहांके ब्रह्मचारीकी ऋषियग 
याद दिलाते थे । ईर्ष्या होती थी, कि मुझे ऐसी संस्थामें पढ़नेका मौका क्यों 
नहीं मिला । 
वृन्दावनमें हम प्रेममहाविद्यालयको भी देखने गये थे। उनके संस्थापकका 
नाम और वर्णन युद्धसे पहिले शायद 'सरस्वती' में में पढ़ चुका था । इधर लड़ाई 
समय जिस तरह सर्वेस्वत्यागपूर्वक वह इंगलॅडके शत्रओंसे मिलकर भारतकी स्वतः 
्त्रताकी प्राप्तिका प्रयत्न कर रहे थे, इसकी भी खबरें हमें जव-तव सिलती थीं। उस 
वक्‍त उनकी जायदाद हाल हीमें जब्त हो चुकी थी। हम लोग सराहना करते 
थे, उनकी दू रदशिताकी-जायदादका बहुत-सा भाग उन्होंने प्रेममहाविद्यालयको 
दे दिया था । वृन्दावनके एकाध मन्दिरोंमें भी गये । श्रीरंगके मन्दिरको देखक्रर 
तमिलप्रान्तके वैसे हजारों मन्दिर याद आने लगें। मथुरासे हम लोग गजरे थे 
जरूर, किन्तु वहां ठहरे न थे । इसी यात्रामें रेलमें साहित्याचार्य पंडित ब्रह्म 
शास्त्रीसे भेंट हुई थी, अभी वह एम० ए० नहीं हुए थे, न आर्येसमाजमें आये थे । 
_कूछ समय बाद जब पंडित अखिलानन्द आर्यंसमाजसे अलग हो उसे और उस 
संस्थापकको गालियां देने तथा अपने संस्कृत काव्यपाटवके अभिमानमें आर्यसमा- 
जियोंको शास्त्रार्थकेलिए चैलेंज देने लगे, उस समय उनसे मुकाबिला करनेकेलिए 
पंडित ब्रह्मदत्त प्रकट हुए । उन्होंने संस्क्रत भाषाके गद्य-पद्य किसीमें अखिला- 
नन्दको शास्तार्थ करनेका चेलेज दिया । 
आगरामें रहते ही वक्‍त कोमागातामारूके बहादुर सिक्खों और उनके नेता 
बाबा गुस्दत्तसिहके ऊपर बजबजमें हुआ गोलीकांड घटित हुआ था । कोमागाता- 
मारके सिकखोंने साहसके साथ अंग्रेजोंका सामना किया था, इसे हम अपने अभि- 
मानकी चीज समझते थे । उसके बाद एकके बाद एक पंजाबमें स्वतन्त्रताकेखिए 
किये गये प्रयासोंकी बातें, लाहौर षड्यन्त्रकी अदालती कारेवाइयों-जिनकी कोई- 
। कोई बातें अखबारों और दूसरे जरियोंसे मिलती रहती थीं-से मालूम होती रहती 
। थीं। राष्ट्रीय स्वातन्तर्यका जोश अपने जैसे लाखों भारतीय चौजवानोंकी भांति 
। मेरे हृदयमें भी भरा हुआ था । भाई परमानन्दकी जब्त 'इतिहास' पुस्तकको 
' हेम पढ़ चूके थे, जब कि लाहौर षड्यन्त्रकेशमें उन्हें फांसी की सजा हुई | मेरी 
मानसिक अवस्था उस वक्‍त ऐसी थी कि यदि उनके. या उनके दूसरे साथियोंको 
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जडानेकेलिए सशस्त्र चेष्टाकेलिए प्राण देनेवाले स्वेच्छासेवकाको जरूरत पड़ती 
तो में उनमें पहिले नाम लिखाता । 
राष्टीय स्वतन्प्रताकेलिए मुझमें इतनी बेकरारी थी, किन्तु उस वक्त राष्ट्री 
यताके वारेमें मेरी क्या धारणा थी ? राष्ट्रीयता और धर्मको में उस वक्‍त अलग 
नहीं समझता था । धर्मसे मेरा मतलब आर्यसमाज और स्वामी दयानन्दके मान्य 
\दिक धर्ससे था । बाकी धर्मो-ईसाई, इस्लाम, यहूदी, बौद्ध ही नहीं हिन्दूधर्मके 
अनेक सम्प्रदायोंको भी में झूठे धर्म तथा बेद और विज्ञानके प्रकाशमें शीघ्र ही 
लप्त हो जानेवाले धर्म समझता था । तर्क और दलील द्वारा प्रतिट्न्द्वीको अपने 
रास्तेपर लानेका में पक्षपाती था । किसी तरहका बलप्रयोग म॑ मजहवोंकी कमजोरी | 
समझता था। इसीलिए, जब कभी मुझे किसी ईसाई या मुसलमान धर्मप्रचारकसे | 
मिलनेका मौका मिलता, तो में उनसे बहुत प्रेमसे मिलता । वात करते वक्‍त हमेशा 
दिमागको ठंडा रखनेका प्रयत्न करता । आगरामें भाई महेशप्रसादजीके परिः 
चितोंमें वहांके वपटिष्ट मिशन स्कूलके हेडमास्टर श्री सामुयेल थे । उनके पिता 
ब्राह्मणसे ईसाई हो गये थे । उनकी मां अब भी शायद अपने बच्चेको शामलाल 
कहा करती थीं । भाई साहेवके साथ कभी-कभी में भी सामुयेल साहेवके पास 
जाता । उनकी बूढ़ी मां भाई साहेवसे जगन्नाथ-दर्शन करा लानेकी लालसा प्रकट 
करतीं । शुद्धिकी बातें उनके कानों तक भी पहुँची थीं; किन्तु अपनी उस आन्त- 
रिक इच्छामें एकलौते पुत्रकी सहानुभूति तथा बहुका विरोध देखकर वह खीझती 
थीं। उनका खयाल था, बहु न बाधा डालती तो हम फिर ब्राह्मण हो जाते । सामु: | 
येळ साहेब अपनी मांकी श्रद्धाका सम्मान करते, और उनसे बहुत प्रेम करते थे। | 
उस वक्त मेरे दिमागमें यह नहीं समाता था, कि एक परिवारमें भी मां-बेटे ईसाई 
और हिन्दू दो धर्म रख सकते हैँ । आर्यसमाजको में सार्वभौम धर्म समझता था, 
और विश्वास रखता था, कि अपनी सचाइयोंके कारण यह भी विज्ञानकी तरह 
एक दिन सारे संसारके समझदार और साधारण व्यक्तियोंका धर्म हो जावेगा। 
जाति-पांत, छूत-छातको उसमें बाधक देख, में उनके साथ जरा भी दया दिखलानेके 
लिए तैयार न था । मालूम नहीं, उस वक्‍त किसी मुसलमानके साथ मुझे खानेका 
मौका मिला या नहीं, किन्तु आगरे हीमें बनारसके एक सर्वधर्म सहभोजकी बात 
अखबारोंमें पढ़ी । इस भोजमें पंडित केशवदेव शास्त्री जैसे आर्यसमाजी नेता भी 
` शरीक हुए थे । आर्यसमाजके कई समाचारपत्र इसके खिलाफ़ लिख रहे थे, लेकिन 
में उसका बड़ा समर्थक था । भगवती भाई दूसरी विचारधाराके पोषक थे, और 
उनका कहना था, कि बिना शुद्धिके किसी गैर-आर्यके हाथका खाना अच्छा नहीं । 
` में कहता-यदि यही बात है, तो किसी हिन्दू-ब्राह्मण, क्षत्रिय-के हाथका भी तब 
*तक खाना नहीं खाना चाहिए, जब तक वह शुद्ध न हो ले । 
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उस समय में आर्यसमाजके गमदली विचारोंका समर्थक था, इसके सिवाय 
वेदके ईश्वरीय होनेमें किसीकी आपत्तिको मं सहन करनेकेलिए तैयार न था । 
व्रेमें रेल, तार, विसानकी वाते मुझे सच्ची मालूम होती, यद्यपि अभी तक मेने 
उनकी पूरी छानबीन न को था । जआायसमाजीको अपनेलिए हिन्दू कहना, में 
ता था । आय-धमे हिन्दू-धमेसे उतना ही दूर हैँ, जितना ईसाई 
और इस्लास-धर्म, यह में बरावर कहा करता । भारतपर आर्यधर्मका विशेष 
अधिकार हैँ । उसकी उन्नति और स्वतन्त्रता आर्यधर्म और एक जातीयताकी 
स्थापनासे ही हों सकती हें; इसके साथ में यह भी समझता था, कि आज यद्यपि 
सभी धर्मानुयायियोंका एक हो जाना असम्भव मालूम होता है, किन्तु आर्यधर्मकी 
सत्यताको रोका नहीं जा सकता । विज्ञानके साथ कुछ झूठे विज्ञान भी संसारमें 
खोटे सिबकोंकी भांति चल रहे हैं, ऐसे ही झूठे विज्ञानोंमें डाविनके विकासवादको 
भी में समझता था । जब पंडित आत्माराम अमृतसरीकी विकासवादके खंडनपर 
लिखी पुस्तक मिली, तो मुझे बड़ी खुशी हुई । संसारके बनानेके लिए एक सृष्टि- 
कर्ता, ईश्वरकी जरूरत हैं (जन्माद्यस्य यतः । वेदान्त सू० १।१), और वह ईश्वर 
मनुष्य-निर्माणके साथ उसे अपना ज्ञान भी जरूर देगा, इस प्रकार ईश्वरीय ज्ञान 
सृष्टिके आरम्भ हीमें हो जाता हैँ; डाविनके विकासवादके अनुसार मन॒ष्योंका 

बन्दरोसे जंगलियों तब सभ्य मनृष्यों तक मारे-मारे फिरते हए ज्ञानका विकास 

करना, मेरेलिए ईश्वरकी सत्तापर भारी आघात था । इसीलिए वादविवाद होने- 
पर में कहा करता, और बहुत पीछे तक-'यदि इनकार करना है, तो ईश्वरकी सत्तासे 
पहिले इनकार करो । यदि ईश्वर है, तो उसने सृष्टिके आरम्भ हीमें सूर्यकी भांति 
एक ज्ञान-सूर्य भी दिया होगा, जिसमें उसकी सन्ताने भटकने न पायें । और वह 
ज्ञान-सूर्यं संसारका सबसे प्राचीन ग्रन्थ वेद हैँ । 

जाड़ोंके साथ मेरी पढ़ाई भी समाप्तिपर पहुँच रही थी । भाई रामगोपाल 
उपदेशक बनकर कर्नाल चले गये थे । विद्यालयके नये निकलनेवाले विद्यार्थियोंमें 
मुझसे विद्यालयवाले ज्यादा आशा रखते थे। पढ़ाई-लिखाई, खाने-पीनेका निः- 
शुल्क प्रबन्ध करके विद्यालयका अधिकार था, मुझसे कमसे कम कुछ वर्षोके लिए 
सेवा लेनेका । पढ़ाईके बाद जब प्रवन्धकोंकी ओरसे कहा गया, कि अब आर्यसमाज 
और विद्यालयकेरिए कुछ काम करो, तो मेरा उत्तर था-आर्यसमाजका काम 
में करना चाहता हूँ, किन्तु आजकी टुटपुंजिया अवस्थामें में उसे ज्यादा नहीं 
कर सकता । मुझे सफलतापूर्वक काम करनेकेलिए अभी कुछ और पढ़नेकी 
जरूरत हु.। 

rR पत्रोंने यागेशकेलिए फिर छतकी बीमारी पैदा की, और वह मेरे 
आगरासे प्रस्थान करनेसे पहिले ही मुसाफ़िर विद्यालयमें दाखिल हो गये थे। 
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लाहोरकेलिए 
( १९१६ ३० ) 


[गरामे ही तय कर लिया था, आगे सस्कृत पढ्नका, और लाहोरमें । सैरकी 
स्वाभाविक प्रवृत्ति अपने अस्तित्वको भुछाने देना नहीं चाहती थी, इसलिए सीधे 
लाहौर जानेकी जगह कुछ घूमते-घामते जाना था । भगवती भाईसे उनके गांव 
कोटाका नाम सुना था । भाषा-तत्त्वसे अभी मेरा कोई परिचय न था तो भी में 
लाळ।यित रहता था ऐसी जगहोंको देखने तया वहांके लोगोसे बात करनेकेलिए 
जहां की साधारण जनता हिन्दी बोलती हैँ हेमं लोग पढ़कर हिन्दी बोलते थे 
और उसमे वह संजीवता, वह लचक न थी, जो कि जन्मसे हिंन्दी बोलनेवालोंकी 
भाषामें होती हैं । मुरादाबादके सारस्वत, खत्री व्यक्तियों और परिवारोंकी भाषामें 
मुझे खास विशेषता मालूम होती थी, लेकिन मुरादावादकी साधारण तगर और 

ग्रामकी जनता हिन्दी नहीं बोलती, कोटा ऐसा गांव था, जहांके लोग वस्तुतः उस 
j हिन्दीको बोलते थे, जिसके परिष्कृत रूपको हम किताबोंमें पढ़ते, तथा अपने व्यवहार 
में लाते हैं मुरादाबादके पाठकजीकी प्रारम्भिक संगतिसे मेने अपनी भाषाकी 
त्रुटियोंको परखा था, उच्चारणमें सेकंडके हजारहवें हिस्से तथा उच्चारण स्थानके 
सूत भरके अन्तरसे भाषाकी स्वाभाविक्रता, कृत्रिमता, तथा वक्ताके वासस्थातंका 
पता लग जाता हुँ, यह मुझे कलकत्ताके पहिले दूसरे प्रबासों हीमें मालूम हो गया 
था । अपने प्रयत्नोसे भाषाके उच्चारणमें कितनी सफलता मेने प्राप्त की यह मुझे 
नहीं मालूम-आखिर अपने चेहरेकी तरह अपने स्वरको भी कोई देख नहीं सकता, 
जिस वक्‍त मन उच्चारणके प्रयत्नमें व्यस्त रहता है, उस ववत श्रोतासे उसका 
सम्बन्ध नहीं रहता । दर्पणकी तरह कोई .अपने उच्चारणका ठीक प्रतिबिम्ब 
(प्रतिध्वनि) सामने रख सके, तव शायद असलियतको संमझा जा सके । शब्दोंके 
प्रयोगम भी में ध्यान रखता था, क्योंकि भिन्न-भिन्न जगहोंमें घूमनेसे मुझे मालूम था, 
एक जगहका कोई बहुप्रचलित शब्द भी दसरी जगह अज्ञात हो सकता है । हमारे 
मुरारी भाई अक्सर ऐसी गलतियां कर बैठते थे, भगवती झट इसके लिए उतपर 
` हमला कर बैठता, फिर इस ग्राम्य दोषको हटानेकेलिए में संस्कृतके प्रतिशाब्द ढूंढ़ 
निकाळनेकी कोशिश करता । जो शब्द शुद्ध या. अप भ्रंशरूपमें संस्कृतमें मौजूद हो, 

उसके प्रयोगपर कौन आक्षेप करनेकी हिम्मत कर सकत 
: = भाषाः सुननेसे भी ज्यादा कोटा जानेकी-इच्छा भगवती भाईके घरको देखन, 
तक्षाःफागुनके होलोंके खानेके लिए थी खुर्जा रास्तेमें पड़ा था, और वुळ्दरशहूर 
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भी, किन्तु दोनों जगहोंमें मेरे देखनेके लिए कोई खास आकर्षण न था । दोपहरके 
पहिले कोटावाले स्टेशनपर उतरा । कोटा वहांसे कुछ मीळपर था । रास्ता पग- 
डंडीका था, और लोगोंसे पूछ-पूछकर जाना था । नहरोंके पानीसे सींचे गेहँके खेतोंमें 
बड़ी-बड़ी बालें लगी हुई थीं । चारों ओर हरियाली, और कहीं-कहीं पक गई 
मटरके पीले पौबोंका फ़र्श विछा माळूम होता था । अन्न सर्वोपरि धन है, अन्नको 
देखकर जितना चित्त प्रसन्न और सन्तुष्ट होता है, उतना और किसी चीजसे नहीं, 
इसका ज्ञान फागुनमें पको तथा पकनेको तैयार फ़सलको देखकर ही होता हैँ। 
और होला ? -व्या दुनियामें इससे मधुर कोई खाद्य हो सकता है ? मटर, गेहूँ, 
जौ या चनेके हरे दानों समेत डंठलोंको सूखी पत्तियोंसे भून डालिये, फिर मिल जाये 
तो एक साथ पिसे नमक और हरी मिर्चके साथ, अथवा अकेले ही गम॑गर्म हाथसे 
मसलकर खाना शुरू कीजिये-यह नियामत है ! वहिश्तका म्ना और देवताओंका 
अमृत भी इसका मुकाबिला नहीं कर सकते । 
रास्ता खेतोंमेंसे था, शायद जहां चल रहा था, वहां मुसाफ़िरोंने जवर्दस्ती खेतके 
भीतरसे रास्ता बता लिया था । एक वार बन गये रास्ते-चाहे वह किसीकी 
वैयक्तिक सम्पत्तिपर ही क्यों न बना हो-पर जाना हर एक पान्थकेलिए विहित 
है । लम्बे गेहुँके पौधोंकी आड़से यकबयक एक युवती आ सामने खड़ी हो गई । 
उसने कड़खती हुई आवाजमें पूछा- 
किये जायेगा ? 
स्त्रीकी आवाज इतनी कड़ी हो सकती है, इसका मुझे कभी अनुमान भी न हुआ 
था । मालूम होता है, शब्द नहीं एक साथ दस-दस लाठियां कानोके पर्देपर पीटी जा 
रही हें। पहिले सोचा, शायद में उसके खेतके भीतरसे जा रहा हूँ, इसलिए नाराज 
हो रही है । लेकिन इसमें मेरा क्या दोष ? रास्ता पहिलेसे बना हुआ है । रोकना 
था, तो कांटेसे रूँध क्यों नहीं दिया ? और अब फ़सलके कटनेके वक्‍त रास्ता 
रोकनेसे ही कौनसे नये पौधे बाले लिये फूट निकलेंगे ? 
कोटा जा रहा हूँ।'-कहकर बड़ी नर्मीसे मेने उस तरुणीको उत्तर दे दिया । 
उसका चेहरा उसके शब्दोंकी.तरह कर्कश न था । अठारह वर्षकी अवस्थामें तो 
जानकारोंके कथनानुसार 'गर्द॑भी ह्यप्सरायते', किन्तु वहां तो सौन्दर्यकी काफ़ी 
मात्रा थी । लहेँगा, ऊपर ओढ़नी, बदनमें चोली थी । ओढ़नी शिरपरसे होते 
पीठपर पड़ी थी-चोलीसे गोल-गोल स्तन फूट निकलना चाहते थे । उसके चेहरेपर 
नजर रखे, उसके वाक्य तथा स्वरकी प्रतिध्वनिको अब भी सुनते तथा विचार करते 
मेने कोटेका रास्ता पूछा । उस तरुणीकी आकृति, उसके चेहरेके इंगितको प्रकट 
करनेकेलिए, बल्कि अनुभव करनेकेलिए मुझे हालकी गाथा-सप्तशती का ध्यान 
आने लगा । प्राक्त तो उतना नहीं जानता था, किन्तु संस्कृत-छायाके साथ मेने 
I6 
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उसे पढ़ा था। मुझे विश्वास था, कि वहां शायद इस मौकेकी कोई गाथा जरूर 
होगी, किन्तु इस सचाईको सिद्ध करनेका कभी मौका नहीं मिला । स्वस्थ्यपूर्ण 
योवनका साकार स्वरूप वह अहीरयूवती, सालोंके वीतनेपर भी अधिक आकषक 
बनती गई । यह स्थान कोटासे बहुत दूर न था । 
भगवती भाई कोटामें नहीं थे, मालूम नहीं माणिक उस वक्त कहां थे । भगः 
बतीके पिता भी मेरे पिताकी भांति दो भाई थे । मेरी तरह भगवतीकी मां भी पहिले 
मर चकी थीं, और मेरी तरह उनकी भी एक चाची थीं, जिनका बर्ताव भतीजोंके 
साथ अच्छा होता था । भगवती उम्रमें शायद मुझसे थोड़े वड़े थे-वड़े न भी हों, 
किन्तु मैं उनको बड़ा भाई बनाए हुए था, आखिर हर एक आदमी नेका ही काम 
करता है, भाभी पानेमें नफ़ा हैं, या अनुजबधू, जिसपर भूळसे नजर पड़ जाना 
भी पाप है; और कहीं गलतीसे भी बदन छू गया, तो यमराज भी अपने यहां शरण 
न देंगे । भगवती भाई होते तो शायद भाभी साहिवाके दर्शन किसी तरह हो भी जाते 
-शायद ही कहता हूँ; क्योंकि चौबीस बरस पहिले वया, आज भी तरुण दम्पति 
बुजुरगोके सामने कितना स्वातन्त्र्य रखते हैं, यह हमें मालूम हैं । हां, भाभीके हाथकी 
रोटियां खाई, बड़ी मीठी थीं । एक दिन मक्केकी रोटी बनी थी, मुझे गुमान भी 
नहीं हो सकता था, कि मक्केका आटा इतना बारीक और उसकी रोटी इतनी मीठी 
हो सकती है । भाभीकी वे रोटियां अब भी याद हैं, किन्तु पीछे यह जानकर अफ़सोस 
हुआ, कि घूंघटकी ओटसे चकलेपर चलनेवाले वे हाथ अब इस दुनियामें नहीं रहे। 
होलीके दिन थे, रातको फाग गानेकी बहार थौ । आर्यसमाजकी बीमारी 
गांवोंमें पहुँच रही थी, और संयमःनियमके नामपर जनताके मनोरंजनके हर तरीकेपर 
कुठाराघात किया जा रहा था-फाग अइलील हूँ, इसे नहीं गाना चाहिए; नाचना 
असभ्यों और रंडियोंका काम है, उसके पास तक नहीं फटकना चाहिए । किसी 
समय गांवोंकी अधिकांश जातियां-्त्री-पुरुष दोतों-ऐसे मौकोंपर गाते-नाचते थे 
किन्तु वे बातें अब विस्मृतिके गर्भमें विलीन होती जा रही थीं । तो भी कोटासे 
फागुनकी यह सारी बहार लुप्त नहीं हुई थी, मैने क्या देखा इसकी स्मृति नहीं । 
कोटामें आकर होले खूब खाये । भगवती भाईके वालसंघातियोंके साथ खेतोंमें 
ही अधिक समय व्यतीत करता। मुझे नहीं खयाल, कि क्या मैने अपनी उपदेशकीका 
जौहर दिखलानेकी वहां जरा भी कोशिश की । होलीके एक या दो दित बाद मैंने 
कोटा छोड़ा । पैदल सिकन्दरावाद गया, एक रात गुरुकुलमें ठहरा । शर्माजी 
(पंडित मुरारीलाल) का शायद देहान्त हो चुका था। 
__ सिकन्दराबादसे सीधे दिल्ली गया । किला, कुतुब तथा कुछ दूसरे दर्शनीय 
स्थानोंको देखा, और रेलसे सीधे गुड़गांवाको रवाना हुआ । वृन्दावन गुरुकुले 
वाषिकोत्सवमें सोहनाके एक सज्जन मिले थे, उन्होंने अपने यहांके गर्म पातीके चइमों 
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तथा पहाड़ोंका वर्णन किया था, बस उसीके देखनेकेलिए लाहौरके रेलपथको छोड़ 
कर इधर-उधर बहक रहा था । गृड़गांवासे सोहनाको पक्की सड़क गई हैं। सोहना 
पहुँचनेपर अब भी खेतोंमें हरे गेहूँ खड़े थे । जाड़ा था, गर्म चठ्मेमें नहानेंका मजा 
था । मालूम नहीं, वृन्दावनमें मिले सज्जनसे मुलाकात हुई या नहीं, किन्तु ज्यादातर 
ठहरा एक ब्राह्मण पहलवानके यहाँ; जिनकी एक छोटी-सी दूकान थी । वह दिल्ली- 
षड्यन्त्र केसके अभियुक्त गणेशीलाल 'खस्ता'के मामा थे, इसलिए मुझे ज्यादा 
सन्निकट मालूम होते थे । उनके खानोंमें गाजरका अँचार और उसका रस मुझे 
अब भी स्मरण आता हैं। सोहना अच्छा कस्वा है । इसके आसपासके इलाकेमें 
मेव लोग बसते हैं, जो प्रायः सबके सब मुसलमान हैं । कस्वेंके पासके पहाड़पर 
बादशाही वक्तका एक उजाड़ किला है, जिसके अनगढ़ पत्थरोंके. बुर्ज और दीवारों 
अब भी खड़ी थीं । पहाड़ छोटे-छोटे हैं, और उनपर जहां-तहां बस्तियां हें । एक 
दिन किसीके साथ मैं एक मेव मौळवीके यहां गया, आसपासमें एक अच्छे ईश्वरभक्त 
के तौरपर उनकी बहुत ख्याति थी । बल्कि वह उतने मौलवी न थे, जितने कि एक 
“भजनानन्दी सूफ़ी ।' हिन्दू भी उनका बड़ा आदर करते थे, और वह हिन्दुओंके 
दीने-खानेकेलिए अलग बरतन रखे हुए थे । इस्लाम और कुरानको पढ़कर में अभी 
नया-तया पहलवान वना था, और बहसका कोई मौका निकाल लेनेकी ख्वाहिश 
रखता था, किन्तु उक्त वृद्ध इसकेलिए तैयार नथे। उन्होंने शायद इसकेलिए 
किसी दूसरे मौलवीका नाम बतलाया । मुझे बड़े सम्मानसे वैठाया, कितनी ही 
देर तक बातें करते रहें । बहस करनेकी साध तो मेरी नहीं पूरी हुई, किन्तु में अपने 
मेजवानकी भद्गतासे बहुत प्रभावित हुआ । लौटते वक्‍त शामको हम एक कूएँपर 
पहुँचे, जिसके पास एक धर्मशाला थी । सैकड़ों हाथकी गहराईमें पानीको नहीं देखा 
होता, तो मुझे विश्‍वास न होता कि एक कूएँके बनवानेमें हजारों रुपये लग 
सकते हैं । 

सोहनासे फिर में पैदल ही गुड़गांवाको लौटा । रास्तेपर किसी शिक्षित 
सज्जनका एक अच्छा खासा बगला या मकान था । उनसे बातचीत हो गई, उन्होंने 
आग्रह किया खाकर जानेका । आखिर दोपहरका खाना कहीं खाना ही था । वहीं 
पहिले-पहिल पंजाबी खाना खाया । खीर, फुलके, कोलियों (कटोरियों ) में प्याजके 
साथ घीमें तुड़की तरकारियां (भाजियां), और शायद दहीकी रस्सी भी । सज्जन 
पंजाबी न थे। गुड़गांवा आदि अम्बाला कमिइनरीके जिले भाषाके खयालसे यृक्त- 
प्रान्तके साथ संबंध रखते हैं, किन्तु पंजावप्रान्तमें रहनेसे शिक्षितोंकी वेषभूषा तथा 
खानपानपर पंजाबका असर पड़ा है । 

दिल्‍ली होता थानेसर आया । रामगोपाल भाई यहीं उपप्रतिनिधि-सभाकी 
तरफ़्से आयंसमाजका प्रचार करते थे। उनसे भेंट करना, थानेसरकुरुकषेत्रको 
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देखना, यहां आनेका खास मतलब था । कुरुक्षेत्र गुरुकुलमें भी हो आया, उस वक्त 
पंडित विष्णु दत्त उसके मुख्याधिष्ठाता थे । यद्यपि मुसाफ़िर विद्यालयके कर्णधारों- 
का कांगड़ी गुरुकुलसे झगड़ा हो गया था, और उनकी सहानुभूति महाविद्यालय 
ज्वालापुरके अनुकूल तथा गुरुकुलकांगड़ीके विरुद्ध थी; वहां गुरुकुलको बुद्ध पैदा 
करनेकी फैक्टरी बतलाया जाता था; तो भी मेरी उसके साथ सहानुभूति थी । 

आखिर वेद और विज्ञानकी पूर्ण शिक्षाका कोई स्थान तो होना चाहिए ? 
रामगोपाल भाईके साथ शाहाबाद भी गया । लाला रामप्रसादका व्याख्यान 
आगरामें सुन चुका था । महात्मा हंसराजकी कुर्वानीका जिस तरह चित्रण उन्होंने 
अपने उस व्याख्यानमें किया था, उसका मुझपर भारी प्रभाव पड़ा था । आजकल 
लालाजी घरपर ही थे । रामगोपालजीके साथ में भी उनके पास गया, किन्तु मेरे 
बारेमें उन्हें एक साधारण अर्धशिक्षित तरुणके सिवाय और वया खयाल हुआ होगा। 
शाहाबादसे रामगोपाल भाईको थानेसर लौट जाना था, और मुझे जाना था 
लाहौर । मेरे रुपये खतम हो चुके थे, और लाहौर तकका टिकट कटाकर दो-चार 
रुपये दे देना, रामगोपाल भाईकेलिए खुशीकी वात थी-हम लोगोंकी घनिष्ठता 
साधारण मित्रों जैसी नहीं थी । थानेसर आनेमें उन्होंने मेरी सम्मति ली थी । वह 
नौकरी करके परिवार चलाने यहां नहीं आयें थे, बल्कि पत्नीको कुछ पढ़ा-लिखाकर 
मुक्त हो वैदिक मिइनरीके गम्भीर कर्तव्यको पालन करनेकी अगली तैयारीकेलिए 

आये थे । 

आगरासे रवाना होते वक्‍त, 'मुसाफिर'के मेनेजर कुंअर बहादुरसिहसे मेने 
लाहौरके उनके दो परिचितोंके नाम पत्र लिखवा लिये थे । कुँअर बहादुरसिह भी 
सैलानी तबियतके आदमी थे । सिन्धमें कितने ही समय तक रहे, फिर “मुसाफिर में 
चले आये । पिछले ही साल सुखलालके व्याख्यानोंसे उत्तेजित हो उनके जिले जालौन 
के कोंच कस्वेमें मुसलमानोंने उनपर हमला कर दिया था, जिसंमें उनको बहुत चोट 
आई थी । उन्होंने एक चिट्ठी 'आर्यगजट'के सम्पादक महाशय खुशहालचन्द 
'ु्सन्द'केलिए दी थी, और दूसरी हालमें ही बुंदेलखंडकी एक राजपूत विधवासे 
शादी करनेवाले एक तरुण-पंजावीके लिए, जो किसी दफ्तरमें शार्टहेंड-राइटर और 
टाइपिस्ट थे । स्टेशनसे उतरकर पहिले अनारकली आर्यसमाजमें गया, शायद उसी 
दिन 'खुसंन्द' साहेबसे मुछाकात हो गई, किन्तु पहिले चन्द दिनों मैं टाइपिस्ट महाशय- 
के यहां मोरीदरवाजेके भीतरके एक अंधेरे घरमें रहा। वहांकी एक घटना याद है। 
घरकी मालकिन बुंदेलखंडी महिलाको पंजाबमें आये अभी पांच-छे ही महीने हुए 
थे; किन्तु इतने हीमें, मालूम होता था, वह अपनी भाषाके कितने ही शब्दोंके प्रयोग- 
को छोड़ चुकी थीं । उन्होंने कहा-'दो पैसेकी पकौड़ी लेते आवें, बताऊँ की । 
में वाक्यके अन्तिम अंशको सुननेकी प्रतीक्षा करने लगा । उन्होंने फिर कहा 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


स्स 


१९१६ ई० ] ४. आर्यसमाजके गढ़ लाहोरमें २४५ 


'हां, जाइए न, दो पैसेकी पकौड़ी लाइए दरवाजेके बाहरसे, बताऊँकी ।' 
| कहीं बेवकूफ़ न समझा जाने लगूं, इसलिए मेने और इन्तिजार करना पसन्द 

नहीं किया, और 'अच्छा' कह में वहांसे चला गया । सोचा श्रीमतीकी फर्माइश 
वकौड़ीकी है, बताऊँकी' ऐसे ही दो वार मुंहसे निकल आया, वाक्य तो उतने हीसे 
वृरा हो जाता है । मेने प्याजकी पकौ ड़ियां खरीदीं, और लाकर उनके सामने रखा । 
उन्होंने आइचर्यके साथ कहा- यह क्या ? मेंने तो वताऊंकी पकौड़ियां मॅगाई थीं ।' 

“बताऊँ कया वला है ?' 

अरे वैगन, बँ गन ।' 

मनमें कहा-'देशी व॒ढ़िया मराठी बोल' इसीको कहते हैँ। लेकिन उनकी 
अपेक्षा में अपनेपर ज्यादा गुस्सा हुआ । सन्देह था, तो संकोच छोड़कर पूछ क्यों 
नहीं लिया । मेने अफ़सोस जाहिर करते हुए कहा- 

“माफ़ कीजिए, बताऊँका मतलब मुझे समझमें नहीं आया ।' 

नहीं कोई वात नहीं, मुझसे ही गलती हुई ।' 


४ 


~» 
आर्यसमाजके गढ़ लाहोरमें 
( १९१६ ) 

महादाय खुशहालचन्द 'खुसँन्द' का उस वक्तका तरुण-चेहरा मुझे याद है । 
वह सचम्‌च 'सुर्सन्द' (प्रसन्न) थे । कभी मुह्र॑मी सूरत तो उनकी मेने देखी नहीं । 
। हेसीकी मुदुरेखा तो चौबीसो घंटे मानो उनके ओठोंपर नाचती रहती थीं । 'नमस्ते 
। जी महाराज' कहनेका उनका ढंग, तथा 'ु्सन्द तो हें ?' कहकर खैरियत 
पूछना एक बिलकुल खुलेदिल दोस्तकी अपनी निराली अदाका सबूत देते थे । उस 
वक्त 'आर्यगजट' का आफ़िस आर्यसमाज-मन्दिरके हालकी बाई कोठरीमें था, 
वहां 'खुर्सन्द'जी रहते थे । में भी जब तक वैदिक-आश्रममे भरती नहीं हो गया, 
¦ तब तक आर्थसमाजमें ही ऊपरवाले कोठेपर रहता था । 'खुसंन्द'जी ही छाहौरमें 
मेरे प्रथम परिचित व्यक्ति बने । में बेयार-व-मददगार उस बड़े शहरमें आया था । 
| इसमें शक नहीं, ऐसी यात्रायें में कई सालोंसे कर रहा था, इसलिए मेरे पास हिम्मत 
* काफ़ी थी; किन्तु, 'खुसंन्द'जीने जिस तरह शुरू हीसे सहायता और प्रोत्साहन 
दिया, उससे लाहौर परदेश नहीं रह गया । पैसा अखबार” के सामने वाली पांतीमें 
एक छोटा-सा बैष्णव-होटल था, जिसमें वह खाने जाया करते थे । वह मुझे जरा 
भी संकोचका अवसर दिये, दवोचकर वहीं खाना खिलाने ले गये । अपने घीके 
डब्बेकी चाभी दुहरी करके एक मेरे हवाले की-हम लोग साथ न आ सकें, तो यह 
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डब्बा है, घी निकालकर खाना खा जाया कीजिये । स्मरण रखना चाहिए, उप 
कतके 'खर्सन्द' आजके “रोजाना मिलाप'के स्वामी और सम्पादक नहीं थे, वहिक 
उन्हें प्रादेशिक-प्रतिनिधि-सभाके  आर्यगजट'से निर्वाह मात्रकेलिए कुछ रुपये 
मिल! करते थे । 
सप्ताहके भीतर ही में डी० ए० वी० कालेजके संस्कृत-विभागमें भरती हो 
गया । विशारद श्रेणीमें नाम लिखा गया । पंडित भवतराम वेदतीर्थे, पंडित 
नूसिहदेव शास्त्री हमारे अध्यापक थे । आर्यसमाज भवनमें में ज्यादा दिनों तक 
नहीं रह सका, और थोड़ी ही देर बाद एक छात्रवृत्तिके साथ कालेजके छात्रावास 
'ब्ैदिक-आश्रम'में दाखिल कर लिया गया । उसके आस हीं पास डी० ए० वी० 
कालेजके होस्टलमें रसोइयोंको पढ़ानेका काम मिल गया । दोपहरको एक घंटा 
जाना पड़ता, और दस या बारह रुपये मिल जाते, जो खानके ऊपरके खर्चकेलिए 
जरूरतसे ज्यादा थे । 
आगरा छोड़ते वकत यह नहीं मालूम था, कि बलदेव चौवे भी वेराग्यके फंदेमें 
फँस लाहौर पहुँच गये हैं । हां, किन्तु उनका वैराग्य सिर्फ़ इसी वातका था, कि 
आत्मिक उन्नति-तत्त्वज्ञान-केलिए संस्कृत पढ़नेकी जरूरत हैं, अंग्रेजी बिलकुल 
वनियापतकी विद्या है । वह अनारकलीमें वंशीधरके मन्दिरमें रहते, किसी छेत्रमें 
खाना खाते और लघुकौमुदी पढ़ते थे । मेने आते ही उनके निर्णयपर चोट पहु 
चानी शुरू की- “संस्कृत पढ़िये, अच्छा है, किन्तु मेट्रिकमें नाम भी लिखवा 
लीजिये ।' नये वर्षसे वह डी० ए० वी० हाई स्कूलके दसवें दजेंमें दाखिल हो गये । 
वंशीधरंके मन्दिरमें वळ्देवजीके साथ एक दूसरे तरुण मिस्टर कनकदंडी वेंकट 
सोमयाजुलू भी रहते थे, हम लोग उन्हें मिस्टर कहा करते । वे भी हमारे लाहौरके 
घनिष्ट मित्रोंमें थे । उन दोनों मित्रोंके कारण अक्सर में वंशीधरके मन्दिरमें जाया 
करता । उस वक्‍त मन्दिरके मालिकोंने उसे बिलकुल व्यवसायका जरिया नहीं 
बनाया था । वंशीधर महाराजा रणजीतसिंहके 'पुरोहित-वंशी थे। मन्दिरे 
साथ सड़कपर कुछ दूकानें थीं, जिनका अच्छा किराया आता था । भीतरके दोः 
तीन कमरे, कौठरियां और बरांडे संस्कृत पाठशाला तथा विद्या्थियोंकेलिए थ । 
बलदेव और सोमयाजू लू एक बरांडेमें रहते, सामान रखनेकेलिए शायद दीवारमें 
दो आलमारियां थीं। गर्मीके दिनोंमे साफ़ चिकने संगमर्मरके फ़र्शपर बैठने-छेटतेमें 
अच्छा लगता था । वहीं हम लोगोंका घंटों अपने भविष्य, देशके भविष्य और 
आर्यसमांजके कामंपर बातें हुआ करतीं । इन बातोंमें एक चौथे दीवाने मोहं 
लालजी शामिल हो जाया करते थे इन्हीं बातोंके सिलसिलेमें तय हुआ कि, बलदेव- 
जी बहिन महादेवीको लाकर कानपुरमें किसी शिक्षण-संस्थामें दाखिल कर दे | 


यहीं पहिलें-पहिल पंडित सन्तरामसे मुलाकात हुई, जिसने आगे चिरस्थायी 
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मित्रताका रूप धारण किया । पीछे भाई महेशप्रसादजी और रामगोपाळजीके 
आ जानेपर तो वंशीवरका मन्दिर हम संभोंका सम्मिळन-मन्दिर हो गया । 

मुसाफ़िर विद्यालयमे प्रवेश, भाई महेशभ्रसादकी संगति और महायुद्धने मिल- 
कर मेरे सामने एक विशाल जगत्‌ रख दिया था । आगरामें रहते ही वक्त कानपुरसे 
श्री गणेशशंकर विद्यार्थीने प्रताप! निकाला था, अथवा कमसे कम मेरा उससे 
परिचय उसी वक्‍त हुआ । उसके बाद तो अक्सर में उसे पढ़ा करता था । यहां 
लाहौरसे उर्देके कई दैनिकपत्र दिश', 'वुलेटिन', 'पैस' अखवार' आदि तथा 
'द्रिब्यून' अंग्रेजी निकलते थे । में अव अखबारोंका आदी हो गया था। अच्छी तरह 
ने समझने पर भी 'लीडर' पर जो सालभर आगरेमें भिड़ा रहा, उसका फल अब 
मिलने लगा था, और अंग्रेजी पत्रोंसे भी मुझे समाचारोंके जाननेका सुभीता था । 
अखबारोंको इत्मीनानसे पढ़नेकेलिए प्रायः रोज ही में गुरुदत्तमवन' पहुँचता । 
हिन्दी-उर्दूकी राजनीतिक पुस्तकों शायद पढ़ चुका था, इसीलिए इस समय उनके 
पढ़नेमें समय नहीं जाता था, किन्तु साथ ही अब डी० ए० वी० कॉलेज और कॉलेज- 
आर्यसमाजके मनस्वी विद्वानों पंडित भगवददत्त और पंडित रामगोपाल शास्त्रीके 
सम्पर्कमें आनेका मौका मिला । खासकर, पंडित भगवद्ृत्तकी लगन और अस्वे- 
पण-प्रेमने मेरे हृदयर्में उसकी ओर एक प्रेरणा पैदा की, यपि अन्वेपणके तरीके 
आदिके सम्बन्धमें उनसे सीखनेका मुझे मौका नहीं मिछा । पंडित ऋषिराम और 
प्रोफ़ेसर रामदेव एम० ए०, उस समय बी०ए० के विद्यार्थी थे, और वैदिकसाहित्य 
तथा आर्यसमाजके कामोंमें खास दिलचस्पी रखते थे । 

आचारियोंके अति-संकीर्ण तथा वैरागियोंके अपेक्षाकृत उदार तो भी संकीर्णे 
वामु-मंडलसे निकलकर आर्यसमाजमें आनेपर मुझे सानसिंक विचारःस्वातंत्र्सका 
मूल्य मालूम होने लगा । मुसाफ़िर विद्यालयमे 'करोड़ों-वर्षो' से स्थापित आचार, 
चर्म-सम्बन्धी परम्परापर भी हम खुली तौरसे नुकताचीनी कर सकते थे। 'यस्त- 
कणानुसंधत्ते सं धर्म वेद नेतरः के महामंत्रकों सुतंकर मेरा रोआं-रोआं आर्यसमाज 
तथा स्वामी दयानन्दके प्रतिं कृतज्ञ था । अब भी सींधे वेदके पढ़ने और उसपर 
बिचार करनेका मौका नहीं मिला था, तो भी जो कुछ जानता या सुन चुका थी, 
उसपर मुझे विश्वास था-आर्यसंमाजके सिद्धान्त ध्युवसंत्य हें । में निस्सन्दिग्ध 
रूपसे जानता था, कि मुझे अपना जीवन आर्यसमाजके प्रचारमें संमपित करना हैं 
एक दिन मैंने स्वामी दयानन्दके प्रतिं अपने उद्गारको प्रकट करते हुए कह दिया 
था-'मैं दयानन्दके एक-एक वाक्यको वेदवाक्य मानता हूँ ।' पंडित भगवहत्तने 
सहमत होते भी कहा-'इतनी जल्दी नहीं कीजिए । पहले पढ़कर देखिए तो । 

हमारे संस्कृत-विभागके विद्या्थियोंमे पंडित ईशानन्द और पंडित तुलसीराम 
भी थे । तुलसीरामके अध्यवसायकों में बहुत सराहतीय समझता था । किसी 
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वक्‍त मजदूरी करने वह पंजावसे पूवी अफ्रीकाके केन्या प्रदेशमे पहुँच थे । शायद 
मिस्त्रीका काम करते थे । वहीं आर्यसमाजके सम्पकम आये । पढ़नेकी इच्छा 
बलवती हई । काम छोड़कर लाहौर पहुँचे, और नीचेसे शुरू करके आज शास्त्रि- 
श्रेणीके अच्छे विद्यार्थियोंमें थे । ईशानन्दके पिता गुरुकुल विराळसीके प्रधान 
स्तम्भ थे । ईशातन्दजी पहिले वहीं पढ़े | काशीके व्याकरणाचायंके एक खंड 
भी वह पास थे, और अब शास्त्री परीक्षा देनेवाले थे । मेरी अपनी विशारद श्रेणीमें 
रामप्रताप, देवदत्त-द्रय, यशपाल तथा पंडित भक्तरामके छोटे लड़के थे । राम- 
प्रताप पढ़नेमें भी अच्छे, तथा उन मंजाकपसन्द लड़कोंमें थे, जो अपनी हँसीकों 
ओंठोंकी सीवनमें छिपा सकते थे । उनके मजाकका निशाना करारा छगता था, 
किन्तु पुरदर्द चोट नहीं पहुँचाता था । पंडित भकतरामंजी बूढ़े आदमी थे । आंखों- 
से उन्हें बहुत कम सूझता था, और पढ़नेकेलिए पुस्तकको आंखके बिलकुल पास 
ले जाना पड़ता था । संस्क्ृतके पंडित, उसपर बूढ़े, वातके फेरमें जल्दी पड़ जाने- 
बाले बैसे ही होते हैं, किन्तु यहां जिस दिनं हम लोगोंका पढ़नेका मन नहीं होता, 
तो रामप्रताप कोई बात चला देते, पंडितजी बहक जाते और दूसरी वातोंमें लग 
जाते । हमारा घंटा वसं उसमें खतम हो जाता । कभी-कभी पंडितजींको हम 
लोगोंकी चालाकी मालूम हो जाती, फिर उनकी टिप्पणी शब्दोंम नहीं बल्कि पतली 
छठी मूंछोंके ऊपरी खिंचाव और उससे भी ज्यादा गालोंपर्‌ छलकती हसीके रूपमें 
प्रकट होती थी । यशपाल उन विद्या्थियोंमे थे, जो भूळू-भटककर विद्याकुंजमे 
चले आते हैँ। उनमें प्रतिभाका अभाव नहीं था, किन्तु उनका मन पढ़नेमें बिलकुल 
नहीं लगता था । वह एक रंगीली तंबियतके ऐसे तरुण थे, जिनकी धारणा होती 
है. जीवनको वस हेँसी-खुशीमें विता देना चाहिए । ऐसे आदमियोंको अपनी एक 
तरफ़ा धारणापर जबर्दस्त थपेड़ा रगनेका डर रहता है, और उस अवस्थामें वे अपनी 
किश्तीका बैलंस ठीक नहीं कर पाते । यशपालको एक बार कोई ऐसी ठेस लगी, 
कि उसने अफ़ीम खा ली थी, खैर, जान बच गई। कोई अनिष्ट होनेपर्‌ हम लोगों- 
को साधारण आघात नहीं लगता । यशपाल अपने सहपाठियोंमें हर-दिल-अजीज 
तरुण था, वह हमारे मजलिसकी जीनत था । उसके भाई श्रीरामदासंजी होशि- 
यारपुर, डी० ए० वी० हाई स्कूलके हेडमास्टर थे, और उनकी बड़ी इच्छा थी, 
कि यशपाल अच्छा संस्कृत पढ़ जाये । यशपाल महीने भरकेलिए मिले खचेको 
हफ्तेसे ज्यादा तक चलानेको पाप समझता था । 
देवदत्त दो थे-गोरे, छोटे । गोरे देवदत्त पतले छर हरे बदनके थे, उनका रंग 
यदि पश्चिमी यूरोवियनकी तरह नहीं तो पूर्वी यूरोपियन जैसा था । वह महात्मा 
हंसराजके जन्मस्थान (वेजवाड़ा) के निवासी थे । पुरानी स्मृतियोंमें यह दोष 
है, कि पहिलेकी पड़ी मुहर॒पर नई मुहर पड़ जाने या फ़ोटो फिल्मके दुहरा एक्स- 
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पोजरकी तरह उनका अंकन अस्पष्ट हो जाता हैं, जब उनपर कोई नया ठप्पा छगता 
है । देवदत्तसे कई वर्षों पीछे भी मुझे मिलनेका मौका मिला, जब कि वह शास्त्री 
करके वी ०ए० में पढ़ रहे थे, इसलिए उन आरम्भिक दिनोंकी वातोंकी स्मृति क्षीण 
हो गई । वह ऐसे तरुणोंमें थे, जो किसी मजलिसमें प्रधान पात्रोंका पार्ट तो नहीं 
अदा करते, किंन्तु जिनके बिना मजलिस सफल भी नहीं हो सकती । छोटे देवदक्तके 
कानोंमें सोनेका« कुंडल था । हमारी श्रेणीमें वह और रामप्रताप कुंडल-धारी 
थे। उनका "न ऊधोसे लेना न माधोको देना था”, तो भी सहंपाठियोंकी मजलिससे 
बहिष्कृत होने लायक नहीं थे । शिवलाळजी भी हमारे एक सहपाठी तथा गुड़- 
गांवा (हरियाना) जिलेके रहनेवाले थे । वैसे हमारे सहपाठियोंमें मेरे सिवा और 
भी ठेठ गांवके पैदायशी विद्यार्थी रहे होंगे, किन्तु हम सभी शहरी हो गये थे; शिव- 
लाल ही ऐसे व्यित थे, जिसमें कच्चे नौतोड़ खेतोंकी गन्ध आती थी । बहे दालको 
दाल्ल, कालाको काहला बोला करते । 

अभी संस्कृंत-विभागकी पढ़ाई डी० ए० वी० कॉलेज-हालके ऊपरी कोठेपर 
हुआ करती थी । हम लोग वैदिक-आश्रम जाते वक्‍त या तो देवसमाजकी तरफ़से 
जाते, या सेक्रेटरियंटके भीतरसे । वैदिक-आश्रमके फाटकसें कुछ कदमपर ही 
अनारकलीकी कब्र थी । उसके इकहरे ईंट चूनेके गुम्बदकों हम रोज देखते थे 
और शायद यह भी सुना था, कि यहीं अपने समयकी एक अद्वितीय सुन्दर्रीका बलात्‌ 
जीवनसे वंचित शरीर सो रहा है; उसका कसूर यही था, कि अकवरका युवराज 
सलीम अपनी आंखोंसे उसे निकाल नहीं सकता था। तो भी अनारकलीकी समाधि- 
ने हमारे तरुण हृदयोंमें कोई आकर्षण नहीं पैदा किया । कारण सिर्फ रसज्ञतासे 
अनभिज्ञ होना ही नहीं हो सकता, बल्कि उस समाधिका सरकारी दफ्तरके एक 
अंगके रूपमें परिणत होना भी हो सकता है| इसी संमाधिके पीछे दोपह्रको 
सेत्रेटरियटके कितने ही छोटे-छोटे नौकर नमाज पढ़ने आया करते थे । 

शार्टकटसे चळनेपर हम देवसंमाजके दूर तक फैले घरोंसे होकर गुजरते थे । 
शामके वक्‍त उधरसे जानेपर कितनी ही बार देवगुरु भगवान्‌ (श्री सत्यानन्द अग्नि- 
होत्री) को हम तांगेपर टहलनेकेलिए जाते देखते, कभी-कभी उनके साथ उनको 
पत्नी भी होतीं, दोनोंकी उम्रोंमें काफ़ी अन्तर था । देवसमाज-संम्बन्धी दो-चार 
पुस्तकें भी मेने पढ़ी थीं, उनके साप्ताहिक 'जीवनेतत्‌' को कभी-कभी देखनेका भी 
मौका मिला था; किन्तु देवलमाज और देवगुरु मेरेलिए मुअम्मा ही बने रहे । 
सुनता था, देवसमाज ईझ्वरको नहीं मानता, इल्हामको नहीं मानता, विज्ञानको 
मानता है, विकासवादको मानता है, योगको नहीं मानता, ध्यानको नहीं मानता, 
देवगुरुको विकासकी सर्वोच्च विभूति मानता हैँ; आचार-सम्बन्धी भूलोंकेलिए 
अपराध स्वीकार करनेपर जोर देता हैं-इत्यादि । ये सब बातें मुझे परस्पर- 
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विरोधी ही नहीं मालूम होती थीं, बल्कि बाज वक्त मुझे मनुष्यंकी बुद्धिपर तरस 
आने लगता था । मुझे वह कुछ व्यूक्तियोंके मौजसे जीवन-निर्वाहकी खुली दूकान 
मालूम होती थी । 

रविवारके दिन हम लोग जळपानं करके अन।रकली समाज पहुँचते, और 
हवनमें खासतौरसे हाथ बँटाते थे हर सप्ताह किसी न किसी प्रोफेसर, पंडित 
या प्रभावशाली वक्ताका व्याख्यातं होता । महात्मा हंसराजके उपदेश जोशीले 
न होते थे, किन्तु उनके सीथे-पादे शब्दोंके पीछे पचीसों वर्षोके अद्भुत त्याग और 
तपस्थाकी जीवनी थी, जिसके कारण वे सीधे हमारे अन्तस्तलमें पहुँच जाते थे। 
प्रोफ़ेसर दीवानंचन्द कभी-कभी पौर्वात्य-पाश्‍चात्यं दर्शनोंकी तुलना कर॑ते, जिनसे 
हमारी जानकारी बढ़ती । पंडित राजाराम शास्त्रीके व्याख्यानोंमें वेद और 
उपनिषद्के वाक्यं बहुत होते, किन्तु उसका मेरे जैसोंपर कोई असर नहीं होता, 
जिन्हें मालूम था, कि उन्होंने वृद्रावस्थामें अल्पवयस्का कुमारी वालिकासे शादी 
की हैं। जाति-पांतके खिलाफ जो मनोभाव मुसाफिर विद्याल्यमें मेरे हृदयमें 
पैदा हुआ, वह स्थायी हो गया था । पंडित राजारामके विचार इस विषय॑में बहुत 
पिछड़े थे, यह मुझे मालूम था । पंडित भक्तरामजी तो कभी-कभी चिढ़ जाते, 
जब में जाति-पांतका बुरी तरहसे खंडन करने लगता । वे कह उठते-'कुल-कलंक',- 
वह जानते थे में ब्राह्मणवंशका हूँ । 

आरम्भिक दिनोंमें जिनके उपदेशोंकी में बहुत सराहना करता, उनमें स्वामी 
सत्यानन्दजी भी थे । आगरेमें एक वार वह मुसाकिर विद्यालयमे भी आये थे। 
लाहौर जानेपर एक दिन में उनसे मिलने 'अमृतधारा' गया था, राय ठाकुरदत्त 
धवन उनके पास बैठे थे । गुरुकुळपार्टी-आर्यसमाजके दो पक्षोंमें उस वक्‍त जोरका 
वैमनस्य चल रहा था, जिसमें अल्पमत पक्षके नेता राय ठार्कुरकत्त थे । मुझे याद है 
किसी प्रकरणमें उन्होंने कहा था- 

बदनाम अगर होंगे तो क्या नाम न होगा ।' 

स्वामीजीने पढ़ने-लिखनेके वारेमें पूछा, चलते वक्‍त मेरे ना करनेपर भी 
उन्होंने कुछ रुपये देते हुए कहा-“विद्याथयोंको जरूरत रहती है ।' 

लाहोरकी गर्मी आगरेसे बढ़-चढ़कर ही थी, किन्तु अभी तक गर्मीमें ठंडे रहते- 
वाले मुल्कोंकी हवा मुझे नहीं लगी थी, इसलिए वह उतनी असह्य नहीं मालूम 
होती थी । प्यास ळगती थीं, किन्तु बर्फ-वताशा डालकर बनी दहीकी लस्सी 
(लहंस्सी) दुनियाका बेहतर पेय वहा मौजूद था, और उसके खरीदनेकेलिए मेरे 
पास पसे भी थे । गन्नेको गडेरिथां, नमक डाले छिले खीरे, फ़ाल्सा और जामुन 
गर्मीको संश्तीको बहुत नरम कर देते थे । कितनी ही वार हम अपनी किताबोंकी 
लेकर नहरोंसे सीराब हरे-भरे बागोंमें चले जाते थे। सबेरेके वक्‍त कितनी हीं 
बार वरगदके नीचे अपने अखाड़ेमें गामाको लड़ते देखा करते थे । 
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पंजाबके अधिकांश नर-तारियोंके लम्बे-चौड़े शरीरको देखकर मुझे बड़ी 
खुशी हुई । मेरे पिता और नानाके घरोंमें नाटे कदके आदमियोंका अस्तित्व न था, 
शायद इसलिए भी यह पक्षपात दिलमें पैदा हुआ हो । पुरुषोंके शिरके पट्टेदार 
बाल, और उसपर मेंहदी-रंगी कटी-छर्ट। दाढ़ी नई चीज होते भी आंखोंको खटकती 
न थी । किन्तु तरुण स्त्रियोंकी अमित घिरावेवाली जके-बर्क॑ सलवार, ओढ़नी 
और शिरके पिछले भागकी न्‌कीली खोंपको में युक्तप्रान्तके भद्दे ओढ़नी-घांघरेका 
विस्तार समझता था। खासकर, रस्सीकी तरह बट-बटकर बालोंका गूंथना तो 
में, बालिकाओंकेलिए सासंत समझता था । दूष लेकर आनेवाले लम्बी तहमद, 

डी पगड़ी बांधे चौड़ी छातीके गूजरोंसे भी बढ़कर में पुरुषों हीकी तरह चौड़ी 

बांहके कुर्तो-तहमदोंको पहिने कद्दावर गूजरिनोंको देखकर प्रसन्न होता और कहा 
करता--एसे ही स्त्री-पुरुषोंको हिन्दुस्तानमें बच्चे पैदा करनेका अधिकार होना 
चाहिए । 

मईका महीना था, अभिलाष लाहौर आये । मुसाफ़िर-परिवारके भाइयोंको 
एक दूसरेसे मिळनेपर असाधारण प्रसन्नताके बहुतसे कारण थे । और फिर अंभि- 
लापके पास उड़नेके पर मुझे साफ़ दीखते थे । में चाहता था कि वह खूब उड़े, हां, 
अपनी दिशामें; मेरी उड़नेकी एक खास दिशा थी, में नहीं चाहता था कि सभी 
उसी दिशामें उड़ें-साहंसंको मे जीवनका सार समझता था । अभिळाषका कर 
पुर्जोमें बहुत मन लगता था । मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई, जव उसने बतलाया कि में 
मोटर ड्राइवरी सीखने आया हूँ । मोटर ड्ाइवरी कोई बड़ी विद्या तं थी, किन्तु 
उसे में आगे बढ़नेकी सीढ़ी समझता था । उस ववत अभी मोटरें और मोटर 
ड्राइवर वैसे कम भी थे । 
जूनंका, शायद, अन्त आ रहा था, जव कालेज गर्मीकी लम्बी छुट्टियोंकेलिए 
बन्द होने लंगा । छूट्रियोमें लाहौरकी गर्मीमें सती होना मेने पसन्द न किया । 
किसी साथीने काँगड़ा चलनेको कहा, किंसीने पंजोबके किसी गांवमें । ईशानन्दजीका' 
प्रस्ताव हुआं, बिरालसी चळनेका । मुझको उनका प्रस्ताव सबसे अच्छा जंचा, 
वहां में आमोंका आनन्दे ले सकता और पढ़ाईको भी जारी रख संकता था । 


५ 
ास्तेकी भूलभुलेया 


इशानन्द और में जब संहारनपुरमें उतरे, तो वहां एकाध फुहारे पड़ चुके थे, 
और संहारनपुरमें पके आम आ गये थे । सहारनपुरमें एकाध दिन ठहूरनेकी बात 
याद नहीं, यह भी याद नहीं कि बिरालसी हम किस स्टेशनसे उतरकर गयेः। शायद 
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मालूम होती थी। 

रविवारके दिन. हम लोग जलपान करके अनीरकली समाज पहुँचते, और 
हवनमें खासतौरसे हाथ बॅटाते थे । हर सप्ताह किसी न॑ किसी प्रोफ़ेसर, पंडित 
या प्रभावशाली वक्ताका व्याख्यानं होता । महात्मा हंसंराजके उपदेश जोशीले 
न होते थे, किन्तु उनके सीथे-पादे शब्दोंके पीछे पचीसों वर्षोके अद्भूत त्याग और 
तपस्थाकी जीवनी थी, जिसके कारण वे सीधे हमारे अन्तस्तळमें पहुँच जाते थे । 
प्रोफ़ेसर दीवानचन्द कभी-कभी पौर्वात्य-पारचात्यं दर्शनोंकी तुलना करते, जिनसे 
हमारी जानकारी बढ़ती । पंडित राजाराम शास्त्रीके व्याख्यानोंमें वेद और 
उपनिषद्के वाक्यं बहुत होते, किन्तु उसका मेरे जैसोंपर कोई असर नहीं होता, 
जिन्हें मालूम था, कि उन्होंने वृद्रावस्थामें अल्पवय॑स्का कुमारी वालिकासे शादी 
की हैं। जाति-पांतके खिलाफ़ जो मनोभाव मुसाफिर विद्यालयमे मेरे हृदयमें 
पैदा हुआ, वह स्थायी हो गया था । पंडित राजारामके विचार इस विषयमे बहुत 
पिछड़े थे, यह मुझे मालूम था । पंडित भक्तरामजी तो कभी-कभी चिढ़ जाते, 
जब में जाति-पांतका बुरी तरहसे खंडन करने लगता । वे कह उठते-'कुल-कलंक',- 
वह जानते थे में ब्राह्मणवंशका हूँ । 

आरम्भिक दिनोंमें जिनके उपदेशोंकी में बहुत सराहना करता, उनमें स्वामी 
सत्यानंम्दजी भी थे । आगरेमें एक वार वह मुसाफ़िर विद्याल्यमें भी आये थे। 
लाहौर जानेपर एक दिन में उनसे मिलने 'अमृतधारा' गया था, राय ठाकुरदत्त 
धवनं उनके पास वेंठे थे । गुरुकुलपार्टी-आर्यसमाजके दो पक्षोंमें उस वक्‍त जोरका 
वैमनस्यं चल रहा था, जिसमें अल्पमत पक्षके नेता राय ठारकुरदत्त थे । मुझे याद है 
किसी प्रकरणमें उन्होंने कहा था- 

बदनाम अगर होंगे तो क्या नाम न होगा ।' 

_स्वामीजीने पढ्ने-लिखनेके बारेमें पूछा, चलते वक्‍त मेरे ना करनेपर भी 
उन्होंने कुछ रुपये देते हुए कहा-“विद्याथियोंको जरूरत रहती है ।' 

लाहीरकी गर्मी आगरेसे बढ़-चढ़कर ही थी, किन्तु अभी तक गर्मीमें ठंडे रहते- 
वाले मुल्कोंकी हवा मुझे नहीं लगी थी, इसलिए वह उतनी असह्य नहीं मालूम 
होती थ । प्यास लगती थीं, किन्तु बर्फ-बताशा डालकर बनी दहीकी लस्सी 
(ल्हुशसी) दुनियाका बेहतर पेय वहां मौजूद था, और उसके खरीदनेकेलिए मेरे 
पास पसे भी थे । गच्नेको गडेरिथां, नमक डाले छिले खीरे, फ़ाल्सा और जामुन 
गर्मीकी संश्ती!को बहुत नरम कर देते थे । कितनी ही वार हम अपनी किताबोंकी 
लेकर नंहरोसे सीराव हरे-भरे बागोंमें चले जाते थे । सबेरेके वक्‍त कितनी हीं 
बार वरगदके नीचे अपने अखाड़ेमें गामाको लड़ते देखा करते थे । 
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पंजाबके अधिकांश नंर-तारियोंके लम्बे-चौड़े शरीरको देखकर मुझे बड़ी 
खुशी हुई । मेरे पिता और नानाके घरोंमें नाटे कदके आदमियोंको अस्तित्वं न था, 
शायद इसलिए भी यह पक्षपात दिलमें पैदा हुआ हो । पुरुषोंके शिरके पट्टेदार 
बाल, और उसपर मेंहदी-रंगी कटी-छटी दाढ़ी नई चीज होते भी आंखोंकों खटकती 
न थी । किन्तु तरुण स्त्रियोंकी अमित घिरावेवाली जर्क-वर्क सलवार, ओढ़नी 
और शिरके पिछले भागकी न्‌कीली खोंपको में युक्तप्रान्तके भद्दे ओढ़नी-घांघरेका 
विस्तार समझता था । खासकर, रस्सीकी तरह बट-वटकर बालोंका गूंथना तो 
में, बालिकाओंकेलिए सासत समझता था। दूध लेकर आनेवाले लम्बी तहमद, 
बड़ी पगड़ी वांधे चौड़ी छातीके गूजरोंसे भी बढ़कर में पुरुषों हीकी तरह चौड़ी 
बांहके कुर्तो-तहमदोंको पहिने कद्दावर गूजरिनोंको देखकर प्रसन्न होता और कहा 
करता-ए से ही स्त्री-पुरुषोंको हिन्दुस्तानमें वच्चे पैदा करनेका अधिकार होना 
चाहिए । 

मईका महीना था, अभिलाष लाहौर आये । मुसाफ़िर-परिवारके भाइयोंको 
एक दूस रेसे मिळनेपर असाधारण प्रसन्नताके बहुतसे कारण थे। और फिर अभि- 
ळापके पास उड़नेके पर मुझे साफ़ दीखते थे । में चाहता था कि वह खूब उड़े, हां, 
अपनी दिशामें; मेरी उड़नेकी एक खास दिशा थी, में नहीं चाहता था कि सभी 
उसी दिशामें उड़ें-साहसंको में जीवनका सार समझता था । अभिलाषका कळ- 
पुर्जोमें बहुत मन॑ लगता था । मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई, जब उसने बतलाया कि में 
मोटर ड्राइवरी सीखने आया हूँ । मोटर ड्राइवरी कोई बड़ी विद्या न थी, किन्तु 


Ps 


उसे में आगे बढ़नेकी सीढ़ी समझता था । उस वक्‍त अभ मोटरें और मोटर- 
ड्राइवर वैसे कम भी थे । 

जूनंका, शायद, अन्त आ रहा था, जब कालेज गर्मीकी लम्बी छुट्टियोंकेलिए 
बन्द होने लगा । छुट्टियोंमें लाहौरकी गर्मीमें सती होना मेने पसन्द त किया ॥ 
किसी साथीने कांगड़ा चलनेको कहा, किंसीने पंजाबके किसी गांवमें । ईशानन्दजीका 
प्रस्ताव हुआं, विरालसी चलनेका । मुझको उनका प्रस्ताव सबसे अच्छा जंचा।, 
वहां में आमोंका आनन्द ले सकता और पढ़ाईको भी जारी रख सकता था । 


५ 
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ईशानन्द और में जब सहारनपुर में उतरे, तो वहां एकाध फुहारे पड़ चुके थे, 
और संहारनपुरमें पके आम आ गये थे । सहारतपुरमें एकाध दिन ठहरनेकी बात 
याद नहीं, यह भी याद नहीं कि विरालसी हम किस स्टेशनसे उतरकर गये शायंद 
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थानाभवन कस्वा हमारे रास्तेमें पड़ा था, पंडित भोजदत्त यहीं पैदा हुए थे । ईञ्ञा- 
नम्दजीके पिताका नाम याद नहीं । और ठाकुरोंसे उनकी एक विशेषता यह थी, 
कि उनकी आंखें बिलकुल मंगोलों-जैसी थीं, वैसी ही जैसी कि ईशानन्दकी थी । 
लम्वे-चौड़े कद्दावर' जवान थे । वह ऊँचे तबकेके खेतिहर-जमींदार थे । काफ़ी 
खेती होती थी, गायों-मेंसोंका दूध इफरात था, बड़ी जातिकी घोड़ी घरमें पोसी 
हुई थी, जिसके ऊपर रिसालेका नम्बर लगा हुआ था, ओर वह अच्छे डील-डौलके 
वछड़े पैदा करती थी । उनके पासं एक अच्छा आमोंका वाग था-शायद अनार- 
नासपातीका भी-किन्तु उस वक्‍त मुझे आमोंसे वास्ता था । आमोंकी फसल तक 
हमारी पढ़ाई-लिखाई ताकपर ही रखी रही । वागमे चले जाते, पककर गिरे 
हुए फलोंके ढेरसे चुनकर कुछ दर्जन आम पानी भरी वाल्टीमें डाल दिये जाते, और 
में, ईशानन्द तथा एक-दो नये बने तरुण साथी भी चारों ओर घेरकर बैठ जाते, 
किसीको यह परवाह नहीं थी, कि घरमे हाथ जलाकर रोटियां भी पकाई जा रहो 
हें । ठाकुर साहेब जोर देते-आम खाकर दूध जरूर पीना चाहिए, फिर एक गिलास 
दूध किसी तरह गलेसे नीचे उतार लेता । रोटी खाना तो सिर्फ़ दिखानेकेलिए 
था । ईशानन्दके घरमे में उनके परिवारके एक व्यक्तिकी भांति था । उनके 
ही साथ चौकेमें खाने जाता । लड़कियोंका पायजामा पहनना देखकर, मेने समझा, 
युकतप्रान्तके हिन्दुओंमें भी यह प्रथा सिर मुसलमानों तक ही सीमित नहीं है । 
ईशानन्दके कुटुम्बियोंमें कुछ शिक्षा भी थी। ठाकुर रघुवीरसिंह (! ) ग्रेजुएट थे 
और सरकारी नौकरीकी तलाशमें थे । उनके छोटे भाई एफ० एसू-सी० करके 
'छखनऊमें डाक्टरी पढ़ रहे थे, इस प्रकार गांवमें रहते भी शिक्षितोंकी संगतिसे 

वंचित होनेकी सम्भावना नहीं थी । 
विरालसी गुरुकुल, विरालसी गांवसे थोड़ा हटकर था । स्वामी दर्शनानन्दको 
'बिना नींवकी संस्थायें खोल डालनेका मर्ज था । बिरालसी, सिकन्दराबाद, 
ज्वाठापुर, चोयाभक्तां (रावळपिंडी) के गुरुकुलोंको-'म्‌ंड दिया मांग खाओ'के 
सुवानुसार वह खोलते गये । एक वार संस्था खुल जानेपर आसपासके लोगोंको 
लाज-शर्म होती है-शायद इस तत्त्वको वह्‌ जानते थे; इसी खयालसे बिरालसीका 
गुरकुल भी छष्टम-पष्टम चल रहा था । विद्यार्थियोंकी संख्या चौदह-पंद्रह थी । 
एक अध्यापक थे, जो भाषा टीकाके सहारे अष्टाध्यायी पढ़ा दिया करते थे । एक 
रसोइया थे, जिन्हें रोज शामको फ़िक्र पड़ती, कि आज तो किसी तरह एक शाम 
सूखी-पाखी रोटी मिल गई, किन्तु कल क्या होगा । आमोंकी फ़सल खतम होने- 
या उके आकर्षणके कम होने तथा पढ्नेपर ध्यान जानेसे में गुरुक्‌लमें चला 
गया । गुर्कुलके सीधे-सादे मकान उतने आदमियोंके रहने लायक काफ़ी थे । 
उसके पास इतने खेत थे, कि कूएँके इन्तजामके साथ यदि ठीकसे खेती की जाती, 
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तो गुरुकुलको अनाजके लिए किसीके सामने हाथ पसारना न पड़ता । पाले 
बहुत-सा गैर आवाद जंगल था. जिसमेंसे भी कुछ गुरुकुलकेलिए मिल सकता था । 
दो-चार गायें थीं, किन्तु शायद दुग्धदोहा' । मेने एक दिन गाय-वैलोंके बड़े झुंडको 
जंगलमें दौड़ते देखा, एक बार वह झुंड गुरुकुलके पास भी आया । 'जंगली गाय 
सुनकर मेरी जिज्ञासा और बढ़ी, इसपर बतलाया-एक-दो गाये जंगलमें छूट 
गई, उन्हींकी सन्तान बढ़कर इतनी हो गई हैं। वह बड़ी स्वस्थ, स्वच्छ, और 
दर्शनीय थीं । 

घामिक बातोंमें 'विचार-स्वातन्त्र्य' के अभिमानके साथ आर्यसामाजिक 
संकीर्णता होते हुए भीं सामाजिक सुधारोंमें मेरे विचार सुधारकी सीमासे वाहर 
जा रहे थे । मे उन बिचारोंको बड़ी निर्भीकतासे प्रकट करता था । धीरे-धीरे 
मेरे बिचारोंका असर अध्यापक और क्लर्क-रसोइयां भी थे-पर भी पड़ने लगा । 
बह भी स्वतन्त्रतापूर्वक प्रस्नोत्तर करने लगे । में उनका आदर करता था, क्‍योंकि 
तनख्वाहका तो सवाल ही क्या वहां तो पेटके लाले पड़नेपर भी वह गुरुकुलमें डेंटे 
हुए थे । वह भी मेरी बातोंमें कुछ विशेषता जरूर पाते होंगे, तभी तो इतने प्रभा- 
बित थे। बात करनेमें इतना जरूर मुझे खयाल रहता कि वह दूसरेको चिढ़ाने, 
नीचा दिखानेकेलिए न हो । विचार परिवर्तनकेलिए होती रोज-रोजकी बेठकों- 
का परिशेष एक दिन अन्तस्तलकी घुंडीके खोळनेके रूपमे हुआ । 

पंडितजीने कहा-क्या करें, समाज बहुत अक्षन्तव्य अपराधों महापापोंका 
कारण है । एक आदमी उसकी अपारशक्तिका सामना कैसे करे ? मेरी तरुणी 
विधवा पुत्री है । में अपनेसे जानता हूँ, कि उस अवस्थामें उससे ब्रह्मचर्यं पालन 
करनेकी आशा रखना जबर्दस्त आत्मवंचना है, किन्तु कुछ आर्यसामाजिक विचारोंको 
रखते भी बिरादरी तोड़नेकी मेरी हिम्मत नहीं, और पुत्रीका विधवा-विवाहं नहीं 
कर सकता । नतीजा ?-कुछ न पूछिये, पिछले चार-पाच वर्षोमें तीन-चार गर्भे 
गिराये जा चके हें । मेरी पुत्री हैं, कामवासना स्वाभाविक चीज हैं, उसके लिए 
उसे प्राण-दंड देनेकी हिम्मत पिता होनेके कारण, हृदय रखनेके कारण मुझमें नहीं 
है । सोचता हूं, सर्वशक्तिमान्‌ समाज जब मुझे एसा करानेकेलिए मजबूर करता 
है, तो न्यायकर्त्ता भगवान्‌ इस पापको भी उसीके खातेमें लिखेगा । 

रसोइया-कलर्क ब्राह्मणने अपनी बात शुरू की-हम तीन भाई हें । हम लोग 
जवान थे; जब कि बूढ़े पिता एक छोटी-सी कत्यासे ब्याह करनेपर उतारू हुए । 
लोगोंने मना किया, हमने भी मना किया, जिसका अर्थ पिताजीने हमारी मंशासे 
बिलकुल उल्टा लगाया । आखिर किसीकी एक भी न मातकर उन्होने उस अबोध 
बालिकासे ब्याह कर ही डाला । वह जवानीमें अभी अच्छी तरह पैर भी रखने 
न पाई थी, कि पिता परलोक सिधारे। मेरी सौतेली मां जवानीका हिसाब काट 
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देनेपर भी सुन्दरी है । कुछ वर्षों वाद मालूम हुआ कि पड़ोसके आदमीसे उनकी 
घनिष्ठता हो गई है । यही नहीं, डर लगने लगा, कि कहीं वह निकल न भागे । 
निकल भागनेपर समाज यह नहीं कहता, चलो सड़ते अंगको काट फेंका अच्छा 
हुआ', बल्कि वह हमारे परिवारको हमेशाकेिए लांछित करता-'इस घरकी 
औरत निकल गई है।' आपसे छिपानेकी जरूरत क्या ? अन्तम मेने सोचा-इसकी 
एक ही दवा है, जिसके लिये सौतेली मांको भागकर कुलमें कलंक लगाना पड़ेगा, 
उक कामनाकी पूति में ही क्यों न करूँ । दो गर्भ गिराये जा चुके हें । वतलाइए, 
में क्या करूँ ? 
पंडितजीको तो मेने सलाह दी थी, यदि अपने जिलेमें हिम्मत नहीं होती, तो 
दूरके किसी जिलेमें लड़कीका व्याह कर आयें । दूसरे संज्जनकी समस्याका क्या 
हल मेने पेश किया, यह मुझे याद नहीं । 
गुरुकुलके पास जंगल था, और झूठ या सांच लोग कह रहे थे, कि इसमें कभी- 
कभी बघेरा आ जाता है। मुजफ्फरनगरके एक स्थानमें भेड़ियोंके प्रकोपसे गांव 
उजड़ जानेकी वात भी बतला रहे थे । कहते थे शाम होते ही उनका झुंड गांवमें 
आ जाता । घरमें बन्द हो जानेपर किवाड्के चौखटोंको खोदकर वे भीतर घुस 
आते थे । 
बरसातके महीने दिनपर दिन खतम होने लगे । अब हमें अपनी पढ़ाईका 
खयाल आने लगा । ईशानन्दजीसे सलाह हुई, कि मुजपफ़रनगर चला जावे, और 
वहीं पंडित परमानन्द (? ) से पढ़ा जाये । 
` मूजपफ़रनगरमें हम लोग आर्यसमाज-मन्दिरमें ठहेरे। वहं शहरसे बाहर 
-किसी' बाग जैसे स्थानमें था । शामको पंडितजीके यहां हम पढ़ने जाते । आर्यः 
समाज-मन्दिरमें एक और तरुण प्रज्ञाचक्षु रहते थे । वह पहिले ईसाई थे, हालमें 
शुद्ध करके उन्हें आयं बनाया गया था । अजमेर और कहां-कहां रह आयें थे। 
-अन्धोकेलिए लिखी पुस्तकें पढ़ लेते थे । 
मुजफ्फ़रनगरमें रहते कोई विशेष घटना नहीं घटी । गड्डी ( गाड़ी ), 
| रोट्टी (रोटी), जाग्गी (जायेगी) से हम विर।लसीमें काफ़ी परिचित हो गये थे, 
-यहांके शिक्षित लोग ऐसे उच्चारणोंसे परहेज करते थे। तो भी मुझे यहांके 
हातकी यह हिंन्दी ज्यादा सजीव मालूम होती थी । 
मुजप्फ़रनगरमें हम लाहौर लौटनेकी सोच रहे थे । पढ़ाई कंसे होगी, दोस्तोंसे 
| “कैसे मिलेंगे, अगले सालकेलिए विशारद परीक्षामें बैठनेके अतिरिक्त क्या प्रोग्राम 
हुँ । इसी वक्त भाई साहेवका पत्र आगरासे आया । उन्होंने तुरन्त आतेको 
“लिखा था । 


मते पुस्तक-पत्रा सँभाला, और सीधे आगराका रास्ता पकड़ा । शायद भाई 
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साहेवने कामके वारेमें भी कुछ इशारा कर दिया था, यदि ऐसा था, तो मेने ईशा- 
ननन्दजीसे अपने लाहौर आनेके वारेमे सन्देहं भी प्रकट कर दिया होगा । 

मेरे लाहौर पहुँचनेके वाद भाई साहेव भी लाहीर पहुँच गये थे । उन्होंने 
गवर्भमेंट ओरियंटल कालेजमें अरबीकी मौलवी-आलम श्रेणीमें नाम लछिखाया था । 
छट्टियोंमें वह भी लाहौर छोड़, आगरा नामनेरमें ठहरे थे । भाई साहेबने प्रस्ताव 
रखा-अब समथ आ गया हैं कि हम वैदिक मिशनरी तैयार करनेकेलिए कोई गम्भीर 
कदम बढ़ायें । मुसाफ़िर विद्याल्यसे वह काम होनेका नहीं । किन्तु हर एक 
काम रुपयेसे साध्य 'होता है, इसलिए चन्दा जमा करनेकेलिए नहीं बल्कि उसकी 
सम्भावनाको देखनेकेलिए तुम्हें युक्तप्रान्तके कुछ स्थानोंमें घूमना होगा । हमारी 
इस योजनामें म्‌ साफ़िर विद्यालयके संचालकोंके साथ कुछ असहकारकीसी गन्ध 
थी । विद्यालयके संचालनमें त्रुटियां रहते हुए भी वे लोग कितनी कठिनाईसे उसे 
चला रहे थे; रुपयों और योग्य विद्याथियोंके मिलनेमें कितनी दिक्कत थी-इसंका 
हमें अभी खुद तो अनुभव नहीं था, इसलिए हम उसकी कद्र नहीं कर सकते थे । 
पढाईको बीचसे छोड़ना मुझे तो पसन्द नहीं हो सकता था, किन्तु भाई साहेबकी 
बात केसे टाली जाती । 

आगरेसे यशवन्तनंगर, इटावाके आर्यसमाजोंमें होते में कानपुर पहुँचा । 
बहांसे फिर लखनऊ आर्यसंमाजमें । हर जगह आर्यसंमाजमें ठहरता, खास-खास 
आदमियोंसे बातचीत करता, कहीं-कहीं व्याख्यान भी देता । बातचीतमें वैदिकः 
धर्मःप्रचारकी आवश्यकता और उसकेलिए योग्य मिश्नरी तैयार करनेकी समस्या 
सामने रखता । लखनऊ आर्यसंमाजमें उस वक्‍त अजमेरकें एक तरुण रामसहायजी 
ठहरे हुए थे । उनका गोरा, नाटा, पतला बदन भीतरकी तरफ़ ज्यादा घुसीं आंखें 
और जरा-जरासी निकल रही मूछें आयुको वास्तविकतासे कम बतलाती थीं । 
वह बड़े उत्साही नवयुवक मालूम हुए । संस्कृत पढ़नेके लिए निकले थे, किन्तु 
अभी तक कोई सन्तोषजनक तरीकेसे पढ़ानेवाला अध्यापक उन्हें नहीं मिला था । 
वहां किसीसे मुझे मालूम हुआ, कि यहां एक वौद्ध विहार है, जिसमें एक बौद्ध भिक्षु 
रहते हें । बौद्ध-भिक्षुओं जैसी धमंप्रचारकी लगनको बहुत बार व्याख्यानोंमें 
में सुन चुका था । नालन्दा जैसे ध्मंप्रचारक पैदा करनेके केन्द्र होने चाहिए, 
इस विचारका अंकुर बड़ी मजबूतीके साथ हमारे हृदयोंमें उंग चुका था, इसलिए 
जव वोद्धभिक्षुका रहना मालूम हुआ, तो एक दिन -शामको में बिहोरमें पहुँचा । 
अँधेरा हो चुका था, बाहरी रोशनी काफ़ी नहीं थी या स्मृतिका है| दोष हैं, मंदिर 
और उस समयके स्वामी बोधानन्दके आकार-प्रकारका कुछ खयाल नहीं । उनसे 
मूख्य तौरपर ईस्वर, वेद आदि विषयोंके अतिरिक्त बौद्ध साहित्य, त्रिपिटक आंदिके 
वारेमें बातचीत हुई । ईश्वरका उन्होंने साफ़ शब्दोंमें निषेध नहीं किया । शायद 
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वह पुरानी विचार-धारापर धीरे-धीरे प्रहार करनेके पक्षपाती थे । वौदध-सा हित्य- 
में बँगल।में छपी बुद्धपुस्तकों तथा वंगीथ वौद्धोंको मासिक-पत्रिका “ 'जगज्ज्योति” 
का पता दिया । पाली त्रिपिटकके पतेके बारेमें अन|गरिक धर्मपालसे लिखा- 
पढ़ी करनेके लिए कह । उस संक्षिप्त साक्षात्कारके वक्‍त यह नहीं पता लगता था, 
कि मेरे जीवनके विकासमें इस साक्षात्कार द्वारा ज्ञात बातें खास पार्ट अदा करने- 
वाली हें । “Ah 
लखनऊसे मलीहाबाद, फिर बिळग्रोम, जायस और संडी गया । संडीलामे 
तहंसीली स्कूरके हेडमास्टरके यहां ठहरा था। शामको नदी किनारे किलेकी 
ऊँची जगह॒पर बैठे रंग-बिरंगे बादलोंमं ईस्वरीय-रचनाके चमत्कारो देखते हुए 
सन्ध्या करता था । संडीलासे हरदोई पहुँचा । आर्यसमाजमे २५-३० आदमियोंके 
सामने व्याख्यानं दिया। थमरावांके रायंसहिव केदारनाथ मुसाफिर विद्यालयके 
प्रधान पृष्ठपोषकोंमें थे, इसलिए उनके यहां जाना जरूरी था । अभी वर्षा बिलकुल 
समाप्त नहीं हुई थी । में पैदल ही थमरावां पहुँचा । बड़े आदमियोंके यहां आने- 
जानेकेलिए विशेष संश्रान्त वेष-रचना, तथा सवारी! आदिकी जरूरत होती है, 
किन्तु वह मुझे उपहासास्पद-सी वात जँचती थी, इसीलिए मेने कभी भी अमीरोंको 
अपनी ओर खींचनेका न प्रयत्त किया और न उसमें सफलता प्राप्त की । 
थमरावांके रायसाहेव' एक बड़े जमींदार तथा पुराने रईस थे । गरीबोंकी 
झोपड़योंके साथ-साथ वहां उनके पकक्रे महल थे, जिनमें दर्जनों नौक़र-चाकर 
घूमतेः रहते थे । उनके अस्तबलमें कई अच्छी जातिके घोड़े बँधे थे । शायद हाथी 
और घोड़ागाड़ी भी थी । 
में जिस बे-सरोसामानीसे गया था, उससे तो कहीं भी टिकाये जानेपर मुझे 
शिकायत करनेका हक न था; :किन्तु रायसाहेबमें अपनी श्रेणीके दूसरे रईसोंसे 
कुछ विशेषता थी-विशेषता न होती तो आर्यसमाजकी ओर क्यों झुके होते । उन्होंने 
जब सुना कि में आगरेका 'आयंमुसाफिर” हूँ, तो मेरे ठहरनेकेलिए कोठेक्रा' वह 
कमरा खुलवा दिया, जिसमें किसी समय पंडित अखिलानन्द शर्मा रहकर उनके 
ज्येष्ठ पुत्रको संस्कृत पढ़ाया करते थे । कायस्थ रईस होकर संस्क्ृतकी ओर उनका 
व्यान जाना वतळाता था उनकी घामिक अभिरुचिको । लड़का अच्छा पढ़ गया 
था, किन्तु मृत्युने उसे छीनकर वापे मंसूवेको पस्त कर दिया । रायसहिबके 
चेहरेपर अब भी अपने ज्येष्ठ पुत्रकी मृत्युका शोकचिक्न मौजूद रहता था। में 
वहां दो-चार दिन रहा, अपने उद्देश्यपर बातचीत की । तत्काल कुछ मांगता था 
नहीं, इसलिए मेरी जबान स्वतंत्रतापूर्वक अपना काम कर सकती थी। 
चन्दा मांगता हो या भील, ऐसे समय मुझे रहीमके इस दोहेकी सत्यता साफ़ 
झरूकती है- 
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'रहिमन वे नर मरि चुके जे कहुँ मांगन जाहिँ।' एक दिन रायसाहेव और में 
कुर्सीपर बैठा था, उनका छः-सातं वर्षका लड़का-अव यही एक मात्र लड़का बच रहा 
था, इसलिए बहुत लाड़-प्यारसे पाला जा रहा था-आया । उसके काले वानिशवाले 
जूतोंपर थोड़ी-सी धूळ लग गई थी । अभी रायसहिवकी उधर नजर भी न पड़ी 
थी, कि वहां उपस्थित एक ब्राह्मण-पुरोहिंतने झटसे अपनी चादरके कोनेसे जूतेको 
पोंछता शुरू किया । रायसहेवने खड़े होकर उनके हाथको हंटा दिया, और उनके 
इस कामसे असन्तोष प्रकट किया । कह नहीं सकता, मेरी उपस्थितिसे उनको 
संकोच हुआ, और इसीलिए उन्होंने पुरोहितजीके आचरणपर असन्तोष प्रकट किया, 
या वह स्वभावतः इस बातको पसन्द नहीं करते थे । मेरी वातोंसे उनको यह तो 
मालूम होनेमें दिवकत नहीं हुई होगी, कि यहं खुशामदकलासे बिलकुल अनभिज्ञ 
व्यक्ति है । पुरोहितके इस आचरणने ब्राह्मणधर्मको मेरी नजरमें और भी नीचे 
गिरा दिया । 

थमरावांसे चलते वक्‍त राय॑साहेवने सवारी देनेके लिए कहा । घोड़ेका जिक्र 
आनेपर मेने बड़ी प्रसन्नतापूर्वक उसे पसन्द किया, किन्तु अन्तमें बड़े घोड़ोंमेसे किसी- 
को न पा जव एक टटुआनी आई, तो गांवसे कुछ दूर तक में उसपर चढ़कर आया, 
फिर सईसको उसके साथ लौटा दिया । अच्छे घोड़ेपर चढ़नेके मेरे स्वाभाविक 
शौकको इससे धक्का लुगा; लेकिन राय॑साहेव क्या जानते थे, कि में घुड्सवारीका 
इतना शौकीन हूँ । 

लौटते वक्‍त फिर लखनऊ आया । स्वामी बोधानन्दसे फिर भेंट हुई या 
नहीं-मालूम नहीं । लखनऊसे रायबरेली । वहां आर्यसमाजके मंत्री या सभापति 
कोई ब्राह्मण वकील थे, जिनके घर में ठहरा । व्याख्यानके लिए खास प्रबन्धकी 
जरूरत नहीं पड़ी । किसी दिनके उपलक्ष्यमें कोआपरेटिव बेंकके मकानमें हिन्दी 
भाषा पर व्याख्यान होनेवाला था, जिसमें सनातनधर्मके एक प्रसिद्ध महोपदेशक 
वाणीभूषण पंडित नन्दकिशोरजी वोलनेवाले थे । वहीं मेरा व्याख्यान भी रख दिया 
गया । तैयार करके व्याख्यान देनेवालेको कुछ सुभीते भी रहते हैं, और कुछ 
मुङिकलें भी । रामगोपाल भाईको तैयार करके व्याख्यान देनेकी आदत थी। उनको 
कुछ व्याख्यान बिलकुल कंठस्थ'थे, जिन्हें वह बड़े जोशके साथ भाषणमंचपर हाथ 
पटकते हुए अदा करते थे । में व्याख्यानोंके लिए लिखे संकेत-तोटों तकको इस्तेमाल 
नहीं कर सकता था । सुभीता यह था, कि नयेसे नये विषयपर भी दस-बीस मिनट 
कुछ बोल सकता था । वाणीभूषणजीने अपना तैयार भाषण सुनाया, जिसमें 
हिन्दी भाषा और साहित्यसे न सम्बन्ध रखनेवाली ही बातें अधिक थीं । बह देर 
तक बोलते भी रहे । में पन्द्रह-बीस मिनटसे ज्यादा नहीं बोला, सिर्फ़ हिन्दी-भाषा- 
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रोरानीकी पुट कुछ अधिक थी । शिक्षितोंको मेरा भाषण ज्यादा पसन्द आया- 
यह मेरे मेजबान वकील साहेबकी राय थी । 
रायबरेलीसे अमेठी पहुँचा । नानाके मुंहसे अमेठीके दवनसिह नामक बरिष्ठ 
सिपाहीकी बातें कई बार सुन चुका था, किन्तु में वहां दवनसिह या उनके परिवारकी 
खोज करने नहीं आया था । मुसाफिर विद्यालयके उद्देश्यके साथ बहुत सहानुभूति 
रखनेवाले अमेठीके द्वितीय राजकुमार रणवीरसिहसे मुझे मिलना था । किसी 
क्लकंके यहां उस दिन तो ठहर गया, शामको कुमार साहेवसे उनके महलके आंगन- 
में बातचीत हुई, शायद उस दिन पुराती चालकी कविताओंका पाठ भी हो रहा था । 
कुमार रणवीर विद्या, व्यायाम, और उदार विचारोंके प्रेमी थे । उनका शरीर 
स्वस्थ और हृष्ट-पुष्ट था, पुरे जवान हो जानेपर भी अभी उन्होंने शादी न की थी । 
यांच मिनटमें अपना परिचय दे देनेकी कला में नहीं जानता, और वहां डटकर कुछ 
दिन मुसाहिवी करनेके लिए में गया नहीं था । कुमार रणवीर अपने आसपास 
सदा बने रहनेवाले खुशामदियोंसे चिढ़ते थे, किन्तु उनका शिकार न होते हों, यह 
बात नहीं । वह मुझसे मेरे वेश-भूषाके अनुसार नहीं बल्कि एक प्रगतिशील तरुण 
समझकर मिले । नौकरोंसे किसी अतिथिशालामें ठहरानेके लिए कहा उसके 
पास कुत्ता घर था-यहां कितने ही भिन्न-भिन्न जातिके कुत्ते चारपाइयोंपर पड़े 
रहते थे । आर्यसमाजको मैंने गम्भीरतासे ग्रहण किया था, वैरागीपंथकी तरह 
उसे 'ग्रामं गच्छन्‌ तु णान्‌ स्पृशति'के हल्के हृदयसे नहीं स्वीकार किया था, इसीलिए 
यथाशक्ति आर्यंसामाजिक विचारोंके अनुसार चलनेकी कोशिश करता था । मांस- 
भक्षण और बलिदानको एक कट्टर आर्यसमाजीके तौरपर बुरा समझता था, और 
जब मालूम हुआ, कि देवीका ब्रलिदान बन्द हो जानेपर भी बाघको बकरा मारकर 
खिलाया जाता है, तो मेंने इसकी शिकायत'कुमार रणवीरसे की । किन्तु मुश्किल 
यह थी, कि बाघ देवीकी तरह पत्थरका न था । कुमारके बड़े भाई बड़े सीधे-सादे, 
ढीले-डाले आदमी थे, सौभाग्य वॅटते वक्‍त वह जरूर ब्रह्माके पास पहिले पहुँच 
ह थे, किन्तु समझ और शक्तिके वितरणके वक्‍त अपने तीनों भाइयोंसे पिछड़ 
गये थ । कुमार रणवीरका अपने दो छोटे भाइयोंपर बड़ा प्रभाव था । शामको 
'वह्‌ उनके साथ घुड़सवारीके लिए निकलते थे, उनके शरीरसे मध्यकालीन राजपूत- 
अभा झलकती थी । * 
अगली मंजिल प्रतापगढ़ था । यहां एक तरुण विद्यार्थीक घर ठहरा । उनके 
पिता कचहरीमें कोई साधारण कमंचारी थे । वहांका आर्यसमाज भी अवधके अन्य 
'आरयसमाजोंकी भांति कमजोर था, किन्तु कुछ नौजवानोंमें जोश था । उन्होंने 
सड्कके किनारे टाट बिछा दिया । शामके वक्त कुछ लोग आ गये, और मेने आर्य॑- 
समाजके किसी सिद्धान्तपर व्याख्यान दिया । रातको तरुणके घर खाना खाते 
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| गया, कायथ-भाई थे, आर्यसमाजके फेरमें पड़कर गोश्त छोड़ चूके थे, लेकिन वह 
दिलसे उतना जल्दी थोड़े ही छूट सकता है । खानेमें वेसनकी कोई तरकारी इस 
तरहकी बनी थी, कि उसमें बिलकुल मांसका-सा स्वाद आता था। मुझे भारी श्रम 
हो गया था, किन्तु आर्यसमाजी घरमे गोइत नहीं बन सकता, इस खयालसे मेने अपने 
भ्रमको दबा दिया और संकोचवश पूछा भी नहीं । 
बनारसके लिए रवाना होते वक्त मैने यागेशके पास एक पत्र लिख दिया था । 
यागेश गमियोंमें पंडित भोजदत्तके साथ मसूरी या देहरादून गये थे; उनके देहान्तके 
बाद घर चले आये थे । उस वक्त स्वामी वेदान॑न्द वनारसमे पढ़ते थे, साक्षात्कार 
नहीं हुआ था, किन्तु हम एक-दूसरेसे परिचित थे। उनके ही यहां ठहरे । एक 
। दकत भोजन गोपाल-मन्दिरसे मँगवा लेते-वहां सस्तेमें कई तरहके अच्छे भोजन 
| मिल जाते थे । हां, इस वातमें पीछे आनेवाले हिन्दु-भोजनाल्यों तथा हिन्दू- 
होटलोंका गोपालमन्दिर पथ-प्रदर्शक था । श्रद्धालु भक्तजन तथा मन्दिरकी 
सम्पत्तिसे प्रतिदिन भोग लगनेके लिए चावल, आटा, घी, दूध, मिठाई, केसर, 
चन्दन हर चीजकी मात्रा वहां नियत है, और प्रतिदिनके भोगमें कई सौ रुपये लगते 
हैं। मन्दिरके हर एक कमंचारीको वेतनके एक हिंस्सेमें एक या अधिक पत्तलें भी 
मिलती थीं, जिसे बहुतसे छूत-छातके खयालसे या पैसे बनानेके खयालसे बेंच दिया 
| करते । कनैलाके-रिछ्तेमें मेरे दादा-रामाधीन पांडे गोपालमन्दिरमें परवाडजी 
| थे, और बनारसमें पढ़ते वक्त कभी-कभी उनके यहां में गया था । रामाघीनजी 
| छतछातके खयालसे अपनी पत्तलको नहीं खाते थे इतना मुझे मालूम था, किन्तु उस 
वकत मुझे यह नहीं पता था, कि ये पत्तले बाकायंदा बिकती हूं 
स्वामी वेदानन्द तीर्थ बहुत बातोंमें मुझसे समानधर्मता रखते थे । उनको भी 
। मेरी ही तरह विद्याकी उग्र प्यास थी, वह भी वेदके उच्च तत्त्वज्ञानके विश्वासी, 
और वहां तक पहुँचने के लिए प्रयत्नशील थे, और सारा समय संस्कृतके अध्ययनम 
लगा रहे थे । उच्च योग्यता और काफ़ी तैयारीके साथ देशान्तरोंमे वैदिकधमके 
प्रचारके वह भी मेरी ही तरह प्रबळ पक्षपाती थे । खूब निबहुँगी जो मिल वेठेगे 
दिवाने दो” बाली बात थी, इसलिए हमारे बीच चिरस्थायी मित्रता क्यों न 
स्थापित होती । 
बनारस आर्यसमाजमें मेरा एक व्याख्यान भी हुआ । अभी में वहीं था कि 
स्यामलाल (मेरे छोटे भाई) को लिये यागेश आ धमके । स्यामलालको देखकर 
में यागेशपर कुछ नाराज हुआ, किन्तु उन्होंने कोई बहाना वना दिया । दोनोंने 
आग्रह किया, कि चन्द दिनोंके लिए कनैला जरूर चले । मूझे मानना पड़ा । कळा 
पहुँचनेपर कई बार प्रयत्न करके असफल होते हुए भी पिताजीने फिर नजरबन्दीका 
हथियार इस्तेमाल किया । क्षणिक वैराग्य अब स्थायी आदशंवादका रूप धारण 
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कर रहा था, इससे वह ज्यादा शंकित हो गये थे । म्‌हपर में 'नहीं रहँगा'-दो 
टूक कहनेकी मुझमें हिम्मत न थी, क्योंकि उसमें गांव भरके बड़े-बूढ़े जमा हो जाते 
और वे मेरी बेवकूफ़ीका मजाक उड़ाते हुए पिताकी' आज्ञा मानना आदिका उपदेश 
झाड़ने लगते । मेने थोड़े दिनोंके लिए अपने भागनेके खयालको छिपा लिया और 
तै किया कि यदि अब एक बार मुक्ति मिली तो आजमगढ़ जिलेमें आनेका नाम 
न लूंगा । जिगरसंडीमे श्री मर्याद दूबेके नामसे जो जमींदारी खरीदी गई थी, उसके 
वसूल-तहसीलमें मेने भी हाथ बँटाना शुरू किया। सप्ताह बीतते-बीतते एक 
दिन मुझे अकेले जिगरसंडी जानेका मौका मिला। अब कौन लौटकर कनैला 
जाता है । सीधे जखनिया या सादात स्टेशन जानेसे अब भी डरता था, इसलिए 
बहांसे वीरपुरमें पंडित मुखराम पांडेके यहां चला गया । वह व्याकरणताीर्थ, 
काव्यतीर्थं होकर अब घर ही पर रहते थे। बड़हल वाजारमें कह-सुनंकर संस्कृत 
पाठशाला खुळवानेका इन्तजाम कर रहे थे, आज पाठशालारम्भका मू हूर्त था । 
पाठशालारम्भमें एक क्षणके लिए पुराने गुरुका फिरसे में विद्यार्थी वन गया । उप- 
निषद्की' गुटका मेरे पास थी, उसीसे पाठ शुरू हुआ । मालूम नेहीं, बड़हलमे 
लौटकर रातको मं वीरपुरम ठहरा, या वहांसे सीवे दूलहपुर स्टेशने गया । खेर, 
कँसे ही में फि र बनारस पहुँच गया । 
बनारसमें ज्यादा रहना खतरेसे खाली नहीं था, पिताजी किसी वक्‍त वहां 
पहुँच सकते थे । स्वामी वेदानन्दजी मेरी रायसे सहमत थे । वह अभी हाल हीमें 
'अहरौरा (मिर्जापुर) से लौटकर आये थे, बहांके कितने ही तरुण आर्यसमाजी 
उन्हं आकर कुछ दिन रहनेके लिए बहुत आग्रह कर रहे थे, उन्होंने मुझे वहां जानेके 
लिए कहा। रेलसे कोसों,दूर विन्ध्याचलकी इस खोहमें पिताजी कहां आ पायेंगे इस 
पर हम दोनोंको पुरा विश्वास था। किन्तुइ स रहस्यको एक दूसरे गुजराती विद्ार्थी- ` 
जिनपर म्‌ साफ़िर बिद्यालयका छात्र होनेसें हम विश्वास रख सकते थे-जानते थे । 
उन्होंने पिताजीको यह बात बतला दी'। अहरौरामें पहेँचकंर निर्चिन्त हो मेने 
तरुणोंके सामने धर्मप्रचार शुरू कर दिया था, जब कि दो-तीन दिन वाद, एक शामको 
देखा, पिताजी विकराल कालकी तरह मेरे सामने खड़े हैं । खैर, उन्होंने उसी वक्त 
लोगोंके सामने निवटना नहीं चाहा, शायद वे मेरे इस निर्वल स्थानको नहीं समझते 
थ । अळगमं मुंझसे मिले । मेने कहा-अभी में यहां एक मास रहुँगा, आप कहीं 
और अभी मुझे दिक न करें। अपने प्रयत्नोंकी असफलतापर उनका विश्वास 
हो चला था, तो भी स्नेह उन्हें निइचेष्ट नहीं रहने देता था । उन्होंने एक बार 
फिर हृदय खोलकर अपनी व्यंथा सामने रखनेकी कोशिश की । भोजत-वसतरके 
सम्बन्धम ग्रामीण जीवनको कुछ और सरस करनेका प्रस्ताव किया । मेने बतलाया 
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। नहीं मिल सकता । बातें थोड़ी ही हुई, और मुझे खुशी हुई, जब पिताजीने एक 
| साथुकी कुटियामें रहते दूर-दूरसे सिफ मेरे ऊपर निगरानी रखने तक ही अपने 
कामको सीमित रखा । 

अहरौरामे जिनके घरमें मे रहता था वह पहरी जातिके थे, म्‌ झे इस जातिका नाम 

पहिले-पहल सुनंगेमें आया था, और इसे मेने संस्क्ृतके प्रहरी शब्दसे निकला समझा। 

वह उत्साही आर्यसमाजी तरुण थे । किसी वक्‍त उनका घर बहुत समृद्ध था । 

विन्ध्याचलके जंगलोंसे जमा की गई सूखी बेरों तथा तम्वाकूको ढेंकीमें कूटकर 

उनके यहां अच्छी किस्मकी तम्बाकू बनती थी; जब लाखका रोजगार बढ़ा हुआ 

था, उससे भी काफ़ी आमदनी होती, और कई हजार रुपये सूदपर चलते थे । इस 

प्रकार एक वक्‍त एक संभुद्ध नागरिककी भांति उनके घरवालोंका जीवन व्यतीत 

होता था । अब लाखका रोजगार चौपट हो चुका था, लेन-देनका रुपया कर्जे 

खानेवालोंके यहांसे आता न था, इसलिए वह भी रास्ता बन्द, वाकी वचा था सिर्फ़ 

तम्बाकू । तम्वाकूके रोजगारमें गुंजाइश रहते भी वह नये व्यापारिक तरीकोंसे 

वाकिफ़ न थे, और न देसावरमे तम्वाकू भेजनेके लिए सम्बन्ध स्थापित करनेकी 

ओर खयाल रखते थे । कूट-काटकर पुराने ढंगसे पुरानी आवश्यकताके अनुसार 

तम्बाकू बनाकर रखा; अहरौ रामे जितना विक गया, वस उसी१र उनके परिवारका 

गुजारा था । वहं अपने पिताके अकेले लड़के थे । घरमें मां और स्त्रीके अतिरिक्त 

दो छोटे-छोटे बच्चे थे, जितका खर्च तम्वाकूकी उस साधारण दैनिक आयसे भीं 

चलाया जा सकता था; किन्तु उनके पिताके वकत हीसे कुछ सम्बन्धी परिवारोंका 

भरण-पोषण उन्हीके घरपर होता चला आता था; आज आमदनीके बड़ 

रास्तोंके वन्द हो जानेके बाद भी उस तरुणका हृदय हिम्मत नहीं रखता था कि अपने 

आश्रित सम्बन्धियोंको अलग करे। जीर्ण-शीर्ण कमजोर नौका, संवारियोंके 

बोझसे किसी नदीमें स्वयं डूबना चाहती हो । कुछ सवारियोंको हटा देनेसे नौका 

बचाई जा सकती है-यह जानते हुए भी जैसे मृदु-हृदय तौका-स्वामी नौकासे 

| साथियोंको हटानेकी अपेक्षा उनके साथ डूब जाना पसन्द करता हो-ठीक यही 

नीभाव उस तरुणका था । मेरी उनके साथ बड़ी सहानुभूति थी, और उनकी 

कठिनाइयोंको खयाल करके कभी-कभी मेरा चित्त उद्विग्न हो उठता था-उच्हीके 

घरमें ठहरा रहनेसे ऐसे मौकेबहुत मिलते थे । बकाया पड़े रुपयोंको वसूल करनेके 

लिए अदालतमें नालिश करनेकी जरूरत थी । नालिश करना, कचहरी मुकदमा 

लड़ना-गांधीथुगसे बहुत पहिले उस समय भी उन्हें पसन्द न था; और पसन्द होने- 
पर भी इसके लिए बहुत रुपयोंकी आवश्यकता होती । 

शामको व्याख्यानके तौरपर ही नहीं कुछ क्लासके तौरपर हमारी कार्रवाई 


| तेती थी। मेरे भाव पर धामिकताके साथ-साथ राष्ट्रीयताका रंग भी चढ़ने 
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लगा था । कई जगहकी खुफ़िया पुलिसने रिपोर्ट की थीं, जिनकी जांच आगरामें 
ई थी, जिसे भगवती भाईको एक पुलिस अफ़सरने मित्रतावश बतलाया था । 

महीने भर तक मेरी बातोंको सुनते रहनेपर भी अहरोराके तरुण यदि उकताये 
नहीं तो सामयिकता ही इसमें कारण थौ । 

खाना बराबर में अपने मेजबान तरुणके यहां ही खाता, किन्तु एकाध वार 
तहसीली स्कलके हेडमास्टर,-एक आर्यसमाजप्रेमी-किन्तु बिरादरीके डरके मारे 
कांपनेवाले-के यहां भी खाने गया । जिस कमरेमें मं रहता, वह कोठेपर सफेद 
चनेसे पुता हेवादार कमरा था, उसमें कई तस्वीरें और शीशे टंगे थे । तरुण उप- 
न्यासोंके शौकीन थे । 'जासूस' की तो फ़ाइलकी फ़ाइल वहां मौजूद थी । यहीं श्री 
गोपालराम गहमंरीकी लंकाकी यात्रापर एक किताब पढ़ी, जो मेरे लंका जानेसे 
पहिले भूल-सी गई थी। चन्द्रकान्ता, चन्द्रकान्तासन्तति तथा इस तरहके और भी 
कितने ही तत्कालीन उपन्यास वहां मौजूद थे । मेरे पास पढ़नेके लिए गम्भीर 
पुस्तके न थीं, काफ़ी समय ओर ए कान्त मिला था, इसलिए उस सारी राशिका में 
एक बार पारायण कर गथा । हिन्दी उपन्यासोंको तल्लीन हो पढ़नेका मेरे लिए 
वही आदिम और अन्तिम मौका था । 
अहरौरा विन्ध्याटवीके म्‌हंपर हैं । यहांसे एक रास्ता सर्गूजा होते दक्षिणा- 

पथको गया हैं । पहाड़ और जंगल पास ही शुरू हो जाते हैं, जिनमें बाघ और 
चीते रहते हें सर्गूजा और दक्षिणौ मिर्जापुरसे अब भी सौदा लादे हुए सँकड़ों वैल 
आते थे । मुझे उसे वक्‍त परसामें सुनी शोभनायेक (नयका) वंजांरेकी गीतमय 
कहानी याद आती । ऐतिहासिक समाजका मानसचित्र तैयार करना अब कुछ- 
कुछ मुझे आने लगा था । इस चित्रकी तैयारीमें अहरौराके दविखनसे आनेवाले 
ये लदनीके वैल सहायक हुए । जंगलोंमें आवन्‌स और खेरके हजारों दरख्त थे । 
खेरकी लकड़ीके रससे कत्या तो तैयार किया जाता था, किन्तु आवंनूसकां वह 
कोई कामं न होता था | अहरौरामें लकड़ीके बने तथा लोहके रंगसे रंगे सिदूरदान, 
खिलौने आदि बहुत बनते थे । यह ज्यादातर साधारण गीली लकड़ीको खरादकर 
बनते थे, और सूखनेपर फट जाते थे | मैंने लकेड़ीका एक कमंडलू बनवाया था 
जो महीने भरके भीतर ही पानी छानने लायक हों गया । 
` दो-चार बार में पहाडोंमें कुछ भीतर तके पहुँचा, एक बार महाराजा बनारसकी 
शिकारगाहमें गया था । पक्की दीवारोंके भीतर सुरक्षित बैठकर, खतरेकी जरा 
भी.सम्भावनाके बिना शेरकें शिकारमें क्या आनन्द आता होगा-यह मुझे समझें 
नहीं आता था । इन सिकारगाहोंकों देखंकर मुझे जंगलके गोपांलोंके गोष्ठ याद 
आते थे ।- एक बार हम अहरौराकी नहर जिस जलाशयको घेरकर निकाली गई 


है, उसे भी देखने गये थे । 
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धीरे-धीरे दिसम्वरका महीना बीत चला, जनवरीके साथ १९१७ सन्‌ आने-- 
बाला हुआ । अहरौरामें स्वामी वेदानन्दकी चिट्ठियां हर सप्ताह आती थीं, 
बह सभी संस्क्ृतमें होती । मेरा भी उत्तर संस्क्ृतमें जाता । मुझे उनके सुन्दर 
अक्षरोंको देखकर ईर्ष्या होती । दिंसम्बरके अन्तमें साधूजी (भाई महेशप्रसाद) 
का एक पत्र मिला, जिसमें लिखा था कि महेशपुराके एक वैश्य आर्यसमाजी धर्म- 
प्रचारक तैयार करनेके लिए एक विद्यालय स्थापित करनेके वास्ते कुछ हजार 
रुपये देना चाहते हैं, तुम जाकर वहां काम शुरू करो । में जिस विद्यालयका स्वप्न 
देखता था, वह महेशपुराके अल्प धनसे, और मेरे अपने अल्प ज्ञान-साधनसे स्थापित 
नहीं हो सकता था, किन्तु में जानता था कि नई दुनियाकी ओर मेरी आंख खोलने- 
बाले भाई साहेब ही थे, इसलिए उनके किसी निर्णयको में सहसा टालनेकी हिम्मत 
नहीं रखता था । में तैयार हो गया महेशपुरा जानेके लिए । 

नये दोस्तोंमें सौगात वांटनेके लिए मेने जंगली वांसकी दस-वारह लाठियां 
साथ ले ली थीं । मेंने अपने प्रस्थानकों बिलकुल गुप्त रखा था, क्योंकि में जानता 
था, कि यदि पिताजीको खबर लग गई, तो भारी विघ्न उपस्थित होगा । एक दिन 
मैं चुपचाप एक्केपर बैठ अहरौरा-रोड स्टेशनके लिए भाग चला । स्टेशनपर 
पहुँचनेके बाद मालूम हुआ कि गाड़ीके आतेमें अभी देर है मेरा हृदय शंकासे 
कांपने लगा-कहीं तब तक पिताजी न आ पहुँचे । दिल कहता था-यदि कहीं एक 
बार में यहांसे निकल पाता, फिर तो किसकी मजाल थी ढूंढ़ निकालने की ? में 
कभी यागेशको दोप देता और कभी वनारसके गुजराती विद्यार्थी मित्रको । 

जिसका डर था, आखिर वही बात हुई । अभी टिकट बँटने न पाया था, कि 
पिताजी प्लेटफ़ार्मपर पहुँच गये । वह हांप रहे थे । उन्होंने ९, १० मीलकी यात्रा 
बिना सांस लिये दौड़ते या तेजीसे चलते तै की थी, नहीं तो इतनी जल्दी कंसे पहुँच 
सकते थे ? मुझे कभी गुमान भी न था, कि मेरे मेजवानकी मां पिताजीके लिए 
अवैतनिक खूफ़ियाका काम कर रही हैं । वह मुझे देखते ही फूट-फूटकर रोने तथा 
उलाहना देने लगे । प्छेटफ़ार्मपर लोग जमा हो गये । वह चिल्ला रहे थे-बयों 
मुझे मार रहे हो ? मुझे भी अपने साथले चलो आदि। उनकी वातोंमें पिछले 
सालकी अर्ध बिक्षिप्तताका भी हल्का-सा असर था, नहीं तो रोने और चिल्लानेमें 
अपनी स्वाभाविक गम्भीरताका परित्याग कर वह उतने अधीर और कातर न 
बनते । मने एक बार हिम्मत बांधकर कहा-आखिर, कब तक आप मुझे इस प्रकार 
बांधकर रखेंगे । किन्तु वहां सारी जनता मेरे खिलाफ़ थी; उसकी चलती तो 
पथरावकर मेरा काम वहीं तमाम कर देती । सब मुझे थू-थू करने लगे । मेने महेश- 
पुराकी ओरकी यात्रा स्थगित की, और दो टिकट लेकर बनारसकी ओर रवाना हुआ। 
ट्रेनें और उससे भी ज्यादा बनारस स्टेशनपर मेंने ठंडे दिलसे उन्हें समझाना शुरू 
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{किया-में आपके भावोंको, आपकी बेकरारीको समझता हूँ; किन्तु साथ ही मेरा 
जीवन भी किसी भविष्यकी लालसा रखता है, जिसकी जो अस्फूट झांकी मुझे मिल 
रही है, उसके कारण जबर्दस्तसे जबर्दस्त खतरे, मृत्युके साक्षात्‌-दर्शन तक भी अब 
मुझको अपने पथसे विचलित नहीं कर सकते | में कनैलाके अयोग्य हूँ, में आपके 
कामका नहीं रहा । यदि ऐसा ही करना था, तो मुझे गाय-भेंसकी चरवाहीमें लगा 
दिये होते मेरी दुनिया कनैलाकी सीमासे परिसीमित हो जाती । अब जोर देनेका 
भयंकर परिणाम होगा, आपको मेरे जीवनसे हाथ धोना होगा । 

मैंने इन बातोंको धीरे-धीरे उन्हें बोळनेका मौका देते हुए कहा । इसका 
उनके दिलपर असर हुआ । अन्तिम उत्तर जिस तरह उनके मुखसे यकायक निकला, 
उसकी मुझे आशा नहीं हो सकती थी । उन्होंने कहा-अब में तुम्हारे रास्तेमें वाधक 
नहीं होऊंगा, किन्तु साथ ही में भी कैला न जाकर यहीं बनारस ही में अपने जीवन- 
को बिता दूंगा । 

अपने वचनके पूर्वाद्धको उन्होंने ठीकसे पालन किया । यही उनका अन्तिम 
दर्शन था । 

मेने प्रतिज्ञा की-अबसे पचास वर्षकी उम्र खतम होने तक फिर आजमगढ़ 
जिलेकी सीमाके भीतर भी कदम न रखूंगा । 


(०५ 
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बनारस-छावनी स्टेशनपर जिस वक्‍त टिकट लेने गया, उस वकत छोटी लाइनके 
जॅगलेपर टिकट लेनेवाले कुछ यात्रियोंको छपराकी बोली बोलते सुना । घरका पता 
पूछनेपर उन्होंने एकमा-मुइली बतलाया । मुझे परसा याद आ गया । किस तरह 
में वहां बड़े-बड़े अरमानोंको लेकर गया था । किस तरह परसाके निवास और उसके 
सम्बन्धने भारतके हर स्थानमें मेरे लिए भोजन और आवासकी निर्चिन्तता पैदा 
की । किस तरह सब दोषोंके रहते भी महन्तजी मुझे बहुत मानते थे, मुझे पाकर 
अपने भविष्यके लिए निश्चिन्त हो गये थे अभी भी मेरा साथी वरदराज-जो 
मेरे ही लिए वहां जाकर साधु बना-परसाके सम्बन्धको छोड़े नहीं होगा । इन 
विचारोके आते ही थोड़ी देरके लिए अपने विचार सम्बन्धी जबर्दस्त परिवर्तनोंको 
में भूल गया, परसाकी ओरसे आती एक सुनहली रस्सी मेरे हृदयको बांधती-सी 
मालूम हुई, धीरे-धीरे उसका खिंचाव साफ़ मालूम होने लगा । पैर बी० एन्‌०" 
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डब्ल्यू० आर० के जँगलेकी ओर बढ़ना चाहते थे, इसी वक्‍त हवाका रुख फिर बदला- 

महन्ती मुझसे नहीं हो सकेगी, जीवनकी धाराको उल्टी बहानेकी मुझमें शक्ति नहीं 
| है । में अपनी जेवमें भाई साहेबके पत्रको अनुभव करने लगा । मेरी आंखोंके सामने 
। मोटे-मोटे अक्षर नजरसे आने लगे-महेशपुरा जाकर काम सँभालना है, भगवती 
। माई पिछली सारी गरमियोंसे घूम-घूमकर वहां प्रचार कर रहे हैं । 
| मैने महेशपुरा जानेके लिए कोंचका टिकट खरीदा । 

कानपुर, काल्पी, उरई, एटाके स्टेशनों भरको ही देखते में कोंच स्टेशनपर 

उतरा । भाई साहेवकी चिट्ठीमें पंडित कृष्ण गोपालजीका पता दिया हुंआ था । 

कुँअर बहादुरसिहने महेशपुराके स्वामी ब्रह्मानन्दजीका पत्र-द्वारा भाई साहेवसे 
) _ परिचय कराया था । एक तरफ़ इस तरहकी संस्थाको अस्तितत्वमें लानेंके लिए कुछ 
शिक्षित तरुण बेकरार थे, दूसरी तरफ़ ऐसे कामके लिए कुछ रुपये मौजूद थे, फिर 
दोनोंका गठबन्धन हो जाना कोई म्‌ श्किल बात नहीं थी । स्वामी ब्रह्मानन्दजी, 
और उनके पुत्र श्री पन्नालालजीने मेरे आनेकी खबर पंडित कृष्णगोपालको दे रखी 
थी, इसलिए कोंचमें ठहरनेके लिए इधर-उधर भटकनेकी जरूरत नहीं पड़ी । 

कोंचसे महे शपुराके पास तक कच्ची सड़क गई है । में पैदल ही आदमीके ऊपर 
सामान लादे महेशपुराकी ओर चल पड़ा। जनवरी (१९१७ ई०) के महीनेमें 
ज्वार-वाजरेके फले हुए बड़े-बड़े पौधे खेतोंमें खड़े थे नई फ़सल बोई जा चुकी 
थी । महेशपुराके पास पहुँचनेपर हाथों कटी जमीनकी स्वाभाविक खन्दकोंसे होकर 
उतरना चढ़ना पड़ा । मकानोंकी खपड़ेल चौड़ी थी, उनकी दीवारें कच्ची, तथा 
दरवाजे साफ़ लिपे-पुते थे। स्त्रियोंके पैरके चीन्हेदार कड़े, मोटी मजबूत बॅधी साड़ियां 
और ठोस शरीर देखकर मुझे बजरेके संस्कृत प्रतिशब्द वज्ञान्नका अर्थ याद आ 
रहा था । 

रामदीन पहाडिया (स्वामी ब्रह्मानन्दका गृहस्थाश्रमी नाम) के घरका पता 
लगाना, अपनी प्रसिद्धिके कारण शहरमें भी मुश्किल न होता, फिर यहां तो गांव 
था । स्वामी ब्रह्मानन्दजी, उनके ज्येष्ठ पुत्र पन्नालाल, और शायद कनिष्ठ पुत्र 
ञ्यामलाल भी घर ही पर मिले । जनाना मकानसे फ़क एक साफ़-सुथरी हवेली थी, 
जिसका अगला भाग पक्का था। दरवाजेपर भीतरसे वन्दूकका निशाना लगानेकेलिए 
सूराख बने हुए थे, जिन्हें मेंने रास्तेके भी कुछ घरोंमें देखा था, किन्तु यह नहीं सुन 
पाया था, कि अब भी इस इलाकेमें कभी-कभी सशस्त्र डाकू आ पहुँचते हैं, और 
उस वक्त गु हपति पुलिसके ऊपर अपनी रक्षाका भार सौंपकर चूप नहीं रह सकता । 
महेशपुरा ग्वालियर रियासतकी बिलकुल सीमापर था, गांवसे थोड़ी दूर पच्छिम 
जिस नदीमें हम रोज नहाने जाया करते थे, उसका एक तट ग्वालियर रियासतमें 
था । जहां एक किनारेपर बन्दूक रखनेसे सालभरकी गोलघरकी हवाखोरी मुफ्त 
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धरी थी, वहां दूसरी ओर टोपीदार बन्दूक और लाठी एक श्रेणीमें समझी जाती थी । 
महेशपुरासे थोड़ी दूरपर नदी-गांव था, जो दतिया रियासतमें था और दक्षिणका 
एक गांव था समथरकी रियासतमें । 
हम लोगोंके राजनीतिक विचार भी थे । देशकी स्वतन्त्रताके लिए शस्त्रका 
प्रयोग करने तथा उसके लिए फांसीके तस्तेपर लटक जानेवाले वीरोंके हम प्रब 
प्रशंसक थे, तो भी हमने किसी ऐसी मंशासे महेशपुराको पसन्द नहीं किया धा । 
हमने जान-बूझकर महेशपुराके एक धनिक वैश्यको स्वार्थत्यागके लिए तैयार 
नहीं किया था । श्रीरामदीन पहाड़िया अपने पिताकी एकमात्र सन्तान, मामली 
बही-खाता लिखना-पढ़ना जाननेवाले एक ग्रामीण महाजन थे । स्वामी दयानंदके 
सुधारों और धर्म-प्रचारकी गूंज युक्तप्रान्त और पंजावके बहुतसे हिस्सोंमें पहुँची 
थी । विचारोंके पर बहुत तेज होते हैं, और किसी तरह वह महेशपुराके तरुण 
वैश्य रामदीनके पास भी पहुँचे । उनके पास बापका कमाया कुछ धन था । कुछ 
कषड़ेका रोजगार था, और कुछ गिरवीं रखने तथा सूदपर रुपया देनेका कारवार 
होता था । वे आर्यसमाजकी किताबोंको पढ़ने लगे, उसकी ओरसे एकाध जहां- 
तहां निकळनेवाले अखबारोंको मॅगाने लगे । आर्यसमाजमें उन्हें रोशनी दिखलाई 
देने लगी । मूर्तिपूजा, श्राद्ध, पुराणोंकी गप्पोंसे उनकी श्रद्धा उठ गई। किन्तु 
सिफ़ अभावात्मक कर्म-धर्मपर वह सम्तोष करनेवाले न थे । उन्होंने बाकायदा 
सन्ध्या शुरू की, हवन भी उसमें शामिल किया; फिर अपनी पत्नीको अक्षर-परिचय 
करा अपनी यथार्थं सहधाभिणी बनाया । यही नहीं लोकाचारकी परवाह न कर 
स्वीको भी जनेऊ पहनवाया । इन वाहा आचारोंको आर्यसमाज प्रधानता नहीं 
देता था, उसका जोर मानसिक आचारोंपर भी था । झूठ बोलनेसे बढ़कर पाप 
नहीं, सचसे बढ़कर धर्म नहीं-इसे वह बहुत पढ़ चुके थे । उन्होंने उसकी पाबन्दीका 
निश्चय किया । व्यापारीके लिए यह बड़ी मुदिकिल बात थी, किन्‍्तु रामदीनजी 
र) रहे । गाहक कपड़ेका दाम पूछते । जवाब मिलता-'ग्यारह पैसा गज ।' 
कुछ कम कीजिये 'भ॑याजी ! ' 
'एक दाम ।' 
अरे ऐसी क्या ?' 
'नहीं एक दाम बोलते ह ।' 
5S कठिनाई तो हुई किन्तु पीछे छोगोंने देखा, कि रामदीनकी दूकानमें 
चीज कॉचके भावसे भी सस्ती मिलती हैं, और मोळ-तोलमें ठगे जानेका डर नहीं। 
परिणाम यह हुआ, कि महेशपुराकी दुकान खूब चल निकली । सूद और व्यापारः 
का नफा पोपकी कमाई है, यह तो रामंदीनजीको मालूम नहीं था, इसलिए उनकी 
श्रीवृद्धि धमकी कमाईसे ही हुईं कहना चाहिये । 
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रामदीनजीके दो लड़के, तीन या चार लड़कियां हुई। लड़कियोंकी शिक्षाके 
बारेमें आर्यसमाज जोर तो देता था, लेकिन महेशपुरा जैसे गांवमें इसका इन्तजाम 
करना मुश्किल था । पुत्रोंकी शिक्षा-विशेषकर संस्कृत शिक्षा-की ओर उनका 
ध्यान गया । उन्होंने फरूंखाबादके एक पंडितको अपने यहां बुलाकर रखा । गांवसे 
बाहर अपने बागमें आश्रम बनवा वहीं लड़कोंकी पढ़ाई शुरू कराई । बड़े लड़के 
श्री पन्नालाळकी संस्क्ृतमें अच्छी गति हुई, और यदि पढ़ाई कुछ दिन और वैसे ही 
चलती, तो वह अपनी प्रतिभा और अध्यवसायसे अच्छे पंडित होते । छोटेने पढ़ाई 
पीछे शुरू की, और उसमें बड़े भाई जैसी प्रतिभा भी नहीं थी । 
लड़कोंकी पढ़ाई समाप्त करा उन्हें व्याहा जा चुका था, एकको छोड़ बाकी 
कन्याओं का भी व्याह हो गया था । घरका काम-काज लड़कोंने सँभाल लिया था, 
तब रामदीन पहाड़ियाकों खयाल आया-गृह कारज नाना जंजाला को छोड़कर 
संन्यास ग्रहण किया जाये, और उन्होंने संन्यासी हो स्वामी ब्रह्मानन्द नाम धारण 
किया । स्वामी ब्रह्मानन्दको घरसे बाह्र घूमनेका मौका नहीं मिला था । किसीके 
सामने उन्होंने हाथ पसारा नहीं था, इसलिए संन्यासी होनेपर भी वह भोजन-वस्त्रके 
लिए अपने परिवारके हो परतन्त्र रहना चाहते थे । उनकी ही प्रेरणासे लड़कोंने 
चार हजार रपये विद्यालयके लिए देने स्वीकार किये थे-र्पये एक मुश्त न दे उसके 
सूदके तौरपर प्रति मास चालीस-पेंतालीस रुपया देना तै हुआ था । 
इतने रुपयेसे विद्यालयका काम नहीं चल सकता, इसलिए महेशपुर पहुँचने 
पर मेरी और स्वामी ब्रह्मानन्दजीकी सलाह हुई, कि विद्यालयके लिए एक-डेढ़ 
महीने घू मकर चन्देका वचन लिया जावे । अयोध्याके तजर्वेके अनुसार में समझता 
था, काफ़ी पैसोंका वचन मिल जाने ही पर हमें विद्यालय खो नेका साहस करता 
चाहिए । 
महेशपुरासे रावसाहेबके बंगरा, जालौन, आदि घूमते हम पैदल ही महेशपुरा 
लौट आये । स्वामी ब्रह्मानन्दजी अपनी धामिक ्रबुत्तिके लिए काफ़ी ख्याति 
प्राप्त कर च्‌ के थे, जगह-जगह उनके जान-पहिचानके लोग भी थे, इसलिए चन्दका 
वचन हर जगह हमे आसानीसे मिळता गया । हम दिनमें तीन या चार गांवमें 
जाते । विद्यालय किस तरह धर्म, विद्याप्रसार, और देशोन्नतिके लिए प्रयत्नशील 
होगा, इसे हम समझाते, इसके बाद चन्दा लिखवानेके लिए अपील करते । लोग 
नकद या अनाजकी तौलमे चन्दा लिखाते । स्वामीजी अपनी बुंदेलखंडी भाषामें 
बोलते, और भाषण प्रभावशाली रहता । चन्देकी सूचीपर जिस तरह गांवके 
पीछे गांव, और नामके पीछे नाम दर्ज होते जा रहे थे, उन्हें देखकर हमें बड़ी प्रस- 
न्नता हुई-कमसे कम खाते-कपड़ेके लिए तो हम अब निङ्चिन्तं रहेंगे । 
मेरे आने से पहिले भगवती भाई यहां पहुँचे थे, और उन्होंने जिले तथा ग्वालियर 
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रियासतके बहुतसे गांवोंमें घूमकर खूब प्रचार किया था । मेरी तरह बह परिवारके 
बोझसे मुक्त न थे, इसलिए अब बह रह नहीं सकते थे, और विद्याथियोंके साथ एकः 
और अध्यापककी भी जरूरत थी । पत्रोंमें विज्ञापन देनेपर पानीपतके मुकुन्दलाल, 
अजमेरके रामसहाय, मथुराके यशवन्त, एक संन्यासी, तथा पुराने परिचितोंमें 
महादेवप्रसादजी, यागेश, माणिक महेशपुरा पहुँच गये । गर्मियोंसे पहिले ही 
महेशपुरामें वेदिक-विद्यालय आरम्भ हो गया । पढ़ाई बैठकमें होती, और भोजन 
बनाने-खानेका इन्तजाम था श्री पन्नालालजीकी गोशालामें । किसौको वेतन 
देना नहीं था, सिफ आठ-दस आदमियोंके खाने-कपड़ेका इन्तजाम करना था। 
फ़सळ कटनेपर जब हमने चन्दा वसूल करना चाहा, तो पता लग गया कि सूचीपर 
नाम लिखनेसे चन्देकी रकभका वसूल करना कितना मुश्किल है । वचन देनेवाले 
लोगोंमेंसे बहुत कमने चन्दे दिये, और वसूलीमें जो समय लगता था, उससे वसूल 
हुए चन्देकी मात्राको देखनेपर हर चन्दादाताके यहां जानेका खयाल ही हमने छोड़ 
दिया । चेत-वेशाखमे महेशपुराके ही आसपास हम लोगोंने कुछ घूम दिया, खानेके 
लिए काफ़ी अनाज मिल गया । 
यहां भी पढ़ाई करीब-करीब मुसाफिर विद्यालय जैसी थी । अरबी, संस्कृत 
मुख्य तौरसे पढ़ाई जाती थी । व्याख्यान और शास्त्रार्थ होते । तीन-चार हिन्दी- 
उदके आरयंसमाजी पत्र आते, प्रताप' तो उस वक्तके राष्ट्रीय विचारवाले तरुणोंके 
लिए अनिवायं चीज थी । रामसहायजी पहिले आनेवाले विद्यार्थियोंमें थे । उनको 
सस्कृत पढ्नेको बहुत इच्छा थी, किन्तु दो-तीन वार प्रयत्न करनेके वाद वह हताश 
हो चुके थे । लखनऊमें उन्होंने मुझसे अपनी चिन्ता बतलाई थी, मेने उन्हे प्रोत्सा- 
हुन दते हुए कहा था, यदि कहीं एक जगह मुझे रहनेका मौका मिला तो लिखूंगा । 
रामसहायजी बच्चे नहीं थे । वचपनमें रमशा वादशाहके नामसे अजमेरका वह 
मू हल्ला कांपता था, जिसमे वह रहते थे । मुहल्लेकी सारी बालसेना रमशा बाद 
शाहकी अवेतनिक सेवाके लिए तैयार थी । उस वक्‍त भी कोई अध्यापक भय 
दिखलाकर रमशा बादशाहको नहीं पढ़ा सकता था । खैर, मैंने उन्हें स्वाभाविक 
ढंगसे सस्कृत पढ़ाना शुरू किया । कथामें आये हुए सजीव शब्दोंसे परिचय कराया । 
इसम पंडित सातवलेकरका संस्कृत स्वयंशिक्षक' वड़ा सहायक सावित हुआ । 
f । गांवम उन्होंने पाणिनीय व्याकरण (सिद्धान्त कौमुदी) 
'पढ़नेवाले एक पंडितको संस्कृत बोलनेमें परास्त कर दिया । 
नह महायुद्धका जमाना था । चीजोंका भाव बहुत चढ़ गया था, तो भी लोगों- 
'को विश्वास नहीं था, कि ब्रिटिश साम्राज्यको कोई भारी क्षति होगी या कमसे कम 


भारतके भाग्यमें पलटा खानेकी बातको तो कोई सोचता ही नहीं था । राजनीतिक 
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चेतना शिक्षितोंमेंसे भी बहुत कममें थी । सौ वषंसे अधिक हो गया, अंग्रेजी शासन 
अपने हर एक विरोधको दवाते हुए जिस तरह द॒ढ़ होता गया, उससे स्वतन्त्रताका 
स्वप्न देखना लोगोंके लिए असम्भव मालूम होता था । महेशपुरा रहते वक्त 
प्रताप' से राष्ट्रीय प्रगतिका कुछ-कुछ अनुभव होने लगा । रूसकी फ़रवरीकी 
क्रान्तिकी बहुत क्षीण खबरे भारतमें पहुँची । वस्तुतः हमें खबरें भी तो उतनी ही 
मिलने पाती थीं, जिनके आनेकी हमारे अंग्रेज-प्रभु इजाजत देते थे । अंग्रेज हार 
रहे हें-हमारी यह धारणा समाचारोंके आधारपर उतनी नहीं थी, जितनी कि 
मनोकामनापर । 

१९१७ ई० मे कोंचके मन्नू महाराजके डाकू गिरोहका आसपासके इलाकेपर 
भारी आतंक था । वह कई जगह खबर देकर डाका मारने जाता था । कोई 
गिरोह और उसके सरदारकी बहादुरी और गरीवपरवरीकी तारीफ़ करते थे, कोई 
उन्हें अत्याचारी बतलाते थे । जाड़ोंमें कितने ही दिनों तक तो महेशपुरामें बहुत 
आतंक छा गया था, यद्यपि महेशपुरा उतना निहत्था न था । रियासतकी सरहृदपर 
रहनेके कारण गैरकानूनी टोपीदार बन्दूक वहां दर्जनों थीं, किन्तु चुरा-छिपाकर 
रखी दर्जनों बन्दूकोंको जमाकर मरने-मारने के लिए तैयार होकर आये डाकुओंका 
` मुकाबिला करना आसान काम न था । खैर, महेशपुरामें डाका पड़नेकी नौबत 
नहीं आई । 

गांवके एक ठाकुरके लड़केका व्याह ग्वालियर रियासतके एक गांवमें होने- 
वाला था । वारांतमें ऊंट और बहलीकी सवारी थी । में एक सांडनी (ऊंटनी) 
पर चढ़ कर गया था । बारात वागमें ठहरी थी, नाच नहीं था, नहीं तो में न गया 
होता । बारातियोंके पास काफ़ी बन्दूकें थीं । ब्याह दिनमें हो रहा था, जो मेरे 
लिए नई-सी वात थी । लड़कीकी 'बात नहीं कह लकता, लड़का ९, १० वर्षसे 
ज्यादाका न था, और दोपहरके ववत, जिस वक्त कि व्याहमन्त्र पढ़े जा रहे थे, नींदसे 
उसकी आंखें झंपी जाती थीं । दोपहर बाद बारात खानेके लिए चली तो गांवके 
शरारती लड़कोंने रास्तेके एक महुवेके दरख्तपर, बड़े बीहड़ स्थानोंमें मिट्टीको 
कुल्हिया, लालमिचे और क्या-क्या चीजें टांग रखी थीं। बिना इन लक्ष्योंको 
वेधे खाने जाना बरातियोंके लिए शरमकी बात थी । लोगोंने अपनी-अपनी बन्दूक 
उठाई, और निशाना दागना शुरू किया । और सब तो गिर गये, किन्तु एक 
कुल्हिया दरख्तके शिखरपर ऐसी जगह टँगी हुई थी, कि किसीका निशाना ही नहीं 
लग रहा था । भोजनके लिए पंगत बैठनेमें देर हो रही थी । शाम आती देख 
वरातियोंने वेईमानीसे लक्ष्यवेध करना चाहा, और एक आदमी अपनी बन्दूककी 
नछीमें गोलीकी जगह रस्सी भरने लगा था । में सब देख रहा था, मंते कहा-जरासा 


| बन्दूक मुझे तो दो । एक भरी हुई बन्दूक मेरे हाथमें थमाई गई, और लोग पंडिते- 
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जीकी ढिठाई देखनेको खड़े हो गये । मेने निशाना लिया, वन्दूककी कन्नी, कौयेको 
कुल्हियाकी सीधमें मिलाया, और घोड़ा दाब दिया । धड़ाकेकी आवाज हुई, और 
कुल्हिया चकनाचूर । यदि किसी राजकन्याका स्वयंवर होता, तो जयमाला 
मेरे गलेमें पड़ती । खैर, लोगोंकी वाह-वाहसे जयमाला पड़नेसे कम खुशी मञ्ञ 
नहीं हुई, वहां वह वात संयोगसे भी हुई हो, किन्तु निशाना मेरा वेसे अच्छा लगता 
था । आसपास बन्दूकोंकी इफरात देखकर निशाना लगानेका मुझे शौक लग गया था। 
यदि किसी खफ़िया पुलिसवालेको पता लगा होता, तो मुझे वम्व-पार्टीका आदमी 
समझता । इसी बारातकी एक और घटना हूँ । एक सांडनोका एक छोटा-सा 
बच्चा था । कुछ शरारती लड़के थे, वे उस बच्चे तथा उसको सां-जिसका भी 
कद छोटा था-की पीठपर चढ़ा करते, और वे मां-बेटे वेठने नहीं पाते । पासमें 
एक बड़ी ऊंटनी थी, जिसपर में चढ़कर आया था । वह बड़ी शैतान ऊँटनी थी | 
वह पास बेँधी हुई थी, और लड़कोंकी गुस्ताखीसे मन ही मन कुढ़ रही थी । घुमाते- 
घुमाते एक बार उसने अपनी नकेल छूड़ा पाई, फिर एक शैतान लड़केके पीछे लपकी । 
बागके दरख्तोंमें चक्कर काटता आगे-आगे वह वारह-तेरह वर्षका लड़का दौड़ 
रहा था, और पीछे-पीछे ऊंटनी । बाराती अधिकांश खाना खाने गये थे । मेरी 
ओर दूसरे जो चन्द आदमी थे, उनकी अकल काम नहीं करती थी । यदि दरख्त ' 
न होते तो ऊंटनीने कब न लड़केको पकड़ लिया होता, किन्तु लड़का दरख्तोंमें 
'फूरतीसे घूम पड़ता, ऊंटनीको वैसा करनेमें देर लगती । लड़का बदहवास था, और 
किसी वक्‍त भी गिर जानेवाला था, इसी समय हमारे पास खड़े एक लड़केने 
ईंटका टुकड़ा साधकर मारा । ऊँटनी रुक गई, देखा उसकी एक आंखसे खूनकी 
'धार बह रही है । 
अपनी ऊंटनीको कानी देखकर मालिक लड़केपर बहुत नाराज होने लगा। 
मेने समझाया-आज यह एक आंख न जाती, तो इस लड़केका प्राण जाना निश्चित 
था। बेचारे शान्त हुए । ऊंटनीका क्रोध देखनेका मुझे वहां मौका मिला था। 
महेशपुरा अच्छा खासा बड़ा गांव हैं जमींदार ठाकुर (राजपूत) लोग हैं 
और मारपीट तथा राजपूती शान भी कुछ रखते हूँ । उनमेंसे किसी-किसीका 
पन्नालालजीके घरसे कुछ वैमनस्य भी कभी रहता, किन्तु हम लोग सबसे अपना 
सम्बन्ध अच्छा रखना चाहते थे, और उसमें काफ़ी सफलता भी मिली थी । गांवकें 
आसपास अब बड़े जंगल नहीं थे, किन्तु ब्‌ंदेलखंडकी और नदियोंकी भांति महेशः 
'पुराके पासकी नदी भी बहुत नीचे वहती थी, जिससे आसपासकी कड़ी जमीन 
सदियोसे कटते-कटते बड़े-बड़े कगारों और खडडोंके रूपमें परिणत हो गई थी, 
'जिनमें भेड़ियें, लकड़बग्घे रहा करते थे। में अकसर शामको नदीपर शौच आदिकें 


लिए जाता, लौटते हुए किसी मिट्टीकी पहाड़ीके शिखर॒पर बैठकर सन्ध्या करता, 
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चांदनीमें खासकर अधिक देर लगती । इस प्रकार में अपनी वाचनिक आस्तिकता- 
को वास्तविक रूप देनेके प्रयत्नमें था। आर्यसमाजके गर्म-पक्षका समर्थक होनेसे 
अक्सर मे जाति-पांतकी कड़ी आलोचना करते हुए स्वामी ब्रह्मानन्द आदिको भी 
लताड़ देता । वे कह देते-यदि आपको लड़की-लड़के व्याहने होते, तब न मालूम 
होता । 
बरसातके दिनोंमें महेशपुरासे वहुत कम लोग कोंच आते-जाते हैं । काली- 
मिट्टी पानी पड़ते ही जोरसे सट जानेवाली लेईकी गहरी तहके रूपमे परिणत 
जाती, और फिर उसमें जूता भी पहिनकर चलना असम्भव होता । कीचड़की 
मोटी तहमें लिपटे पहियोंवाली गाड़ीको वैल खींच न सकते थे । सांडनी तो बरसात- 
| में सिर्फ़ रेगिस्तान ही में चल सकती है, इसलिए पन्नालालजीकी सांडनी भी बेकार 
थी । बरसातके चार महीनोंमें कैलियासे हमें अपनी डाक मिल जाया करती थी । 
कैलियाके दारोगा उस वक्‍त भूत-प्रेत झाड़नेमें बड़ी ख्याति प्राप्त कर रहे थे । जुमाके 
दिन (? ) वहां मेला-सा छगने लगा था । दारोगा साहेवको पुलिसके कामके लिए 
फ़्संत कहां थी ? ऊपरवाले अफसरोंको मालम हुआ, तो उन्होंने उन्हें लाईन 
हाजिर करा लिया । दारोगाजीकी दुआसे फ़ायदा उठानेवाले स्त्री-पुर्षोंको बहुत 
सन्तोष हुआ, किन्तु सरकार उनकी कब सुननेवाली थी ? 
महेदापुरामें रहते ही वक्‍त अखवारोंसे रूसी-क्रान्तिकी खबरोंने मेरे ऊपर एक 
नया प्रभाव जमाना शुरू किया । इन खबरोसे मालूम होता था, कि वहां गरीबों- 
मजदूरों, किसानों-की भी एक पार्टी है, जो गरीवोंके हकके लिए लड़ रही है, वह 
भोग और श्रमके समान विभाजनका प्रचार करती है । मुझे ये खयाल अखबारोंके 
बहुतसे अंकोंको पढ़ते हुए सिर्फ़ बीज रूपमें मालूम हुए । मैंने उस वक्‍त तक हिन्दी 
या उर्दूमें साम्यवादपर कोई पुस्तक पढ़ी न थी, शायद वह मौजूद भी न थी । किसी 
जानकारसे इस बारेमे वार्तालाप भी नहीं किया था, तो भी भोग-श्रम-साम्यका 
सिद्धान्त बहुत जल्दीसे मेरे स्वभावका एक अंग बन गया । मालूम होता हैँ-कोई 
आदमी अनजान किसी ऐसी चीजकी खोजमें हो जिसकी आकृति और नामको 
भी वह भूल गया हो, और वह चीज एक दिन अकस्मात्‌ उसे मिल जावे । मेने 
उस वीजको अपने आप सोचकर विकसित किया । आसपासके लोगोंको में उसके 
गुणोंको समझाता, और साथ ही आर्य-सामाजिक सिद्धान्तों तथा साम्यवादमं सम- 
न्वय करनेकी कोशिश करता । 
स्वामी वोधानन्दने मझे पाली त्रिपिटकके बारेमें अनागरिक धमंपालका पता 
दिया था । उनको लिखनेपर उन्होंने वमीं, सिंहली, स्यामी अक्षरोंमें छपे त्रिपिटक 
ग्रंथोंके प्राप्तिस्थान लिखे, जिनमेंसे सिहल और वर्मी लिपिमें छपे कुछ पालि ग्रंथ 
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अंग्रेजी-अनुवाद-सहित नागरी अक्षरोंमें छपा कच्चान व्याकरण मेंने मॅगाया 
जिससे सिहली, स्यामी, वर्मी लिपियां सीखना आसान हो गया । वहां पढ़ानेवाला 
तो कोई था नहीं, किन्तु फुरसतके वक्त में स्वय कुछ पत्रोको पढ़ता । 
बरसात (१९१७) के अन्त होते-होते यह पता लग गया, कि यदि विद्यालयको 
चलाना है, तो उसे गांवसे हटाकर रेलके किनारे किसी बड़े स्थानपर ले जाना 
चाहिए । में अभी तक इस वातपर जोर नहीं देता था, क्योंकि इससे पन्नालालजी 
आदिको कष्ट होता । लेकिन धीरे-धीरे यह बात उन्हें भी स्पष्ट होने लगी, खासकर 
स्वामी ब्रह्मानन्दजीको । एक बार शायद भगवतीप्रसाद या किसी औरके साथ 
वह काल्प गये, वहांसे लौटनेपर उन्होंने कहा-विद्यालयके लिए उपयुक्त स्थान, 
बस, काल्पी ही है । | 
बरसातके बाद बचे-खुचे अनाजको हमने गदहोंपर लादा, और कोंचके लिए 
रवाना हुए । महेशपुरावालोंको और हमें भी एक दूसरेसे अळग होनेका रंज हुआ, 
किन्तु यदि वियोग न हो तो नये स्नेहसूत्र भी तो पदा नहीं हो सकते । 
रेलसे हम काल्पी पहुँचे । हमारे साथी पहिले ही आकर वहांकी ठाकुरानीकी 
| एकः लम्बी-चौड़ी हवेली-नीचे-ऊपरके मकान तथा अलग वैठकेके साथ किराया 
| कर लिया था । मकान काफ़ी हवादार, पक्का, साफ़-सुथरा था । हम लोग रोज 
सवेरे यमुनाजी स्नान करने जाते, शामको दो-ढाई मील टहलते-कभी रेलकी 
सड़कके साथ पुल पार तक, कभी काल्पीके वीरानेकी ओर । काल्पीमें एक पुराना 
आर्यसमाज था, जिसका अपना मन्दिर था, और उसके कुछ उत्साही सदस्य थे। 
पंडित शिवचरणलाल 'आर्यपुरोहित' बहुत पुराने आर्यसमाजी थे, और हम लोगोंकी 
तरह सामाजिक सुधारमें उग्रतावादी न होते हुए भी आर्यंसमाजके प्रवर पक्षपाती 
थे । वह सारस्वत ब्राह्मण थे, इसलिए खत्री यजमानोंके विना काल्पीमें उनका 
आना हो ही नहीं सकता था । 
काल्पी आनेके पहिले महेशपुरामें जमा हुई जमाअतमेंसे भगवती भाई अब 
घर जा रहे थे। यागेश अपने साथ मेरे सबसे छोटे भाई श्रीनाथको भी लेते आयं 
थे । मेने सोचा था, अभी उसकी पढ़नेकी उम्र है, इसलिए कुछ पढ़ जाये तो अच्छा, 
किन्तु उसका मन पढ़ाईमें लग नहीं रहा था; दूसरे में विद्यालयपर उन्हीं लोगाका 
भार देनेके लिए तैयार था, जो मिशनरी कामके लिए तैयार होनेवाले थे श्रीनाथकी 
सिफ़ं इतनी ही योग्यता थी, कि वह मेरा भाई था । उसे भगवती भाईके सार्थ 
सिकन्दरावाद. भेजते हुए मेने रास्तेके खर्चके लिए उसके हाथके चांदीके कड़े बंचवा 
दिये, जिसपर मेरे कुछ साथियोंने टिप्पणी भी की-'छोटे लड़केके हाथक़ा अविर 
नहीं वेंचवाना चाहिए था ।' किन्लु मे कोई वेतन तो लेता नहीं था, फिर किस 
फ़ंडसे उसे सफ़र-खचं देता। श्रीनाथ सिकेन्दरावाद भी नहीं ठहरा, और पर्दी 
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लिखने , खाने-पीनेका ठीक प्रवन्ध हो जानेपर भी झूठी तवलीफ़ोंको लिखकर उसने 
इयामलालको बुलवाया और घर लौट गया । 
काल्पीमे बाजारके दिन हम लोग धर्मप्रचार करने जाते । मुकुन्दलाल और 
यदावन्तके हारमोनियमपर भजन होते, तथा हम लोगोंमेंसे कितनोंके व्यास्यान- 
व्याख्यान आर्यसमाजी ढंगके, जिसमें वीच-वीचमें राष्ट्रीयताकी पुट भी रहती । 
स्वामी ब्रह्मानन्दजी कभी बाहर घूमने जाते, नहीं तो वहीं रहते। १९१७ के 
आखिरी महीनोंमें होमरूलका आन्दोलन जोर पकड़ने लगा था। एनी वेसंट, 
और आरंडलकी नजरवन्दीसे सनसनी फंली हुई थी, और खोकमान्य तिलककी 
मुक्तिसे गर्मदळी अंश मुल्कमें जोर पकड़ रहा था । होमरूल आन्दोलनको जनतामें 
| फैलानेके लिए पंडित बेंकटेशनारायण तिवारीके सम्पादकत्वमें कितनी ही छोटी- 
छोटी पृस्तिकायें निकली थीं, जिनमें जालौन जिलेके एक राष्ट्रीय कर्मीका आल्हा 
भी था । 'भारत-भारती' पहिले हीसे हिन्दी भाषी जनतामें प्रिय हो रही थी, किन्तु 
अब उसने राष्टीय संगीत-पुस्तकका रूप धारण कर लिया था । मेरे कोंचके एक 
ब्राह्मण मित्रने तो अपने बच्चों तकको उसके बहुतसे अंश कंठस्थ करा दिये थे । 
'प्रताप' को मै उसके आरंभिक समयसे ही पढ़ने लगा था, किन्तु पहिले-पहिल काल्पी- 
में ही वहांकी एक धर्मशालामे मेने श्रीगणेशशंकर विद्यार्थीका व्याख्यान सुना। उनके 
निर्मासल मुखपर चश्मे लगी आंखें असाधारण तौरसे चमकीली मालूम होती थीं । 
जाड़ेमें कुछ समय बीतनेपर मालूम हुआ, पोखरायां (कातपुर-जिले) में 
प्लेग जोर पकड़े हुए है, लोग बहुत मर रहे हैं । आरम्भिक युगके आरयंसमाजियोंमें 
निर्भय हो बीमारों, अनाथों, गरीबोंकी सेवा करनेवाले वीरोंकी कितनी ही कहा- 
निया मुझे सुननेको मिली थीं । पंडित रलाराम वेजवाडिया-रेलवेके साधारण 
पेटमेन-अपनी ऐसी ही सेवाओंसे आर्यसमाजके एक श्रद्धेय पुरुष बन गये थे । 
अपनी सात-आठ रुपयेकी तनख्वाहमेंसे भी वचाकर वह कुछ पुस्तक बांटते, कुछ 
दवाइयां ले प्लेगके दिनोंमें-और उस समय सारे उत्तरीय भारतमें प्लेगका भारी 
प्रकोप था-रोगियोंकी सेवा करते । एक जैन-परिवारके बारेमे कहा जाता है, 
वह आर्यंसमाजियोंसे बहुत चिढ़ता था । एक बार उसके घरके सभी लोग बीमार 
पड़ गये, कुछ मर गये, बाकीको पानी तक देनेवाला कोई न था । पंडित रलाराम 
वहां पहुँचे । एक-दो दिन वे लोग पतिद समझकर उनके हाथकी दवा नहीं पीते । 
घरके तरुण लड़केकी गिल्टी पक गई थी । उस वक्‍त डाक्टर कहां मिलते । 
पंडित रलारामने चीरनेके लिए अपना चाकू निकाला, किन्तु उसमें मोर्चा छगा था। 
उन्होंने गिल्टीमें मुंह लगाकर पीबको चूसकर फेंक दिया । घरवालोंपर असाधा- 
रण प्रभाव पड़ा, और तबसे वह पंडित रलारामको देवता-सा मानने लगे । राज- 
पृतानेके अकालमें सेवा करते, बांटनेके लिए झोलेमें डाल चनेके बोझसे कैसे एक बार 
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महात्मा हंसराज गिर गये थे, यह कथा भी मेने सुनी थी। मेरे रहनेसे कुछ ही 
वर्ष पहिले आगरेमें प्लेगमें मेरे तीन दिनके सड़े मुर्देको निकालकर फूंकनेका साहसः 
कर कैसे एक आर्यसमाजीने जान-वूझकर मुत्युको निमन्त्रण दिया था, यह मेरे 
लिए ताजी घटना थी । इस प्रकार आर्यसमाजने सिर्फ़ जवानी जमाखचं ही नहीं 
प्राणोंकी आहति और पीडितोंकी सेवा करके अपने लिए एक आकर्षक इतिहास 
तैयार किया था। में कितने दिनोंसे लालसा रखता था, ऐसी सेवाके लिए । 
में और यागेश पोखरायां गये । हमने अपने दोस्तोसे चन्द रुपये मांग लिये 
थे । पोखरायांके डिस्पेन्सरीके डाक्टर बड़े सज्जन थे । वह स्वयं तो मरीजोके 
घर नहीं जा सकते थे, किन्तु उन्होंने हमसे कह दिया कि जितनी दवाकी जरूरत 
हो हमसे ले जावें । दूध-साबूदानेका इन्तजाम हमने अपने रुपयोंसे कर लिया । 
बाजारके बहुत लोग घर छोड़ गये थे, और बहुतसे किस्मतपर सब कुछ छोड़ घरमें 
ही पड़े हुए थे । हम लोग एक खाली गोलेमें ठहरे । मरीजोंका टेम्परेचर लेना, 
दवा देना, और बैठकर कुछ सेवा-मुश्रूषा करना हमारा काम था । किसी-किसीकी 
गम्भीर वीमारीके वारेमें डाक्टरसे भी सलाह लेते । हम लोग नंगे पेर थे, प्छेगका 
कोई टीका-बीका नहीं लिया था, मौत हमारे लिए डरकी वात न थी, इसलिए 
हम लोग निधड़क रात-दिन घूमते थे । एक दिन-पता लगा, कि सरायमें एक 
भठिहारा बीमार पड़ा है । देखा, घरके कच्चे ओसारेमें नीचे धँसी खाटपर एक 
२४, २५ सालका सांवला नौजवान पड़ा है । घरमे क्या सरायमें भी कोई नहीं था । 
शायद दो दिनसे उसे पानी भी देने कोई नहीं आया। जब धनियोंको भी उस बीमारी 
में पानी देनेवाले दुर्लभ थे, तो हाथ-पैर चलाकर शामकी रोजी चलानेवाले भठि- 
हारेकी कौन सुध लेता ? शायद हमने अन्त तक उसे बेहोश ही देखा । हमने 
उसके पास रहनेकी अपनी ड्यूटी बांध ली । रातको लालटेन लिये उसके पास 
पड़े रहते । डाक्टर साहेवके थर्मामीटरको लालटेनके पाससे देखते हुए मैने उसे 
गर्म शीशेसे सटा दिया, और देखा पारा थर्मामीटर तोड़कर उड़ गया । डावटर 
साहेबने उसके लिए कुछ नहीं कहा । दो या तीन दिनकी लगातार सेवाओंके बाद 
भी भटिहारा बचा नहीं । हमें इस बातका सन्तोंप रहा, कि हमनें हिन्दू-मुसल्मानका 
जरा भी खयाल किये वगैर उस गरीबकी सेवा की | एक और शोचनीय मृत्यु एक 
खाते-पीते अच्छे घरके नौजवान लड़केकी हुई, जिसकी तरुण स्त्री हमेशाकेलिए 
विधवा वननेको मौजूद थी। जब हम उस घरसें जाते, तो घरवालोंको बड़ी सान्त्वना 
होती । हम कुछ आशा और ढारस दिलाते । वह देखते थे, हम जानकी परवाह 
न कर उस आगमे रात-दिन विचर रहे । दध-्सावदानेके पंसोंकी हमें कमी नहीं 
थी। हमारे भीतर एक तरहका अजीव उत्साह था । 
लड़ाई और गम्भीर हो चली थी काल्पीके मारवाड़ी सेठकी गिरनी-फ़ैक्टरी 
CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


१९१८ ई० ] ६. मिइनरी तेयार करनेकः एक प्रयास २७५ 


| (रुईकी गांठ वांधनेका कारखाना) अब भुसकी गांठे बांधकर लड़ाईके मैदानमें 
| भेज रही थी। काल्पीके तहसीलदार साहेब आर्यसमाजसे कुछ सहानभति 
| रखते थे, और हमारे साथ भी उनका सम्वन्ध अच्छा था । गिरती फ़ैक्टरीमें एकसे 
अधिक बार ब्रिटिश-विजयकामनाके लिए भगवानसे प्रार्थना की गई थी, जिसमें 
एकाध प्रार्थना करानेका भार मेरे ऊपर पड़ा। मेरी प्रार्थनामें ब्रिटिशका नाम 
भी नहीं आता, और में सत्य और न्यायपर आरूढ़ शबितयोंकी विजयकी कामना 
करता-क्रुछ लोगोंने इस वातको खासतौरसे मार्क किया था । 
जाड़ेके दिनोंमें कभी-कभी जिलेके भिन्न-भिन्न भागोंमें मझे व्याख्यान देनेके 
लिए जाना पड़ता। उरईके तरुण आर्यसमाजियोंते पोखरेपरके एक शिवालयको 
| ही आर्यसमाज और उसके पुस्तकालयके रूपमें परिणत कर दिया था । वहां में 
| अक्सर व्याख्यान देने जाता । राय साहेब पंडित गोपालदास आर्यसमाजके एक 
श्रद्धालु भक्त थे, किन्तु उनकी सरकारपरस्तीके कारण मे उनसे नफ़रत करता । 
जालोनकी डिस्पेन्सरीके डाक्टर वहांके आर्यसमाजके कामोंमें बहुत भाग लेते, 
सरकारी नौकर होनेसे उनकी मजवूरीको हम जानते थे, और इसलिए उनसे हमारी 
पटरी अच्छी जमती । वहांके आर्यसमाजके जल्सोंमें स्थानीय पादरी जानसन 
(दर्यावसिह) बराबर शंकासमाधान करने आते, और झंका-समाधानके लिए 
मुझमें एक खास प्रतिभा थी, जिसका लोहा सबको मानना पड़ता । कई साल 
बाद पादरी जानसनका तबादला एकमामें हो गया । में उनसे बड़े प्रेमसे मिलता, 
और हमारा बरताव गहरे दोस्तकी तरहका होता; हालांकि राजनीतिक क्षेत्रमें 
काफ़ी ख्याति प्राप्त हो जाने तथा हिन्दूसभाके जोरके जमानेमें ईसाई बनानेवाले 
आदमीके प्रति सहानुभूतिकी उस समय आशा नहीं रखी जाती थी । मिशतके 
पास पीछे पेसा नहीं रह गया, और पादरी जानसनको होमियोपेथीकी दवा करके 
बड़ी गरीवीसे दिन गजारा करना पड़ता । उनकी उस अवस्थाको भी जब में 
जालीन वाली पोशाकसे म॒काबिला करता, तो मुझे बहुत दुःख होता । काह्पीमें 
भी मेथोडिस्ट मिशनके एक पादरी रहते थे । उनसे हमारी बड़ी दोस्ती हो गई 
थी। बहसके वक्‍त कड़ीसे कड़ी आलोचना करनेवाले हम लोगोंको जब वे अपने साथ 
बिना शुद्धिके बिठलाकर रोटी-दाल खिलाते देखते, तो उनको पहिले तो इसका 
अर्थ समझना मुश्किल था । 
धौलपुरमें आर्यंसमाजके मन्दिरको तोड़कर राज्यने घोड़साल बनाई थी । 
इसकी खबर जब बाहरके आर्यसमाजियोंको लगी, तो हल्ला मचा । सत्याग्रहकी 
तैयारी शुरू हुई।। कितने ही आर्यसमाजी धौलपुर पहुँचे, जिनमें में और भाई साहेब भी 
थ । पीछे स्वामी श्रद्धानन्दके बीचमें पड़नेसे मामला ते हो गया । 
१९१७ समाप्त हो रहा था, जबकि एक दिन स्वामी ब्रह्मानन्दजीने प्रस्ताव्‌ 
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किया, और मैंने भी हल्के दिलसे एक पोस्टकार्ड लिखकर परसा भेज दिया । तीसरे 
ही चौथे दिन महन्तजीका तार पहुँचा, कि सर्वके कामम मठकी जमींदारीकी देख: 
भाल करनेके लिए तुम्हारी बड़ी जरूरत है, तुरन्त चले आओ । शायद तारके साथ 
कुछ रुपये भी थे । मेंने तो साधारण कुशळ-प्रसच्च तथा वरदराजक वारम कुछ 
जानमेके लिए पत्रं लिखा था, में इसकी आशा नहीं रखता था । स्वामीजी जोर 
देने लगे-जाओ । मैने कहा-में आर्यसमाजी हूँ, अब वेष्णव-मठसे मेरा सम्बन्ध 
बया ? बह जोर देते ही रहे, मैं हिला नहीं । इसी बीचमें महन्तजीका बिस्तृत 
पत्र पहुँचा । इतने दिनोंसे मेरी कोई खबर न पानेसे वे कितने चिन्तित थे । वृद्धा- 
बस्थाके कारण वह कंसे कुछ दिनोंके मेहमान हैँ । यदि मठकी सम्पत्तिको अव न 
भाला, तो इसका खसारा पीछे तुम्हें भी भोगना पड़ेगा आदि ! वह पत्र उनकी 
असमर्थता और सहायताके लिए दयनीय पुकारसे भरा हुआ था । अबकी बार 
स्वामी ब्रह्मानन्दजीका जोर लगाना व्यर्थ नहीं गया । मठको सम्पत्तिकी रक्षा 
तथा बढ़े महन्तजीकी थोड़ी-सी सहायता कर देनेमे क्या हजे हं-सोचकर में परसा 
जानेके लिए तैयार हो गया । 
रेलपर सवार होनेपर दिमागमें आया, कि वैरागी बानेमें चलना होगा। 
मततमें हिचकिचाहट होने लगी, लेकिन अब तो कदम उठ चुका था । रास्तेमें कहींसे 
कठी ले गलेमें बांधी शिर-मुंहके बाल साफ किये और बनारस होते परसा पहुँचा। 
उस वकत परसा, वहरौली, और जानकीनगरमें सर्वेका काम चल रहा था-कहीं 
खाना पूरी हो रही थी, कहीं तसदीक । सर्वेके अमीन अलग अपनी कमाईकेलिए 
कागज पर झूठे इन्दराज कर रहे थे, और मठके दीवान-पटवारी अलग । मठके 
सबसे बड़े गांव बह्रौलीमें बहुतसे तनाजे पड़े थे । किसान डटे हुए थे, और महन्त- 
जी भी घबराये हुए थे। मेरे आनेपर उन्हें बड़ी खुशी हुई । जाड़ा शुरू हो रहा 
था । महन्तजीने फ़लालनकी चौबन्दी बनानेका प्रस्ताव किया । मैंने मोटिया 
(खद्दर) की मिर्जईके लिए कहा । महन्तजीने कहा-ऐसा करनेसे मेरी बदनामी 
होगी, लोग कहेंगे कंजूसीके खयालसे अपने पट्टशिष्यको महन्तजी मोटियाका कपड़ा 
पहनाते हैं । अन्तमें स्वदेशी ऊनी कपड़ेपर समझौता हुआ । मोटियाकी मिर्जईको 
भी मेंने अळगसे बनवा ही लिया । शौकीनी, नौकर-चाकरोंके साथ वरताव सबमें 
मेरा तरीका बदला हुआ था । जब जमींदारीके गांवमें पहुँचा, और मेने कह दिया 
कि न एक छटांक तरकारी मुफ्त ली जावेगी, न चुल्लभर दूध; तो नौकरोंसे बढ़कर 
आइचर्यं और आपत्ति असामियोंने की । कहने लगे-आप साध महात्मा 
उत्तर देता-ठीक, किन्तु जब में साधु महात्माके तौरपर आऊँ, तो मुझे खाने-पीनेकी 
ल्लीजें मुफ्त लेनेमें उप्त्र न होगा। इस वक्त तो में तुम्हारे जमींदारकी तरह आया हूँ | 
स॒वेके कागज जब मेरे सामने आये, तो पहिले तो बिलकुल नई चीज तथा 
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झगड़ों और सर्वे नम्बरोंकी भारी संख्या होनेसे मेरी अक्ल चकराई । लेकिन अब 
दूसरा चारा न था । कागज देखने लगा । मठके दीवान, और गांवके पटवारी 
मुझे कागजका रास्ता वतळानेकी जगह उस जंगलमें उल्झा देनेकेलिए ज्यादा- 
मुस्तैद थे । पुराने सर्वेके कागजोंसे नये कागजोंका मुकाबिला शुरू किया । झग- 
ड़ालू खेतोंपर पूछ-ताछ शुरू की । और फिर जब मठकी तरफ़से दिये गये झूठे 
तनाजोंको हटाना शुरूकिया, तो मठके अम्ला-लोग महन्तजी तक दौड़ गये-पुजारी- 
जी तो हजारोंकी जायदादाको पानीमें फेंक देना चाहते हैं । लेकिन मेरे तनाजोंके 
हटानेपर असामियोंकी ओरसे भी झूठे तनाजे हटाये जाने लगे । मैंने उन्हें दिखला- 
कर बतलाया, कि झूठे तनाजोंसे हम ज्यादा लाभमें न रहेंगे । महन्तजीने अम्लोंको 
मुझसे ही आकर भुगतनेके लिए कहा । मेने दीवानकी दी हुई कितनी ही रसीदें 
पकड़ीं, जो रिश्वत लेकर खेतपर असामीका कब्जा सावित करनेके लिए लिखी 
गई थीं । ऐसी एक रसीदको एक जुलाहेने डिप्टीके सामने पेश किया । दीवानने 
उसे पहिलेके पटवारीके नामसे लिखी थी। मेने जाली बतलाकर रसींदको रख 
रखनेके लिए कहा। डिप्टी मेरे बरतावसे समझ गये थे, कि में सारी शक्ति लगाकर 
सच्चाई तक पहुँचनेकी उनसे भी ज्यादा कोशिश करता हूँ, इसलिए वह मेरी बातोंका 
बहुत यकीन करते थे । जब रसीद रख ली गई, और जाली रसीदपर मुकदमा 
चल जानेका डौल मालूम होने लगा, तो बूढ़ा असामी मेरे पास दौड़ा आया, और 
अपने जवान लड़केको लानत-मलामत करते हुए बहुत बिनती करने लगा । मेंने 
| उसे छड़वा दिया । दूसरी घटना बहरौलीके पलक ओझाकी हैं । उन्होंने सर्वेमे 
| रुपया देकर मालिकके गैरमजरूआ जमीनकी सिसवानी (शीदामके झुर्मुट) को 
अपने नाम लिखवा लिया था । शीशम खुदरो दरख्त होते हैं, और जमीन मारिक- 
की थी ही, फिर वह पलक ओझाका कैसे हो सकता था। मेने उप्त्र किया । 
डिप्टीने मेरी वातके औचित्यको देखा, किन्तु इधर कई उज्दारियोंमें मेरे पक्षमें 
फैसला देते-देते अब वह एकाध फ़ैसला असामीके पक्षमें करना चाहते थे, वह उन 
तनाजोंका खयाल नहीं कर रहे थे, जिन्हें कि मेने वापस ले लिया था। खैर, उन्होंने 
मालिककी गैरमजरूआ जमीनमें भी खुदरो दरख्तकी लकड़ीका आधा असामीको 
लिख दिया । मेने पलक ओझाको बहुत समझानेकी कोशिश की, किन्तु वह घर 
आई लच्छिमी' को लौटानेको तैयार न हुए । मेने उनके कागजोंको फिरसे देखना 
शुरू किया । देखा पुरानी ही माळगुजारीपर पुराने रकबेसे आधा एकड़ अधिक 
जमीन हालके सर्वेमें उनके नाम दर्ज है । मैने उस बढ़े रकबेकी जमीनको पुरानी 
जमाबन्दीसे अलग कर नई लगान वांधनेका दावा किया । डिप्टी उसे मानतेके 
लिए तैयार थे, क्योंकि पलक ओझाके पास कागज न था । इस प्रकार शीशमकी 
लकड़ी उन्हें उतनी नहीं मिली,*जितनी कि सालाना मालगुजारी उनके शिरपर 
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बँध गई । वस्तुतः आधा एकड़ अधिक जमीन मालिकने उससे बेहतर जमीन 
लेकर बदलेमें दिया था किन्छु यह सब खानगी हुआ था. जिसका पलक आझाके 
पास कोई सबत न था। बहरौलीके हजार एकड़से अधिककी जमीनमें सैकड़ों 
असामियोंसे वास्ता पड़ा, लेकिन यही सिर्फ़ एक मामला था, जिसमें मेंने पलक 
ओझाके साथ अन्याय किया, लेकिन इसके कारण खुद वही थे । यदि शीशमोंपर 
झठा दावा न किये होते, तो मुझे जिद न होती । 
जिन दिनों बहरौलीमें सर्वेका काम हो रहा था, उसी वकत जोरका इन्पलुयेंजा 
भी चल रहा था। मझे याद है, एक कोइरी भगतका। वह अनपढ़ मेहनती किसान 
था, किसीकी संगतसे राधास्वामी मतका अनुयायी बन गया था। मुझे मालूम हुआ। 
में उससे राधास्वामी मतपर बातें करता । आगरा और लाहौरमें रहते मुझे उसके 
बारेमें जितनी जानकारी थी, उतनी कोइरी भगतको कहां होती ? वह बड़ी 
दिलचस्पीसे मेरी बातें सुनता, और में भी उससे राधास्वामी मतके कुछ भजन 
सुनता । एक शनिवारको सर्वे-तम्पमें मैने उसे देखा था, और सोमवारको मालूम 
हुआ वह तो मर गया । तेज आंधीमें जैसे आम गिरकर जमीनपर पट जाते हैं 
इन्पलूयेंजाकी बीमारीने भी उसी तरह आदमियोंकी लाशोसे धरतीको पाट दिया 
था । कितनी ही नदियोंके वारेमें, तो लोग कहते थे, कि आदमीकी लाशें इतनी 
अधिक थीं, कि उन्हें नभचर-जलचर भी नहीं खा सकते, और पानीपर आदमीके 
बदनकी चर्बी तेलकी तरह तरती थी । 
परसामे महन्तजी जोतिसियोसे पत्रे दिखला रहे थे-अव मेरी जिन्दगीका 
कोन ठिकाना है । रामउदारके नाम लिख-पढ़ देना चाहिए ।' मैंने महन्तजीको 
साफ़ तौरसे समझानेकी कोशिश की, कि में महन्त हगिज नहीं बनूंगा । में मठकी 
सम्पत्तिकी रक्षाके लिए आ गया हूँ । मुझे पढ़ना है, और देशका काम करना हैं । 
आपको महन्त बनाना हँ, तो वरदराजको बनावे, बह बाकी डिष्योंमें सबसे काबिल 
भी हें । 
बह्रौलीका काम खतम होते ही मेने जानेकी इजाजत मांगी । कलकत्ता 
वेद-मध्यमा परीक्षाका फ़ामं में काल्पीसे भर चुका था, यह वह जान गये थे, और 
मेरी पढ़ाईमें बाधा नहीं डालना चाहते थे; इसलिए उन्होंने रुकावट नहीं की । 
वेद-मध्यमा परीक्षा देनेके लिए मैने काल्पीके एक विद्यार्थी हरदत्त-जो कितने 
ही वर्षो तक गुरुकुलकांगड़ीमें पढ़ते रहे थे-को उत्साहित किया था । उनके पढ़ाते 
वक्त अपने लिए भी तैयारी हो ही जाती थी, इसलिए मैंने किसी दूसरे गुरुके तामसे 
और हरदत्तजीने मेरे नामसे जबलपुरःकेन्द्रसे परीक्षाका फ़ार्म भरा । जबलपुर 
रवाना होते वक्‍त एक दिन पहिले मीठी पावरोटी पाथेयके लिए बनाई जाने लगी । 
पावरोटी तो नहीं बन सकी, हां उसका मीठा परावठा बन गया । हम लोगोंते 
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जबळपुरमे जा परीक्षा दी । दोनों ही पास हुए, में प्रथम श्रेणीमें और शायद हरदत्तजी 
भी प्रथम ही श्रेणीमें । 

परसा फिर भूल गया । में काल्पीमें पढ़ने-पढ़ानेके वाममें लग गेया । १९१८के 
प्रथम पाद तक छन-छुनकर काफ़ो खबरें रूसी मजदूर क्रान्तिकी मेरे कानों तक 
पहुँची थीं । काल्पीमें उर्द-हिन्दी-अंग्रेजीके अखवार मिल जाया करते थे, और 
तीन पंक्तिकी रूस-सम्बन्धी खबर भी मुझे काफ़ी चिन्तनका मसाला दे देती । 
मेने इन उड़ती खबरों, और जब-तव समाचारोंसे सुन लिये साम्यवादके विकृत 
आकारको अपनी समझसे सुलझाकर एक साम्यवादी जगत॒की कल्पना करने लगा । 
१९१८ के आदिम महीनों हीमें मेने इस विषयपर एक पुस्तक लिखनी चाही थी 
और उसका खाका वना लिया था, किन्तु बिद्यालय बन्द करनेके बाद वह खाका 
मेरी नोटवूकके साथ यागेशके पास रहा, और पीछे गुम हो गया । उस पुस्तकको 
एक दूसरे ढंगसे संस्कृत पद्योंमें १९२२ में मेने लिखना चाहा, किन्तु वह भी कुछ 
सगों तक ही रह गई, और अन्तमें वह काम 'वाईसवीं सदी' के नामसे १९२३-२४ 
ई० में हजारीबाग जेलमें पुरा हुआ । 

महेशपुरामें ही विद्यालयका रंग होनहार जैसा नहीं मालम होता था; काल्पीमें 
[म अच्छे दिनोंको आशासे आये थे, किन्तु यहां भी अवस्था सुधरी नहीं । आर्थिक 
अवस्था दिनपर दिन गिरती गई । श्री पन्नालालका ही दान स्थायी था, बाकी 
दिशाओंसे हमें प्रोत्साहन नहीं मिला । मकानमें हमने पहिले वैठकको छोड़ा, 
पीछे कोठेके आधे भागको भी छोड़ दिया । रसोइया हटाया गया, और हम लोग 
खुद बारी बांधकर रसोई बनाने लगे । खानेमें कमी होते-होते जौ-चनेकी रोटी 
और दाल या आलूकी तरकारीमेंसे एक बंनाते, दोपहरके भोजनमेंहीसे थोड़ा शामके 
लिए रख दिया जाता। मुझे अपने लिए तो खयाल न था, क्योंकि भ्रमणमें कितनी 
ही बार इससे भी खराव खानेको खाता रहा; किन्तु अपने साथियों मुकन्दराम 
और यशवन्तको रोटीका टुकड़ा गिलासके पानीके सहारे गळेसे नीचे उतारते देख 
कभी-कभी दिलमें ठेस लगती, यद्यपि में बराबर हर बातमे समभाग लेकर उन्हे 
उत्साहित करता रहता । रामसहायजी काल्पी आनेसे थोड़ेही समय पहिले चले 
गये थे, और तरुण संन्यासी स्वामी उनसे भी पहिले । यशवन्तके लिए चिट्ठीपर 
चिटठी आ रही थी और बह लौटनेके पवके इरादेसे घर गया, किन्तु वह फिर नहीं 
लौट सका । अब वहां तीन ही चार मूर्तियां रह गई थीं । 

पढ़ानेके अतिरिक्त मुझे कभी-कभी प्रचारार्थं बाहर भी (ज्यादातर जालौन 
जिलेके भीतर ही) जाना पड़ता । दाताओंको प्रसन्न करनेके लिए कभी-कभी 
वारातोंमें भी जाता । एक बारका किस्सा याद है । बारात कई मील दूर गई 


. थी | हम लोगोंको बैलगाड़ियोंमें जाना पड़ा मेरे साथ विद्यालयको भजन- 
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मंडली भी थी । वहां जानेपर मालूम हुआ, लड़कीवालोंने वेश्या (वेड़िनी ) की 
नाच अलगसे कर रखी है । संयमवादी हम लोगोंके लिए वहां रहना मुश्किल था, 
किन्तु चले आनेका मतलब था भजनमंडलीका मिळनेवाले रुपयेकी हानि । भजन- 
मंडलीको हर महीने हमें चालीस रुपये देने पड़ते थे । में नाचमें जा ही कैसे सकता 
था, किन्तु जहां ठहरा था वहांसे भी वेश्याका गाना सुनाई पड़ता था । बह एक 
स्थानीय भजन (शायद लेद) गा रही थी, जिसका राग मुझे पसन्द आ रहा था । 
जन-संगीतकी ओर मेरा स्नेह बढ़ता जा रहा था, यह शायद राजनीतिक चेतना 
और साम्यवादकी ओर बढ़ती हुई रुचिके कारण हो रहा था । उसी गांवमें आजम- 
गढ़ जिलेका एक तरुण रहा करता था । यद्यपि में अपने ही जन्मप्रान्तमें था, 
किन्तु जन्म-जिला उससे भी नजदीकका सम्बन्ध रखता हैं, इसलिए तरुणसे जब 
उसका गांव मंदुरीके पास सुना, तो मुझे एक अजव तरहका खिंचाव मालूम हुआ। 
वह भी सैलानी तबियतका अल्हड़ जवान था । जोतिससे उसे कुछ पैसे मिल जाते 
थे । बढ़िया साफ़ा, जोधपुरी विरजिस, कोट, बृट पहिनकर ठाटवाटसे रहता 
था, कुछ थोड़ा संगीतका भी शौक था, और घरमें हारमोनियम रखे हुए था। 
कमाना और उड़ाना यही उसका आदश-वावय था । 
जालौन आर्यंसमाजके वाषिकोत्सवमें इन्द्रवर्मा भी शामिल हुए थे । इन्द्र: 
वर्माका साळ ही दो सारसे मेरा परिचय हुआ था, किन्तु में उन्हें स्वाभाविक ववता 
मानता था । विशालकायके साथ, उनकी गम्भीर गर्जना खास चीज थी ही, किन्तु 
जिस वक्त वह्‌ अपने विषयका स्रजीव चित्र खींचते, उस वक्‍त जनताको रुलाना, 
हँसाना उनके वायें हाथका खेल होता । अभी हालमें उन्होंने महोवामें कई व्याख्यान 
दिये थे, जिनमें सनातनियों और ईसाइयोंका कुछ खंडन भी हुआ था । सनातनी 
शास्त्रार्थपर तुले हुए थे । नियम तै करनेकेलिए लिखा-पढ़ी हो रही थी। इन्द्रः 
वर्मा मेरी बहस-मुवाहिसा तथा संस्क्रतकी योग्यतासे वाकिफ़ थे, इसलिए उन्होंने 
आग्रह किया कि मं उनके साथ जरूर महोबा चलं । महोबाका ऐतिहासिक नाम 
कुछ आकषक था, और उससे भी आकर्षक था, पादरी ज्वालासिहके साथ बहस 
करनेका मौका । में भी उनके साथ महोबा गया । 
सनातनधर्मी शास्त्रार्थके लिए हुज्जत कर रहे थे-'संस्कृतमें ही शास्त्राथं 
होना चाहिए ।' हमने कहा-'फिर जनता क्या मल्ल बनकर बैठी रहेगी ? संस्कृत 
और हिन्दी दोनोंमें शास्त्रार्थं हो ।! आदि आदि । ईसाइयोंपर जो प्रहार हुआ 
था, उसका जवाब देनेके लिए उन्होंने पादरी ज्वालासिहको बुलाया था । शामके 
वक्‍त चिराग जलनेके बाद खुली जगहमे उनका व्याख्यान हुआ । व्याख्यानके बाद 
प्रश्‍न पूछनेकी उन्होंने घोषणा की। मैंने प्रइन पूछने शुरू किये । प्रश्‍न करनेके समय 
मुसाफिर विद्यालयमे सुने स्वामी द्शनानन्दके प्रतिद्वन्दी पादरी ज्वालासिहका , 
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फ़ी रोब मुझपर गालिब था । किन्तु वह रोब एक ही दो वारके प्रइनोत्तरमें 
जाता रहा । मैने छिट्रान्वेपणकी दृष्टिसे बाइविलका अच्छी तरह अध्ययन किया 
था, उसके पुराने भागपर मेरे पास खतरनाक नोट थे । मैंने एतराज शुरू किये । 
पादरी साहेब एकका जवाब नहीं देने पाते, कि में तीन नये सवाल जड़ देता । धीरे- 
धीरे जनतापर विदित होने लगा, कि पादरी जवाब नहीं दे पा रहे हैं । पादरी 
ज्वालासिंह अपनी मन्तिक (तर्क) के लिए ही ईसाई सम्प्रदायमें सम्मानित तथा 
काफ़ी वेतन पा रहे थे । एक छोकरेको इस प्रकार प्रहारकर अपनी प्रतिष्ठाको 
धळमें मिलाते देखना उनको सह्य नहीं मालूम हुआ, और सचमुच मेरे कानोंको 
विश्वास नहीं हुआ, जब कि पादरी साहेब तँशमें आ अपनी सच्चाईपर जोर देते 
हुए बोल उठे-यदि में गलती कर रहा हूँ, तो हुक्केका पानी पिलाकर पांच जूता 
मारे ।' पादरी ज्वालासिहका जो चित्र मेरे स्मृतिपटलपर अंकित था, वह अव 
चकनाचूर हो गया था । दूसरे दिन फिर मुबाहिसाका समय घोषित करके सभा 
समाप्त हुई । 
सवेरे इन्द्रवर्माको मिशन अस्पतालसे दवा लेनी थी,उसी सिळसिलेमें हम दोनों 
अमेरिकन पादरीके बँगलेपर भी चले गये । पादरी ज्वालासिंह भी वहींपर ठहरे 
हुए थे । वह बड़े प्रेमसे मिले, और मालूम नहीं होता था, कि रातको हम दोनों उस 
तरह एक दूसरेपर प्रहार कर रहे थे। मेने तो खे र, अपने लिए धामिक वाद-विवाद 
तथा व्यक्तिगत सम्बन्धका एक मै यार मुक्रर कर लिया था, किन्तु बूढ़े पादरी 
ज्वालासिहके शिष्टाचारको देखकर मुझे बहुत खुशी हुई अमेरिकन पादरीकी मेम 
डाक्टर थीं, उन्होंने इनद्रवर्माके लिए दवा लिखकर पुर्जीको कम्पौंडरको देनेके 
लिए हमारे हाथमे दे दी। दरवाजेसे निकलते ही इन्द्रवर्माने कौतूहलवश कहा-जरा 
पढ़िये तो । मने खतको खोला । मेम देख रही थी, उसने डांटकर कहा-यह 
चिट्ठी तुम्हारे लिए नहीं है । में लज्जित हो गया, युरोपीय शिष्टाचारसे अनभिज्ञ 
रहते भी साधारण बद्धिसे भी में अपनी चेष्टाके अनौचित्यको समझता था । इच्द्र- 
वर्माको यह बात ठीक नहीं जँची ।-दवाके लिए लिखे गये पुजेंमें कौन-सी गोप्य 
बात हो सकती है ? उस दिन रातको वर्षा होने लगी, इसलिए मुबाहिसाका स्थान 
महोबाका विशाल गिरिजा हाल रखा गया । सारा हाल लोगोंसे भरा हुआ था, 
जिसमें काफ़ी संख्या ईसाई महिलाओंकी थी । कारंवाई शुरू करते वक्‍त पादरी 
ज्वालासिहने महिलाओंकी ओर लक्ष्य करके कहा-बहस-मुबाहिसेमें किसीके 
मुंहसे कोई अन॒चित शब्द भी निकल सकता है; इसलिए, मे समझता हूँ, अच्छा हो 
यदि महिलायें यहां रहना नापसन्द करें । 
धामिक साम्प्रदायिकताका ही पहिले मुझे पाठ ज्यादा मिला था, किन्तु इधरके 
दो-तीन सालकी आदर्शवादी शिक्षाने भीतर ही भीतर अपना काफ़ी असर डाला 
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था । पादरी साहेबके ये वाकय मेरे कानमें वाणकी तरह लगे, इसलिए नहीं कि 
वह झूठे थे-आर्यसमाजी उपदेशकोंमें ऐसोंकी संख्या काफ़ी थी, जिनके लिए अइली- 
लताको मर्यादाको अतिक्रमण करना साधारण बात थी; किन्तु मुझसे ऐसी आशा 
रखी जावे, यह बात असह्य थी । मेने दिमागको ठंडा रखते हुए कहा-हमारे लिए 
यह बड़े झर्मकी वात होगी, यदि हम अपनी मां-बहिनोंके सामने भी अपनी जवानपर 
संयम नहीं रख सकते । मं आशा रखता हूँ, कि महिलाओंको सभासे जानेकी 
जरूरत नहीं पड़ेगी । तरुण प्रतिद्वन्दी दिलकी लगी कह रहा था । शास्त्रार्थ 
सुननेका अवसर पा महिलायें सबसे ज्यादा खुश हुईं । दो-तीन घंटे हम दोनोंमें 
बहस होती रही । यद्यपि कलको तरहके 'हुक्केके पानी और पांच जूते'की आज 
जरूरत नहीं पडी, तो भी मैने कलकी अपनी सफलताको आज भी कायम रखा । 
दो-तीन दिन बाद सनातनियोंसे भी शास्त्रार्थ हुआ । सनातनधर्मकी ओरसे 
शायद पंडित अखिलानन्द और आर्यसमाजकी तरफ़से यक्तप्रान्तीय प्रतिनिधि: 
सभाके कोई उपदेशक थे । शास्त्रार्थके पत्र-व्यवहारमें मेरा खास हाथ था, और 
शास्त्रार्थो पुस्तकाकार छपवानेका सारा सम्पादन कार्य, झांसीमें लाला लड्धा- 
रामके घरपर रहकर मुझे ही करना पड़ा था । 
काल्पीमें लौटकर फिर विद्यालयकी निर्बल तरीको खेनेकी कोशिश करने 
लगा । इसी समय मेंने सालभरके लिए संस्कृतमें ही वोलनेकी प्रतिज्ञा की-बाका- 
यदा हवनथज्ञ करनेके साथ | यदि इस प्रतिज्ञासे मतलव (३६०१८२४) घंटे- 
निद्रा था, तो जरूर पूरी हुई, नहीं तो यह उन प्रतिज्ञाओंमे थीं, जिन्हे आदमी 
तोइनेके लिए ही किया करता है । 
` तीन आदमियोंको लेकर विद्यालयके नामपर अपने समयको बरबाद करना अब 
मुझ पसन्द न था । धीरे-धीरे भाई साहेव भी मेरी रायसे सहमत हुए । तै हुआ 
कि विद्यालयको स्थगित करके मं फिर अपनी पढ़ाई शुरू कर द्‌ । स्वामी ब्रह्मानन्द 
और श्री पन्नालालको यह बात दुःखद मालूम हुई-सचम्‌च ही काल्पी स्टेशनपर 
बिदाई लेते वकत हमारे हृदय भारी हो गये थे । 
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दुहरा धर्म 
( १९१८-१९ ई० ) 


अबके साल मेने शास्त्रि-परीक्षामें बैठनेका निश्चय किया था । कानपुरमें 
एक संस्कृत पाठशालाम गया, जिसमे उस वक्त पंडित शशिनाथ झा पढ़ा रहे थे, 
किन्तु वहां शास्त्रि-परीक्षाके सभी पाठ्य-प्रंथोंके पढ़ानेका प्रबन्ध नहीं हो सकता 
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था; बनारसमें कनैलाके किसी आदमीसे भेंट हो जानेपर डर था; इस प्रकार 
अन्तमें मझे अयोध्या जानेका निश्चय करना पड़ा । फिर आर्यसमाजेके निराकारी 
बानेकी जगह वेरागी साकार-वाना सजाना पड़ा । पंडित वल्लभाशरणने मेरा 
आना सुनकर बड़ी खुशीसे अपने स्थानमें जगह दी । न्याय-वात्स्यायन-भाष्य, 
निरुवत, ऋग्वेद-सायण-भाष्यकी भूमिका, नैषध और सिद्धान्तकौमुदीके अंतके कुछ 
अंशोंको विशेष तौरसे पढ़ना था । नैषध पढ़ानेके लिए पंडित सूर्यनारायण शुक्ल 
मिल गये, उस वक्‍त वह व्याकरणाचार्यं हो राजगोपाल पाठशालामे पढ़ाते तथा 
न्यायाचार्य-परीक्षामे वैठ रहे थे । तरुण होनेपर भी उनकी प्रतिभा की अयोध्यामें 
ख्याति थी । वह उस समय पतलळे-दुबले और लम्बे मालूम होते थे । ऋग्वेद 
सायणभाष्यकी भमिका वहत कुछ मीमांसाञास्त्रसें सम्बन्ध रखती हैँ, उसके लिए 
मैसूरके एक द्रविड-वेदान्ती-पंडित मिल गये, जो हमारी उसी प्राचीन वेदान्त-पाठ- 
शालामें अध्यापक होकर आये थे, जो अब बड़ी जगहके हाथमें चली गई थी । वह 
भी अपने विषयके अच्छे विद्वान थे, और चावसे पढ़ाते थे । सिद्धान्त-कौमुदीके 
लिए पंडित सरयूदासजी मौजूद ही थे; किन्तु निरुक्त और न्यायभाष्यके लिए बड़ी 
दिक्कत पेश आई । वहत खोज-खाज करनेपर गोलाघाटपर एक ब्रह्मचारी मिले 

जो थे तो काशीके न्यायोपाध्याय (न्यायाचार्य), किम्तु नव्यन्यायके और वह भी 
वहत दिनोंसे पठन-पाठन छोड़ चके थे । प्राचीन न्यायको पठन-पाठन प्रणाली 
सदियोंसे छट चकी है, इसलिए उस समय तो उसके पढ़ानेवाले बनारसमें भी नहीं 
मिलते थे, अयोध्या जैसी छोटी जगहकी तो बात ही क्या ? ब्रह्मचारीजी उतना 
ही बतला सकते थे, जितना कि में खुद भी पुस्तकके सहारे जान सकता था । ब्रह्म- 
चारी अब गृहस्थ थे, उनके गुरु एक बहुत वुड ब्रह्मचारी थे, जिनसे किसी समय 
स्वामी दयानन्दसे साक्षात्कार, और कुछ दिनोंकी सहयात्रा भी हुई थी। उस 
वक्‍त स्वामी दयानन्द अभी उतने प्रख्यात नहीं हुए थे । ब्रह्मचारीजी मतभेद 
रखते भी स्वामी दयानन्दकी बड़ी प्रशंसा किया करते थे । निरुक्त पढ़ानंवाला 
मिलना और भी मुश्किल हुआ । .बहुत पीछे-जब में अयोध्या छोड़नेवाला था 
तब-ब्रह्मचारी भगवद्ासका नाम मालूम हुआ । वह वेदतीथं हो चुके थ और 
अव बड़ी जगहके महन्तके शिष्य हो इसी नामसे वहां रहते थे । ब्रह्मचारी भगवद्दास- 
जीकी बह पतली-दुबली सांवली सूरत मुझे याद थी, जो १९१४ में पहिले-पहिल 
दिव्य-देशकी वेदान्त पाठशालामें दष्टिगोचर हुई थी । कसे उन्होंने मॅगनीको 
कंठी, और नौसिखिये हाथोंसे सफ़ेद रेखाओंमें एक-सौ-एक नम्वर शिरमें अंकितकर 
दाढ़ी नदारद मछोंके साथ वैरागी बाना बना अपनेको पंजाबका एक वैरागी बत- 
लाया था, जिसपर मेरे सहपाठियोंने प्रश्‍नोंकी बौछार शुरू कर दी, और में ही था 
जिसने कि देश-काल आदिके नामपर व्याख्या कर उनका समर्थत करना -चाहा । 
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उस वक्त आर्यंसमाजसे मेरा कोई स्पर्श भी न था, तो भी कोई वात थी, जिसे 
सेरी सहानभति उस अचनवी तरुणके प्रति हो गई थी। ब्रह्माचारी भगवहास 
अब पंडित, बड़े महन्तके चेले तथां आचार-व्यवहारमें निष्णात बैरागी साध थे। 
मुझे उड़ती खबर मिल चुकी थी, कि उनके विचार भीतरसे आर्यसमाजी हैं, इसी: 
लिए बड़ी जगहके महन्तके उत्तराधिकारी होकर भी उस वानेमें उनका रहना 
मुझे नापसन्द मालम होता था । निरुक्तके पाठके लिए दो ही चार वार मैं उनके 
यहां जा सका । 
अयोध्यासे किसीने परसा लिख दिया, कि में आजकल वहां पंडित वल्लभा: 
शरणके स्थानमें ठहरा हूँ । फिर कया था, महन्तजीका एक पत्र मेरे पास, दसरा 
बड़ा-सा पत्रपंडित वल्लभाशरणके पास पहुँचा । सर्वेका संकट था। मठकी सम्पत्ति 
के नाशकी दृहाई दे पंडित वल्लभाशरणको मुझे समझाकर भेजनेके लिए कहा 
गया था । पढ़नेकी दिक्कतें भी बतला रही थीं, कि परीक्षाकी तैयारी लाहौर 
हीमें ठीकसे हो सकेगी, फिर परसा जा वहांका काम खतम कर क्‍यों न उधर बढ़ा 
जाये-यह खयाल करके मेने परसा जाना स्वीकार किया । लकड़मंडी घाटमें गाड़ी- 
पर चढ़ते वक्‍त देखा, पंडित सरयूदासजी भी उसी ट्रेनसे चळ रहे हैं । उनकी माता- 
का देहान्त हो गया था, श्राद्धमें जा रहे थे मनकापुरमें गाड़ी आनेमें देर थी, 
इसलिए उन्होंने कुछ पद्य बना देनेके लिए कहा-मैंने 'माता मानकरी गता हत- 
सुखा हा हन्त ! वर्तामहे ।' आदि कई तुकबंदियां बनाकर दे दीं । परसा पहुँचने- 
'पर संस्कृत-भाषणकी प्रतिज्ञा छोड़नी पड़ी । 
अबकी मामला जानकीनगरका था । महन्तजीने अपने मामलेकी पैरवीके 
लिए गोरखपुरके एक तरुण ब्राह्मणको अमीन रखा था । उसने झूठे-सच्चे दो-तीन 
सौ तनाजे दे डाले थे। असामी इस अन्यायको कंसे बर्दाइत करते ? पहिले 
उन्होने महन्तजीके पास फ़रयाद की, किन्तु वहां कागज समझनेकी शक्ति कहां ? 
चौकी तोड़ते, दो-चार खरी-खोटी सुना उन्हें भगा दिया गया । नतीजा यह हुआ, 
कि रियायाने भी जमीदारके दरस्तों, खेतों, और परती तक पर तनाजे दे दिये । 
मंन आकर कागज-पत्र देखा । बहरौलीके भारी जंगलको जब पिछले साल सर 
कर चुका था, तो उसके सामने जानकीनगरका छोटा-सा गांव क्या था ? कागज 
देखकर, मैने रैयतोंको बुलाकर पता लगाया, और सौमें पचहत्तर तनाजे झूठे मालूम 
हुए । मेने डिप्टी साहेबसे कहकर उन तनाजोंको हटा लिया । उनको बल्कि 
'तअज्जुब हुआ, कि में क्या कर रहा हूँ । मैंने बतलाया, कि मठके अम्ला लोग 
'किसानोंसे रुपया वसूल करनेके लिए ये झठे तनाजे दे रहे हे । अमीन-साहेब दौड़े 
'दौड़े परसा गये । महन्तजीने उन्हें खब फटकारा, और वहीं कामसे जवाब भी दे 
'दिया । मेरे तनाजोंके उठाते ही, गांवके सारे तनाजे उठ गये । मुझे याद नहीं 
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बहरौलीकी भांति यहां एक भी तनाजेंमें कोई परेशानी हुई हो । डिप्टी साहेबके 
लिए मेरा वाक्य सच्चाईकी कसौटी थी । 

यह वह ववत था, जव कि चम्पारनमें गांधीजीके कामकी चारों ओर धूम थी । 
जानकीनगरके किसान भी जब-तब गाड़ीमे शकरकन्द भर धानसे वदलनेके लिये 
चम्पारन जाया करते थे । उन्हें यह खबरें खूब मालूम थीं । वह बतलाते थे, कि 
कैसे चम्पारनमें निलहें गोरोंकी इज्जत कौड़ीकी तीन हो गई है ? कैसे अब वहां 
बैलगाड़ीको बीच सड़कसे चलानेमें कोई रोक-टोक नहीं डाल सकता ? कैसे 
हरी-बेगारी गांधी साहेबने उठा दी-तव न आजकी भांति वह महात्मा गांधी थे, 
न उस समयके अर्वशिक्षितोंमें प्रसिद्ध कर्मवीर गांधी, बल्कि गांधी साहेवके ह 
नामसे चम्पारन और सारनके किसान उन्हें जानते थे । जानकीनगरके किसान, 
'कचह्री' (जमींदारकी छावनी) में बराबर ही आते-जाते रहते । रातको तो 
खास तौरसे भीड़ रहती । पुजारीजीकी (मेरी) व्यायप्रियता, ईमानदारीकी 
धाक थी-वह दूध और तरकारी तक बिना पेसा दिये नहीं लेते; किसीसे एक पैसा 
भी भेंट-पुजा लेना हराम समझते हें; मिलनसार इतने कि छोटे-छोटे बच्चोंसे 
बातें करते हैं; उन्होंने रैयतोंके हकमें हजारों रुपयोंके घाटेकी कुछ भी परवाह न 
कर सारे तनाजोंको उठा लिया । 

रातको जानकीनगरके पेवारा गानेवाले बुलाये जाते थे। कभी कुँअर- 
विजयी' होती, कभी 'सोभनयका', कभी 'सोरठी' तो कभी 'लोरकाइन' । 'पुजारी- 
जी की इस ग्रामीण-र्चिका 'शिक्षितों'पर तो जरूर बुरा प्रभाव पड़ता, किन्तु 
सौभाग्यसे जानकीनगरमें एक भी शिक्षित न था । साधारण जनताको विचित्रता 
जरूर माल म होती थी, किन्तु इसे वह अनुचित कहनेके लिए तैयार न थी । मेंने 
एकाध अच्छे गानेवालोंको गांधीजीकी जीवनी सुनाकर उसे पद्यबद्ध कर 'सोरठी' 
को तरह गानेकी प्रेरणा की, किन्तु उसमें मुझे सफलता नहीं हुई, शायद यह समय- 
साव्य बात थी, और मेरे पास उतना समय न था । 

परसा-मठकी थोड़ी-सी जमीन मुन्नीपुर गांवमें पड़ती थी | किसीने उस थोड़ी- 
सी जमीनका खयाल नहीं किया था, इसलिए पिछले सर्वे हीमें वह हथुआ-राजमें 
लिख दी गई थी । मठवालोंने हाकिम-हुकुम सबको मेरी बात माननेके लिए तैयार 
देखकर उस गड़े मर्देको भी उखाड़ा । मे उस इलाकेके असिस्टेंट सेटलमेंट आफ़ि- 
सरके पास गया। वह म॒न्सिफ़ थे, सरेका काम सीखने आये थे-ताम शायद अंजनी- 
कुमार था । मेरी हिन्दी साफ़ शुद्ध युवतप्रान्तीय हिन्दी थी, बोळचालमें कहीं 
झिझकका नाम न था । ऊपरसे शायद गुरुकुल हरपुरजानके किसी उपदेशककी 
माफत उन्हें पता लग गया था, कि मेरे विचार आर्यसमाजी हैं । वह और उनके 
मुसल्मान पेशकार अब्दुरंहीम दोनों आर्यसमाजके अनुरागी थे । मेरी बड़ी खातिर 
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हई । गडे मदेके वारेमें मालूम हुआ कि यदि हथुआ-राजके अम्लेको स्वीकार 
हो, तो पिछले सर्वेके इन्दराजको ऊपरसे हुक्म मॅगाकर दुरुस्त किया जा सकता 
। हथुआ-राजके अम्लोंने खुशी खुशी स्वीकार किया कि यह जमीन परसा 
मठकी है, और गलतीसे राजके नाम दर्ज हुई हैं । एक दिन वा० अंजनीकुमारके 
आग्रहपर उच्हींकी अध्यक्षतामं समाज-सुधारपर मत वहीं केम्पमें व्याख्यान भी 
दिया । 
सेका काम खतम हो रहा था, लेकिन महन्तजीने अव फिर महन्तीकी लिखा- 
पढ़ीका सवाल उठाया । मैंने फिर अपनी वात दृहराई-मे महन्ती कभी नह 
लंगा, यदि वरदराजको महन्त बनावें, तो वह अपनेको उसके योग्य साबित करेगे । 
नौकर-चाकर घेरे रहते थे, इसलिए निकल भागनेमें फिर दिक्कतें होने लगीं । एक 
दिन सिर्फ़ एक नौकरके साथ में छपरा आया । किसी कामके बहाने नौकरको 
परसा भेजा, और उसी दिन प्रयाग और लाहौरका टिकट कटा वहां जा पहुँचा । 
छपरा छोड़ते ही संस्कृत-भाषणकी प्रतिज्ञा फिर जारी हो गई । 
डी० ए० वी० कालेजका संस्कृत-विभाग अब (१९१९के आरम्भमें) वैदिक 
आश्रममें चला आया था, यहीं पढ़ाईके भी कमरे बन गये थे । प्रधानाध्यापक अब 
भी पंडित भक्तराम थे, किन्तु पंडित न्‌सिहदेव ओरियंटळ-कालेजमें चले गये थे 
और उनकी जगह युक्तप्रान्तके एक पंडित थे, जो वणं-व्यवस्था तथा जातिवादपर 
तीखे प्रहारोंको सुनकर तिलमिला उठते थे । शास्त्री श्रेणीमें भरती हो गया, और 
परीक्षाका फ़ार्म भी भरकर चला गया । अन्य विषय साध्य मालूम होते थे, किन्तु 
न्यायभाष्य और व्याकरण-करक्षामे सवसे तीव्र होनेपर भी-मुझे असाध्य मालूम 
होने लगे । न्यायभाष्य तो पढ़ानेवाले अध्यापकके अभावमें और व्याकरण कंठस्थ 
करनेके समय और रुचिके अभावमे। पंडित न्‌सिहदेव शास्त्रीको दर्शन-ज्ञानक 
बहुत अभिमान था, किन्तु जव मैने उनसे पढ़नेकी इच्छा प्रकट की, तो एक-दां 
बार बुलाया, और कुछ शुरू भी किया, किन्तु पीछे समयाभाव कहकर टाल दिया । 
मुझे मालूम हो गया, कि इसमें पढ़ानेकी असमर्शता ही कारण 
मेरे विशारदवारे साथी अव शास्त्रीके साथी थे । वर्षों बाद सारी टीमको 
एक जगह देखकर विद्यार्थीको सन्तोप होता है, और उनमेंसे यदि कुछ आग बढ 
गये हों, तो उससे कष्ट भी बहुत होता है । रामप्रतापकी चुटकियां अब भी वैसी 
ही सजीव थीं । देवदत्त-दय अब भी वैसे ही मनोरंजक थे । सत्यपाल अब भी 
वैसा ही बेफ़्िक्र तरुण शाहजादा था । कक्षासे बाहरके साथियोंमें 'खुसन्द'जी अर्व 
भी 'आर्यगजट' की कुर्सीपर थे । भाई साहेब 'मौलवी-आलिम' होकर मौलवी: 
फ़ाजिल' की तैयारी कर रहे थे । भाई रामगोपाल टयुशन और, भाई साहवे 
सहायता करते कुछ पढ़ रहे थे । मुंशी मुरारीलाल यहीं प्रतिनिधिसभाकी उप६ 
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करते थे, इसलिए समय-समयपर मिल जाया करते थे । बलदेवजी और सोम- 
याजुळू वंशीलालके मन्दिरमें अव भी डटे हए थे, और दोनों क्रमशः एफ़० ए० 
और वी० ए० की अन्तिम परीक्षाओंकी तँयांरी कर रहे थे | 

रहनका स्थान दूढ्नपर सत्थां-बाजारमें जगह मिली। कुछ तरुणोंने वहां 
एक छोटा-सा आयसमाज खोला था । सादगी रखते हुए भी कुछ कीमती स्वदेशी 


कपड़े परसामें मेरे पास आ गये थे, जो यहां भी मौजद थे। रेशमी चादरे अधिक 
कीमतके पट्ट्की वगलबन्दियां, बेशकीमती सफेद आलवान, और रेशमी साफ़े 
वांधना परसा हीमें किसी वक्‍त क्षम्य हो सकते थे, मैने उनमेंसे कूछको बांट दिया 
कुछके पसे कर लिये, और कुछ ऐसे ही पासमें रख रखे । 
अखबारोंको पढ़ना, देश-विदेशकी राजनीतिक खबरोंको गौरसे देखना. 
भारतमें राजनीतिक क्रान्तिकी चाह, रूसी क्रान्ति और साम्यवाद-ये मेरे प्रिय 
विषय थे । साम्यवादपर किसी ग्रंथके पढ़नेका अब भी अवसर न मिला था किन्तु 
उसपर काफ़ी चिन्तन और तर्क-वितक किया करता था, तो भी अभी मेरा साम्यवाद 
आयसमाजके धमकी एक उदार व्याख्यामें सम्मिलित होने लायक था । कुछ 
साला तक अच्छी तरह पढ़ाई करके पूर्वीय देशो-चीन या जापान-में वैदिक धर्म- 
प्रचारकेलिए जाना, बस यही धून थी । अपने इस प्रोग्राममें जब मझीको सः 
नहा था, तो दूसरेको सन्देह केसे होता । नये तजवोंके विना पर आदमी बदलता 
रहता ह-इस तत्त्वपर मेरा विचार अभी नहीं गया था । 
| महायुद्धके आखिरी दो व्षोमे होम-रूलकेलिए आन्दोलन शरू हआ था, यद्यपि 
अभी वह साधारण जनता तक नहीं पहुँचा था, तो भी वह नरमदली कांग्रेसकी 
तरह उच्च मध्यम श्रेणीके पठितों तक ही सीमित नहीं रहा। लड़ाईके समय 
लोगोको अखवारोंकी चाट लगी, अखवारोंकी संख्या बढ़ी, साथ ही उनमें गर्मी भी 
आइ । लोगोंमें कुछ निर्भीकता-सी आती दिखाई पड़ी । अंग्रेजी सरकारने स्वायत्त 
शासनकी घोषणा की, और भारतमंत्री मिस्टर माण्टेग्‌ स्वयं भारतकी राजनीतिक 
अवस्थाकं अध्ययनके लिए आये । लड़ाईकी खबरोंसे मालूम होने लगा, कि संसार: 
म अग्रेज ही सर्वशक्तिमान नहीं हें, जम॑नी भी इनके मूकाबिलेकी शक्ति है, और 
अमेरिकाके मुंहकी तो बाट जोही जाती 
१९१८ के अन्तके साथ लड़ाईका भी अन्त हुआ, किन्तु लड़ाईने लोगोंके मनो- 
भावम जो परिवर्तन किये, उनका अन्त नहीं हुआ । जब तक शिरपर संकट था,. 
अग्रज-शासक तरह-तरहकी चिकनी-चुपड़ी बातें करते थे, किन्तु लड़ाई समाप्त 
होते ही नवभारतके रुखसे उनके मनमे तरह-तरहकी झंकायें उत्पन्न होने लगीं । 
छड़ाइके समयके लिए तो भारत-रक्षा कानून बनाकर उन्होंने अपने विरुद्ध किसी भी 
हेछचरको दवा देनेका बन्दोबस्त कर लिया था किन्तु लड़ाईके वाद भारतरक्षा- 
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कानन हट जाता । उधर लड़ाईके दिनोंमें भी आतंकवादी क्रान्तिकारियोंका काम 
बन्द नहीं हुआ था, बल्कि जहां पहिले उसका क्षेत्र सिफ बंगाल तक था, वहां अव बह 
यक्तःप्रान्त और पंजाब तक पहुँच गया था। सरकारने जस्टिस रोलटकी अध्य 
क्षतासें आतंकवादके जांचके लिए कमेटी बनाई, जिसकी रिपोटर भारतकी हर 
स्वतंत्र आवाजको दवानेके लिए, हर उग्र राजनीतिक संगठनको कुचलनेके लिए 
रोल८-कानन तैयार किया । जनताके प्रतिनिधियोंने विरोध किया, किन्तु विजयके 
नशेमें उन्मत्त सरकार उसकी क्या परवाह करने लगी ? कानून पास हो गया। 
अपनी भीतरी-बाहरी पढ़ाईके साथ राजनीतिक घटनाओंपर मेरी खूब नजर 
रहती थी । जब हम लोग वंशीधरके मन्दिर या लाहौरी-दरवाजेके बगलके बागमें 
जमा होते तो राजनीतिक परिस्थितिपर भी घंटों बातें होती ।-हां, मेरी संस्कृत 
बोळनेकी प्रतिज्ञा चल रही थी । पंडित भगवद्ृत्तके अन्वेषण-विभागमें कभी-कभी 
जाता, और अन्वेषण-सम्वन्धी पत्रिकाओं और पुस्तकोंसे अन्वेषकोंकी विस्तृत दुनिया- 
से भी परिचित हो रहा था। पंडित भगवद्दत्तजी सभी विज्ञानों और आविष्कारोंको 
वेदसे निकालकर दिखलाते तो नहीं थे, किन्तु उन्हें स्वामी दयानन्दके इस सिद्भान्त- 
पर सन्देह नहीं था; बहुतोंको वह्‌ निश्चित तौरपर वेदम प्राप्त कर चुके थे, और 
बाकी भी पुरी गवेषणा करनेमे जरूर वेदोंमेंसे निकल आयेंगे-यह उन्हें विश्वास 
था । लाहौरमें मुझे याद नहीं, पहिले किसी सभामें व्याख्यान दिया था । अबके 
कालेज (अंग्रेजी-विभाग) की संस्क्रत-परिषद्में व्याख्यान देनेके लिए कहा गया, 
और मुझे उसमें कोई हिचक तो थी नहीं । उर्दू लेख तो लाहौरकी पहिली ही यात्रामें 
'आर्यगजट' में ही लिखता रहता था । 
बहिन महादेवीको पढ़नेके लिए कानपुर लानेका निश्चय मेरी सम्मतिके 
अनुसार हुआ था । अब कानपुरको उस संस्थामें जितना पढ़ना हो सकता था, 
वह समाप्त हो चुका था, और वहिनजी आगे पढ़ना चाहती थीं । इसी बीच पंडित 
सन्तरामजी आ गये । वह उस वकत'कन्या महाविद्यालय जालन्धरमें हिन्दीके 
अध्यापक थे । उन्होंतो कहा-भेज दीजिये, वहां कोई छात्रवृत्ति भी मिल जावेगी । 
बलदेवजीके बड़े भाई जो पहिले सिंगापुरमें काम करते थे, लड़ाईमें ड्राइवर होकर 
मेसोपोतामिया चले गये थे, और बलदेवजीको समय-समयपर रुपया भेजते रहते 
इसलिए उन्हें इतमीनान था, कि जरूरत पड़नेपर वह बहिनजीकी भी मदद कर 
सकेंगे । रामगोपालजीने अपनी स्त्रीको शिक्षाके लिए ही हमीरपुर आर्यंसमाजकें 
प्राण पंडित रामप्रसादके यहां रखा था, और उनको भी लाहौर बुलाकर आगे 
पढ़ानेकी हम लोगोंको सलाह थी । तै हुआ, कि परीक्षापत्र समाप्त होते ही में 
काततपुर-हमीरपुर चला जाऊं और बहिनजी तथा भाभी (रामगोपालजीकी स्त्री) 
को लिवा लाऊ'। 
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गुह-परीक्षामे सभी विद्यार्थियोमे में प्रथम रहा, यद्यपि व्याकरण कमजोर था, 
तो भी पास होनेमें कोई दिक्कत न हुई । यही आशा युनिवसिटीकी परीक्षासे भी 
हो सकती थी । जैसे-जैसे अप्रेलका महीना और परीक्षा-दिन नजदीक आता जाता 
था, वैसे ही वैसे देशका राजनीतिक वायुमंडल भी गर्म होता जा रहा था । चम्पा- 
रन और खेड़ाके आन्दोलनोंसे दक्षिण-अफ्रीकाके सत्याग्रह-विजेता कर्मवीर गांधीका 
यश और प्रभाव भारतमें भी वढ़ रहा था । जब तक कौंसिल-मंचपर रोलट- 
बिलका विरोध मंच-शूर नेता कर रहे थे, तब तक लोगोंमें कोई खास जागृति नहीं 
आई; किन्तु जैसे ही मालूम हुआ कि गांधीजी स्वयं रोलट-एक्टका विरोध संगठित 
करने जा रहे हैँ, तो अवस्था बहुत शीघ्रतासे बदलने लगी । लाहीरमें कालेजके 
विद्यार्थी, शिक्षित मध्यमवर्ग ही नहीं टूकानदार तक भी इधर दिलचस्पी लेने लगे । 
'पेसा-अखबार'वाली सड़कपर अनारकलीके पासके होटलमें उस वक्‍त मेँ खाना 
खाया करता था । उसी वक्‍त मेंने पहिले-पहिल उस श्रेणीके होटलमें भी मालिककी 
ओरसे दॅनिक अखबार रखनेका आयोजन देखा ।--अखबारके पढ़नेके लालचसे 
कितने ही लोग उस होटलमें खाना खाना पसन्द करते । 

मेरी परीक्षा ३१ मार्चको शुरू हुई और ५ अप्रेल (शनिवार) को समाप्त 
हुई | पचे उतने बुरे नहीं किये थे, किन्तु जब होड़ लगाकर परीक्षक विद्याथियोंको 
फ़ेल करनेको लुळे बैठे थे, तो इसका क्या जवाब । उस साल डी० ए० वी० कालेजसे 
शास्त्रीमें एक भी विद्यार्थी पास नहीं हुआ । 

छः अप्रेल (१९१९ ई०) को रविवार था, इसी दिन सारे भारतमें रोलट- 
एक्ट विरोधी-दिवस मनानेकी गांधीजीने घोषणा की थी । उस दिनके लाहौरके 
नजारेके वारेमें क्या कहना है । सारी अनारकली सड़क ओरसे छोर तक नंगे काले 
शिरोंसे भरी हुई थी । लोग तरह-तरहके नारे लगा रहे थे । जुलूस- घूमते-घूमते 
चार बजेके वाद ब्रेडला-हॉल पहुँचा । गर्मी काफ़ी थी । लोगोंको पानी पिलानेके 
लिए बहुत-सी सबीलें लगी हुई थीं.। वहां, हिन्दू-मुसलमानका कोई फर्क न था । 
एक ही गिळाससे दोनों पानी पी रहे थे । राष्ट्रीयताकी पहिली वाढ़ने छुआछूतको 
वहा फेंका-यद्यपि वह बहा-फेंकना स्थायी नहीं था, तो भी उसमें कितनी ताकत 
है, इसका तो पता लग सकता था । ब्रेडला-हॉलके विशाल हॉलमें सारी जनता 
नहीं आ सकती थी, इसलिए बाहर हातेमें भी चार-पांच जगह सभायें की गई । 
उस ववत अभी लाउड-स्पीकरका युग आरम्भ नहीं हुआ था, तो भी वक्ताओंने 
किसी तरह अपने शब्दोंको जनता तक पहुँचाया ही । 

छ; अप्रेलके स्मरणीय दिवसकी उस स्मृतिको लिये सात अप्रेलको में लाहौरसे 
रवाना हुआ | माणिकचन्द (भगवतीप्रसादके भाई) ज्वालापुर महाविद्यालयमें 


संस्कृत पढ़ रहे थे, भाई भगवती भी कोई काम लेकर हरिद्वारमें रहते थे । 'पहिके 
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में हरिद्वार गया, फिर ज्वालापुर, और फिर गुरुकुलकांगड़ी भी (उसके पुराने 
स्थानमें) । बढ़ती हुई गर्मी, गंगाका वर्फ़ीछा पानी दो ही चीजें उस समथकी 
याद हैं । हरिद्वारसे रवाना हो तिलह्र-स्टेशन उतर ढकिया-वरा, अभिलाषचद्धके 
घर गया । अभिलाषचन्द्रसे मिलकर मुझे हमेशा खुशी होती, उसमें कुछ ऐसी 
सजीवता, ऐसी साहसिकता थी, जिसकी में बड़ी कद्र करता था । अभिलापने 
मोटर-ङड्डाइवरी पास कर ली थी । फ़ोटोग्राफ़ी भी अच्छी तरह जानता था । उसने 
बैठकेमें बहुतसे देवी-देवताओंकी तसवीरें लगा रखी थीं, वहां शरावकी वोतलें और 
गिलास भी जमा थे। मालूम हुआ-हजरत आगे बढ़ते-बढ़ते खुफ़िया-विभागके 
आंखके कांटे बन गये थे, और अब अपने पतनको प्रकट करने, तथा इसके द्वारा 
खूफ़िया-विभागकी आंखोंमें धूल झोंकनेके लिए यह ढोंग रचा गया था । लेकिन 
कोई भी पार्ट जब निर्लाग होता है, तभी असर पैदा करता हैं । यहां अभी भी छ: 
गोलियोंका रिवाल्वर उनके पास था, आतंकवादियोंसे सम्बन्ध रखनेवाली पुस्तके 
मौजूद थीं। गर्म राजनीतिक विचार रखनेपर भी मेरी इच्छा अभी आतंकवादमें 
जानेकी न थी । शायद भीतरसे साम्यवादका असर इसका कारण हो, शायद 
बिदेशमें धर्मप्रचारकी लालसा उसमें बाधक हो। अभिलाषने हालमें शादी की थी, 
और उसने बतलाया किस तरह पिस्तौलके सहारे में स्त्रीको निष्ठुरोंकी कैदसे निकाल 
4 लाया । उनकी स्त्री ज्यादा पर्दा नहीं करती थीं, और मुझे भाभीका रिश्ता लगानेमें 
देर न लगी । ढकिथा-बराकी जिस चीजने सबसे ज्यादा प्रभाव डाला, वह था 
अभिलाषकी मांका वात्सल्यपूर्ण बर्ताव । मांके स्नेहसे में बचपन हीमें वंचित 
हो गया था, एक तरह बल्कि मांका स्मेह क्या होता है, इसे देखनेका मुझे मौका 
ही नहीं मिला । अभिलाषकी मां हमारे आपसके स्नेहको जानती थीं, इसलिए 
खिलाने-पिलाने, बातचीत करनेमें मुझे उनमें मांका हृदय झलकता था । थीं वह 
गांवको अनपढ़ स्त्री, और यद्यपि अभिलाषके दादा साधारण चौकीदारसे तरक्की 
'करके इन्स्पेक्टर-पुलिस हुए थे, तो भी पिताकी ओर नजर डालनेपर मांमें उस 
तरहके विनीत, गम्भीर, परिष्कृत व्यवहारकी आशा नहीं हो सकती थी । यागेश- 
की मां भी अपने पुत्रके सम्बन्धसे मेरे प्रति स्ने ह-प्रदर्शन करती थीं, किन्तु वह अधि- 
'कतर भयके कारण होता था-कहीं यह मेरे बेटेको दुनियाके दूसरे छोरपर न ठे 
"भागे; किन्तु यहां भय कारणन था, बल्कि कारण थे परिष्कृत हृदय और मस्तिष्क । 
'बेटेकी वातोंका उन्हें पता था-वह सरकारके खिलाफ़ बातें करता है, वह पिस्तौल 
और बम्बका मसाला लिये फिरता हैं, वह ऐसी जमातका साथ दे रहा है, जो पकड़ी 
जीनेपर यदि फांसीसे वची, तो कालापानी हीकी सजा पायेगी ; हो सकता है, एक 
'दिन वह हमेशाके लिए घरसे गायव भी हो जावे। उनको अभिलापके विवाहित 
जीवनसे;बड़ी प्रसन्नता थी, और समझती थीं कि हेवाके हिलोरेमें उड़ती-फिरती सूखी 
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| पत्तीपर थोड़ा भार रख दिया गया हैं। मुझे अभिलापका व्याह पसन्द नहीं आया। में 
। चाहता था, अभिलाप सूखी पत्तियोंकी भांति ही हलका रहे, जिसमें उसकी उड़ानमे 
कोई बाधा न हो । अभिलाषका व्याहके वादका वह मधुमास था-तरुण नागरिक 
सुन्दरीके समागमका मधुमास । उस समय उसे कहां खयाल था, कि वह कितनी 
कीमतपर इन सुनहली-वेड़ियोंको खरीद रहा है ? अब कुछ समझाना वेकार था । 
मेने उसके सामने प्रस्ताव रखा, कि धीरे-धीरे यक्तप्रान्तीय सरकारकी मेकेनिकल 
इंजीनियरिंग परीक्षा पास कर लो, उसने इसे स्वीकार किया, और मांने भी सम- 
थन किया । आखिर, कमाईका कोई उपाय किये बिना अभिलाष और उनकी 
'पत्तीका जीवन भी तो चल नहीं सकता था । 

ढकिया-वराह स्टेशनसे काफ़ी दूर है, फिर एकसे अधिक नदी-नालोंको पारः 
कर जाना पड़ता हं, गांवके पास भी नदी हैं हम लोग ठंडा होनेपर शामको नदीके 
किनारे दूर तक टहलने जाया करते थे । मेरा स्वप्नाना तो ओजपर था, और 
अभिलाष भी अभी अपनेको पहिले ही जैसा समझते थे । अब भी हमारी बातें 
लम्बी उड़ानके वारेमें ही हुआ करती थीं। शामके वक्‍त लाल चकवा-चकई 
नदीके किनारे चर रहे थ, मेने नाम सुना था, किन्छु उन्हें देखा न था । अभिलापने 
जब इसे बतलाया, तो मेने गम्भीर हो पूछा-'क्या सचम्‌च रातको यह जोड़ा 
` अलग-अलग हो जाता है ? एक नदीके उस पार और एक नदीके इस पार ?! 
. मालूम नहीं अभिलापने इसका कया उत्तर दिया। 
| दो-चार दिन बाद (१२ अप्रेलको) में स्टेशतको लौटा । अभिलाष भी 
मेरे साथ तिलह्र आये । कस्वेसे थोड़ा पहिले ही अभिलाषके एक परिचित बहलीपर 
जा रहे थे, उन्होंने बतलाया, कि अमृतसरमें गोली चल गई । जलियांवालाका 
भीषण हत्याकांड उन शब्दोंसे प्रकट नहीं हो रहा था, क्योंकि उन्होंने खबरको 
ताजे अखबारमें पढ़ा था । तो भी खबर काफ़ी संगीन मालूम हुई । 

खरवाके रावसाहेब उस समय तिलहरके डाकबॅगलेमें नजरवन्द थे । अभि: 
राष उनसे एकाध बार मिले थे । मुझे मालूम होनेपर में भी मुलाकात करनेका 
इच्छुक हो गया । हम दोनों रावसाहेवके वंगलेपर गये । अभिलाषने अपना साथी 
| नौजवान कहकर मेरा परिचय दिया । रावसाहेबने हिम्मतकी परीक्षा करनेके 
` लिए पूछा-“आपको कोई उत्तर तो नहीं होगा, यदि में पुलिसको बतलानेके लिए 
आपका नाम नोट कर लूं । नजरबन्द होनेसे मेरे लिए यह पाबन्दी है ।” मेने 
स्वाभाविक तौरसे कहा-'नहीं, कोई, उउ्त्र नहीं, आप जरूर नोट कर लें, केदार- 
नाथ ।' रावसाहेवकी बातोंमें अंग्रेजोके प्रति भयंकर विद्वेष भरा था। उन्होंने 
कुछ स्वरचित कवितायें सुनाई, जिनमेंसे एकका एक अंश अब भी याद हैं= 
गौरांगगणके रक्तसे निज पितृगण तर्पण करूँ। 
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तिलह्रसे कानपुर आया | अखबारोंसे अमृतसर गोलीकांडकी कुछ और 
खबरें मालूम हुई । किन्तु, अव्वल तो 'एसोशियेटेड प्रेस' जैसी अद्धंसरकारी समा- 
चार-एजेन्सी छोड़ खबर पानेका दूसरा कोई जरिया नहीं था; होनेपर भी सरकारके 
डरसे उन्हें छापनेकी कितनोंकी हिम्मत होती । कानपुरमें छोटेलाल-गयाप्रसाद 
ट्रस्टके महिलाश्रममें में बहिन महादेवीसे मिला । तै पाया, कि हमीरपुरसे राम- 
गोपालजीकी पत्नी जानकीदेवीको भी लाकर यहांसे पंजाब चला जावे । 

१३ अप्रेलको हमीरपुर स्टेशनपर पहुँचा । हमीरपुर-रोडसे हमीरपुर काफ़ी 
दूर हैँ । शायद मँ ॐंटगाड़ीसे गया था । शहरके पास नावोंके पुलसे यमुना पार 
करनी पड़ी। उस साल फ़सल मारी गई थी, अकाल था और लोग पशुओंको 
दरर्तोंके पत्ते खिला रहे थे । जानकीदेवी गांवसे निकलकर पहिले-पहिल शहरमें 
आई थों । पतिके लिखनेपर आनेके लिए हूँ तो कर दिया था, किन्तु अब मेरे 
पहुँचनेपर लज्जाने उनपर फिर जोर मारा । यद्यपि अपने पतिसे मेरे और उनके 
श्रातृत्वको वह अच्छी तरह सुन चुकी थीं, तो भी लज्जापर विजय पाना उनके लिए 
.असम्भव मालूम हुआ, और उन्होंने चलनेसे इनकार कर दिया । 


< 
© ~ 
माशेल-राके दिन 


( अप्रेल-मई १९१९ ई० ) 


कानपुर लौटा । बहिनजीके चलनेका तो संब इन्तजाम हो गया, कित्तु 
स्टेशनमें पूछनेपर मालूम हुआ, जलन्धरका टिकट ही नहीं मिल रहा है, पंजावमें 
मार्शल-ला जारी हो गया है । इस अनिर्चित स्थितिमें कानपुरमें रहना, खासकर 
मेरी जैसी तबियतके आदमीके लिए, मुरिकिल था । पंजाबके नर-नारियोंपर- 
जिनमें लाहौरके मेरे कितने ही साथी भी थे-जो अत्याचार हो रहे हैं, उन्हें देखने 
ओर हो सके तो उसमेंसे कुछको अपने शिरपर भी लेनेके लिए मैं उत्सुक हो गया । 
बहिनिजी भी आश्रमसे विदा हो आई थीं । पूछनेपर वह भी साथ ही चलना चाहती 
थीं । पूछ-ताछ करनेपर मालूम हुआ, पंजावमें चलनेवाली ट्रेनोंके टाइम टेबुल रद्‌ 
हो चुके हैँ, कानपुरसे गाजियावाद तकका टिकट मिल सकता है। (१६ अप्रेलको ) 
मेने गाजियावादके दो टिकट लिये । शायद ट्रेनमें ज्यादा भीड़ न थी । 
जिस वकत हमारी ट्रेन गाजियाबाद पहुँची, उस वक्त अभी रातका अँधेरा 


80 ७ | गेहूँ रुपयेका ५ सेर और चना ६॥ सेर था । 
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था ।  स्टेशनपर सशस्त्र पहरा था, और बालूकी बोरियोंको रखकर मोर्चाबन्दी 
की. गई थी । साहेव-साहेविन शंकितसे एक जगह खड़े या बैठे थे । महायूद्ध के 
समय हमें ऐसा दुश्य देखनेमें नहीं आया था । 
पता लगानेपर मालूम हुआ, सहारनपुरके रास्ते अम्बाला-छावनीका टिकट 
अब भी मिल रहा हैँ । बिना जरा भी देरी किये (१७ अप्रेलको) फिर दो टिकट 
कटाये, और अम्वालाके लिए रवाना हुआ । सहारनपुरसे हमारी गाड़ीमें बड़ी 
भीड़ थी । हरिद्वारसे वैशाखी स्नान कर बहुतसे नरनारी लौट रहे थे । 
| अम्बाला-छावनीमें मालूम हुआ-आगेका टिकट बन्द हैं वहिनजीको साथ 
| लिये अम्बाला छावनीके आर्यसमाजमें पहुँचा । रहनेके लिए ठीक जगह मिल 
४ . गई। दस-पन्द्रह दिन भी रहना होता, तो खाने-रहनेकी हमें कोई तकलीफ़ 
न होती; किन्तु इस प्रकार रास्तेमें-और फिर लाहौरके अपने साथियोंसे दूर रहना 
¦ मुझे असह्य मालूम होता था। लाहौरमें भी गोली चली है, इसकी भी खबर 
मिल चुकी थी, और पंजाबमें होनेसे यहां अफ़वाहें भी बहुत ज्यादा उड़ रही थीं । 
में दिनमें कई वार स्टेशन जा जळन्धरकी ट्रेनके वारेमे पूछता रहा । (१८ अप्रेल 
हीको) मालूम हुआ, कि पहिले-दूसरे दर्जेके डाकवाले टिकट जलन्धरके लिए 
मिल रहे हैं । भीड़का मत पूछिये । बहिनजीको तो गठरी-मोटरी दे जनाने दूसरे 
दर्जेमें किसी तरह बैठा दिया, और में अपने डब्वेमें घुसनेमें इसीलिए सफल हुआ, 
कि मेरे पास कोई सामान न था, में अभी छब्बीस सालका छरहरा जवान था । 
अप्रेलके दोपहरकी गर्मीमें, बैठे और खड़े आदमियोंसे खचाखच उस भरी गाड़ीमें 
हवाके विना दम घुट रहा था । तो भी गाड़ीमे जगह मिल जानेको में गनीमत समझ 
रहा था। निःशस्त्र साधारण-सा आन्दोलन, जलियांवाला-बागका रोमांचक 
नरःसंहार, मार्शल-ला, और रेलों तथा यातायातके साधनोंको यह अव्यवस्था- 
इन्हें देख में युद्धके दिनोंके युरोपीय जीवनका कुछ अनुभव कर रहा था । सदियोंसे 
चले आते देशके निर्जीव शान्त जीवनको में बिलकुल पसन्द नहीं करता था । 
अशान्त जीवनमें मेरा पार्ट क्या होना चाहिए, इसे में निश्चयः नहीं कर पाया 
था; तो भी मॅःउसे पसन्द करता था.। उसीसे परिवर्तनकी आशा थी, और ऐसे 
जीवनके लिए कीमत चुकानेको में तैयार था । 
जलन्धर-छावनीपर उतर जानेपर मालूम. हुआ, कन्या महाविद्यालय जलन्धर 
शहरसे नजदीक है । खैर दूसरी ट्रेनके लिए चौवीस'घंटेकी प्रतीक्षा और गाड़ीमें 
घुसनेकी वह यन्त्रणा अब सोचनेकी भी. बात न थी ॥ मेने आर्यसमाज (गुरुकुल- 
बिभाग) के लिए एक तांगा किया, और बहिनजीको लिये चल पड़ा । कानपुरसे 
ही में अपनी मानसिक उत्तेजनाओंमें व्यस्त था । एकाधः बार जब आगेके टिकटके 
बारेमे में बहिनजीसे कुछ पुछता, तो वह हां” करः देतीं । मेने उके मानसिक 
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भावोके जाननेकी कभी कोशिश न की । मार्शल-लाके दिनोंमें, गोरों और सैनिकों. 
के राज्यमें इस तरह चलना मेरे अपने लिए कोई परवाहकी बात न थी, किन 
जिस तरह बहिनजीको लिये में बेतकल्ळूीसे सँर-सपाटेके भावमें यात्रा कर रहा 
था, वह कभी वांछनीय नहीं समझा जा सकता था । तो भी वहिनजी जरा भी 
भयभीत नहीं थीं, शायद खतरेका उन्हे उतना ज्ञान न था । 


तांगेवाला पूरबिया निकला । बलिया या आरा जिलेसे उसके बाप-दादा 
यहां छावनीमें साईसी करने आये थे, और एक तरहसे यहीं बस गये थे । मुझे 
मालूम था, कि इन पूरवियोंमे शिवनारायणीपन्थका बहुत प्रचार है । मैंने उससे 
जमातके 'लिखनीचंद' 'प्रधान' आदिके बारेमें पूछा । तांगेवाला समझ गया में 
भी शिवनारायणी हूँ, क्योंकि विना शिवनारायणी हुए कोई उन गुप्त शब्दोंको 
जान नहीं सकता । उसने अपने यहां आनेका आग्रह किया । मुझे उस वकत खयाल 
आ रहा था, कनेलाकी बूढ़ी चमारिन गरिवियाका । सन्‌ चारके अकालमें उसका 
घर उजड़ गया । सिर्फ एक लड़की बची थी, जिसका व्याह पंजावकी ऐसी 
ही किसी छावनीके आदमीसे हुआ था, जिसे कभी-कभी मेने कनैलामें 
देखा था । 
हम आर्यसमाजमें ठहरे। सन्तरामजीसे मुलाकात हुई, और बहिनजीके 
आश्रममे दाखिल होनमें कोई दिक्कत न हुई । लाहौरका रास्ता बन्द था । मार्शल-. 
ला चळ रहा था, किन्तु अब गोलियां नहीं चल रही थीं । अमृतसर नजदीक होनेसे 
बहांके बारेमें लोग बतला रहे थे-डायर ओडायरकी गोळीके निशान कुछ सौ 
नहीं हजारसे कहीं ज्यादा स्त्री-पुरुष-वच्चे बने । डाक्टर सत्यपाल, डाक्टर किचलू- 
के नतृत्वमें अमृतसरकी जनताने कितनी निर्भीकता प्रदर्शित की, इसकी बहत-सी 
अतिरंजित खबरें हमें मिलने लगीं । 


लाहौर अब दूरकी बात थी। बलदेवजी या रामगोपालजीके पत्रसे यह 
खबर मिली, कि हमारे सभी परिचित बच गये हैं । अब जळन्धरमें किसी तरह 
दिन काटना था । सन्तरामजीसे पहिले कई बार बातचीत करनेका मौका मिला 
था, किन्तु साथ रहनेका यह पहिला मौका था । हमारी तवियतें कुछ एक दूसरे-सी 
मिळती हें, इसका भी हमें आभास था । सन्तरामजीने रहनेके लिए मकान तो ले 
लिया था, किन्तु अभी खाना पकानेका कोई इन्तजाम न था । शामके वक्‍त रोज 
हम स्टशनपर तन्दूरकी रोटी खाने जाते थे। तन्दूरसे निकलती गरमा-गरम 
करारी रोटी, प्याजकी चटनीके साथ कितनी मीठी लगती है, इसका अनुमान 
खानेवाले ही लगा सकते है स्वाद और स्वास्थ्य दोनोंकी दृष्टिसे ऐसा अच्छा 


भोजन संसारमें मिलना मुरिकिल है 
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जळन्धरके अस्थायी निवासमें कई नये परिचित बने । हमारे लाहौरकेः 
पुराने दोस्त रामदेवजी इस वक्‍त यहांके नये खुले डी० ए० बी० इंटरमीजियट 
कालेजमें प्रोफ़ेसर थे, और अपने दूसरे साथी प्रोफ़ेसर ज्ञानचन्दके साथ एक ही 
मकानमें रहते थे । वहां प्याज डालकर तन्दूरमें पकी रोटियां मवखन-सहित मट्ठे- 
के साथ खाने में ही 'मन्ना' नहीं मालूम होती थीं, बल्कि प्रोफ़ेसर-ट्रयके योग-ध्यान- 
सम्बन्धी नये एड्वेंचरकी कथा बड़े मनोरंजनकी बात रही । योग, मन्त्र, देवताके 
आकर्षणोंसे में पहिले ही गुजर चुका था, इसलिए मेरे लिए उनमें कोई खिचाव न 
था; किन्तु में देखता था, विना स्वयं भुक्तभोगी बने लोग इन आकर्षणोंके खिलाफ़ 
कुछ भी सुननेके लिए तैयार नहीं होते । प्रोफ़ेसर रामदेव बी० ए० (आनस, 
पीछे एम्‌० ए० भी) और प्रोफ़ेसर ज्ञानचन्द एम० ए० होकर स्वामी दयानन्दके 
ग्रंथोंमें योगकी महिमा पढ़ उस महान्‌ साधनाकी ओर प्रेरित हुए । कानों-कान 
उड़ती खबर उन तक पहुँची-'आजकल स्वामी सियाराम नामके एक महान्‌ योगी 
हृषिकेशके आसपास रहते हैँ । वह सिद्ध-पुरुष हैं, बिरले ही वैसे महापुरुष संसारमें 
पैदा होकर माताकी कोखको पवित्र करते हैँ। वह एम० ए० हैं, प्रोफ़ेसर रह 
चुके हैं । 

दोनों तरुण चुम्वकसे खिचे लोहेकी भांति दौड़कर स्वामी सियारामके पास 
पहुँचे । स्वामी सियारामने पहिले तो कितने ही दिनों तक शिष्योंकी श्रद्धाकी 
परीक्षा की । अधिकारी पा, योग प्रारम्भ करनेसे पहिलेकी साधनायें शुरू कराई । 
महीनों मूंगके रस और निराहारका सेवन कराया । और भी क्या-क्या ब्रत रखवाये । 
और योगध्यान कया बतलाते, दोनों प्रोफ़ेस रोंके कथनानुसार-अपनेमें अटल श्रद्धाका 
उपदेश करते, योगकी जगह वह यमराजके समीप हमें पहुँचाना चाहते थे । खैर ! 
समयसे पहिले दोनों जनेकी आंखें खुल गई । सियाराम और योगके फंदेसे बचकर 
वे सही-सलामत लौट आये, और अब वे कालेजमें प्रोफ़ेसरी कर रहे थे |. 

लाला देवराजके पास भी हम अक्सर जाते थे, उनकी बातें मनोरंजक होती 
थीं; किन्तु हमारी आयुओंमें युगोंका अन्तर था, इसलिए वहां वह मनोरंजन नहीं 
होता था, जो कि प्रोफ़ेसर-द्यके यहां । हां, उस वक्‍त हमारी ही समवयस्का एक 
और मूर्ति जळन्धरमें विद्यमान थी, जिसने यौवनके सरोवरको सुखाकर, सजी- 
वताके उद्यानको जलाकर, ब्रह्मचर्यके कठोर पुरातन-पथको अपनाया था । में 
भी ऋषि दयानन्दका भक्त था, विदेशमें ध्मप्रचारके लिये ही अपनेको तेयार कर 
रहा था, किन्तु जिन्दगी भर मनकी ताजियादारी करना मुझे पसन्द नहीं था । 

सन्तरामजी भी मजाकपसन्द आदमी थे । हमें ब्रह्मचारीजीका व्यवहार उपहासा- 

स्पद-सा मालम होता था, यद्यपि हम उनकी नियतपर हमला करनेके लिए बिलकुल 


तयार न थे बल्कि लक. उनके त्यागकी दाद देते थे। ब्रह्मचारीजी मुजफ्फ़रनगर 
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जिलेके रहनेवाले तरुण थे । वह स्वामी दयानन्द और आर्यंसमाजकी पुस्तकोंको 
पढ़कर आर्यसमाजी हो गये । फिर आर्यसमाजके आदर्शके अनुसार जीवन व्यतीत 
करने तथा स्वामी दयानन्दकी शिक्षाके अनुसार वेदविद्या पढ़नेके लिए वह घरमे 
निकल पड़ें। घरसे निकळनेसे पहिले अपनी सारी सम्पत्तिको-जो कि उनके जीवन- 
के लिए काफ़ी थी-दान कर दिया । जहां-तहां घूमते-घामते वह जलन्धर पहुँचे । 
वह दस आर्यसमाजी गृहस्थोंके घरोंसे मधूकरी मांगकर भोजन किया करते, ब्रह्म- 
चारियों जैसा तहमद और लॅगोट पहनते लकड़ीके खड़ाऊंपर चलते । पढ़नेमें 
भी ऋषि दयानन्दके बताये अनुसार ही पढ़ते, सिद्धान्तकौमुदी आदि सभी अनापं- 
ग्रंथोंकी छायासे भी परहेज करते । उस समय अष्टाध्यायी और महाभाष्य जैसे 
आर्ष-ग्रंथोंके पढ़ानेवाले पंडित दुर्लभ थे, इसलिए वह स्वयं ग्रंथोंका स्वाध्याय करते । 
कन्या-महाविद्यालयके धर्म शिक्षक भक्त रैमलजी आर्यसमाजके मंत्री, तथा बहुतसे 
श्रद्धालू आयंसमाजी ब्रह्मचारीजीको बड़ी श्रद्धाको दुष्टिसे देखते थे। हम भी 
उनसे सर्वथा वीतश्रद्ध न थे, तो भी कुछ बातें हमें अवश्य बहुत पुरानी मालूम होती, 
और यदि गांवभरकी स्त्रियां 'भवेह' (अनुजवधू ) मान ली जावें, तो आखिर मजाक 
किनसे किया जावे ? | 
ब्रह्मचारीजी गमियोंमें कांगड़ा-पहाड़के लिए रवाना होनेवाले थे । सन्तरामजी 
और मेरी सलाह हुई कि ब्रह्मचारीजीको एक विदाई-भोज, तथा अभिनन्दनपत्र 
दिया जावे। भक्त र॑मलको शामिल नहीं किया था । आर्यसमाजके मन्त्रीको 
सिफ़ संख्या बढ़ानेके खयालसे शामिल किया । हम दोनोंने मिलकर एक अभि- 
नन्दनपत्र तैयार किया । भोजके लिए तेलमें तली सिर्फ़ प्याजकी पकौड़ियां दोनोंमें 
रखी गई । ब्रह्मचारीजी खड़ाऊंपर, अचला पहने, चादर ओठ़े, नंगे शिर आकर 
कुर्सीपर बैठे । सब मिलाकर पांचसे ज्यादा आदमी वहां मौजूद न थे । कार्रवाई 
शुरू करते हुए मेने कहा-इस सभामें मुझसे योग्य कोई व्यक्ति इस पदके लिए नहीं 
है, इसलिए में सभापतिके आसनको शोभित करता हुँ । चार कान कुछ खड़े तो 
जरूर हुए, किन्तु अभी वह्‌ उतनी दूर तक सोचने के लिए तैयार न थे । फिर पंडित 
सन्तरामजीने अभिनन्दनपत्र पढ़ना शुरू किया- 
“...हम याद करके तड़प-तड़पकर मरेंगे, जब आपकी खड़ाऊंपर खट-खट 
करती सूरत स्मरण होगी।...जब आपकी गगनचुम्विनी शिखा...” 
ब्रह्मचारीजी कुर्सीसि उठकर भागने लगे । सभापति और अभिनन्दन-वाचकते 
मिन्नतें कर-करके ब्रह्मचारीको तो रोका, किन्तु मन्त्रीजी अळग आंखें लाळ-पीली 
कर रहे थे-ब्रह्मचारीको तेलकी पकौड़ी खिलाना किस शास्त्रमें लिखा है ?' 
फिर अभिनन्दनपत्र शुरू हुआ, फिर अनुप्रासोंकी छटा और नखशिख-वर्णन । 
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में समर्थ हुए या नहीं । अभिनन्दनपत्र शायद ही समाप्त हुआ हो । मन्त्रीजी 
तो पहिले ही सटक गये । 

उस दिन बड़ा मजा रहा । दूसरे दिन भक्त रैमलजीको जव यह खबर मिली 
तो उन्होंने हमें फटकारना शुरू किया- ब्रह्मचारीसे मजाक ?' 'मजाक नहीं बेस रो- 
सामानीके साथ भोज-अभिनन्दनपत्रका दान था ।' 'तेलकी पकौडी ब्र ह्यचारीको ?' 
“किस शास्त्रमे ?' हम लोग ज्यादातर शिर नीचे गाडकर सुनते ही रहे । इस 
घटनाके वाद मन्त्रीजी और भक्त रैमलजीने निश्चित कर लिया, कि मैं बिदेशमे 
कया देशमें भी धर्मप्रचार करने लायक नहीं हूँ । 

कई दिनके इन्तजारके वाद भी जब लाहौरका रास्ता न खला, तो सन्तराम- । 
जीकी सलाह हुई घर हो आनेकी । हम लोग रेलस्ते जा होशियारपुरमें उतरे । | 
पुरानी बस्ती बहांसे बहुत दूर नहीं है । सन्तरामजी गांवमें न रह अपने वागवाले | 
मकानमं रहा करते थ । वागम आडू, लूकाट आदिके कितने ही दरख्त थे, जिनमें 
एक यारकन्दी लुकं माळी काम कर रहा था । सन्तरामजीकी स्त्री (पहिली पत्नी) 
घरका काम-काज करनेमें असाधारण क्षमता रखनेवाली स्त्रियोंमें थीं । वह रोज 
हमें नाश्‍ता, मध्या ह्ल-भोजन, सायंभोजन बनाकर खिलातीं । एक दिन सवेरे वरतन 
ले दूध दूहने गई, दोपहरको मालूम हुआ-लड़की पैदा हुई। मुझे विश्वास नहीं हुआ 
किन्तु बात सच थी । हवन करानेमें व्यास में था, और वच्चीका गार्गी जैसा वैदिक 
नाम चुनना भी मेरा ही काम था । उसके वाद हम खाना खाने गांवमें जाया करते। 

सन्तरामके भाई-बन्द पचासों बरसोंसे चीनी तुकिस्तानके व्यापारी हैं उनके 
परिवारमें दर्जनों ऐसे थे, जो यारकन्द, खोतन, लदाखमें बरसों रह आये थे, और 
फिर जानेके लिए तैयार बैठे थे; वे तुकीं और तिब्बती भाषायें फरफर बोलते थे । 
दूर देशका नाम, वहांके घर, गांव, शहर, वहांके रीति-रवाजकी कथा चल रही हो 
और सैर कर दुनियाकी' ऋचा मेरे कानोंमें न गूंजने लगे । रायसाहेब (सन्तराम- 
जीके चचा) ने बतलाया-जाना मुश्किल नहीं, पासपोर्ट (? ) लेना होगा, उसके 
वाद का इन्तजाम हम लोग कर देंगे । खानेमें वहांका काला किन्तु मिश्रीके दानोंकी 
तरह चमकते दानोंवाला गुड़ दहीके साथ खानेमें बड़ा स्वादिष्ट मालूम होता था । 
और सरसोंका सूखा साग इतना स्वादिष्ट हो सकता है, इसका मुझे कभी खयाल भी 
न आया था । मुझे उस वक्त हलायुधका यह इलोक बार-बार याद आता था-- 

“न्‌तनसर्षपशाकं पिच्छलीनि च दधीनि । 
अल्पव्ययेन स्वादु ग्राम्यजनो मिष्टमइनाति ॥' 

सन्तरामजीके दो या तीन भतीजे और भतीजियोंके गोरे गुलाबी रंगको देख- | 

कर मुझे यही खयाल आया, कि यूरोपीय जातियोंका-सा सुन्दर रंग भारतमें भी देखा 


जा सकता है । अभी तक कश्मीरके पंडितोंको मेने नहीं देखा था। 
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पुरानी वस्तीसे हम लोग होशियारपुर पैदल आये, और फिर तांगा बदलते 
जलन्धर शहर आ गये । थोड़े ही दिनों वाद टिकट मिलने लगा, और में लाहौर 
पहुँच गया । 

लाहौरमें भी लाहौरी दरवाजेपर गोली चली थी, जहां मरनेवालोंमें मुंशीराम 
शास्त्री एक तरुण विद्यार्थी था । इसी साल उसने शास्त्री परीक्षा दी थी, और परि- 
णामके इतना खराब निकलनेपर भी बह पास देखा गया, यद्यपि उस वक्त वह उसे 
सुननेके लिए मौजूद न था । मुंशीराम अनाथालयमे पला था, और एक होनहार 
नौजवान था ।-'हसरत उन गुंचों पै है, जो बिन खिले मुर्झा गये ।' उसे कई गोलियां 
लगी थीं, देखनेवाले साथियोंने बतलाया, कि सभी गोलियां सामनेसे उसकी छाती 

बाहों और जांघोंमें घुसी थीं ॥ मुंशीराम जैसे कितने बहादुरोंने मार्शल-छाके हाथों- 

क्रोधान्ध ब्रिटिश शासकोंके हाथों-अपनी जानें गँवाई । 

अभी मार्शल-ला जारी ही था, जब कि में लाहौर पहुँचा । अखवार पढ्नेको 
बहुत कम मिलते थे । जगह-जगह फ़ौजी आज्ञायें चस्पां थीं-लोगोंको कब चलना 
चाहिए, कब सोना चाहिए, दूकानदारोंको चीजें किस भाव वेंचनी चाहिए...... 
नहीं तो क्या दंड होगा । इस वकत पंजावके लेफिटनेंट-गवर्नर ओडायरको अपनी 
हृदयहीनताका पूरा परिचय देनेका मौका मिला था । सेनाने निहत्थे स्त्री-पुरुषों 
बाल-बुद्धोंपर जो अत्याचार किये थे, उनकी कथायें सुनकर खून खौळने लगता था । 
म्युजियमकी ओर मार्शल-लाकी अदालतें बैठती थीं । पकड़े हुए लोगोंके भाग्यका 
निबटारा देखनेके लिए उनके सम्वन्धी सहस्रों नर-नारी जमा रहते थे, और वेगु- 
नाहोंकी फांसी, लम्बी-लम्बी सजायें सुन-सुनकर हमारे जैसोंको अपनी वेवसीपर 
गुस्सा और ग्लानि होती थी । भगवानमें मेरा विश्वास अभी टूटा नहीं था, तो भी 
सोचता-उनका न्याय आज क्यों नहीं होता ? आज इन अदाळतोंपर बिजली 
क्यों नहीं गिरती ? पहिले गोले-गोलियों, हवाई-जहाजोंसे नन्हें-नन्हें बच्चोंके 
खूनसे हाथ रंगके पीछे फांसी-डामिलका हुक्म सुनानेवाले इन आततायियोंकी जीभ 
कट हजार टुकड़े हो क्यों नहीं गिरती ? ऐसी अत्याचारी कौमका बेड़ा महायुद्धमें 
क्यों नहीं हमेशाके लिए गर्क हो गया ? 

गमियोंमें पंजावमें ल्हस्सी (मट्ठा) पीनेका बहुत रवाज था, किन्तु दही तौ 
बज़ते-वजते साफ़ हो जाती थी । फ़ौजी अफ़सरने दर मुकर कर दी थी, उसमे 
वेशी दामपर वेंचनेपर कड़ी सजा और जुरमाना होता । लोग सेरे ही दह्दीकी 
दुकानपर भीड़ लगा देते थे । हां, केसरीदासका लेमनेड, लाइम-जूस इसी वकत 
सारे नगरमें प्रसिद्ध हुआ था । यह दूकान वंशीधरके मन्दिरसे बिलकुल पास थी 
इसलिए हम लोग अक्सर वहां पहुँच जाते थे । 


रोलट-एक्टके विरुद्ध जो भारी विद्रोहकी यह भावना पैदा हुई थी, उस 
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| _बहुतसे मुर्दोमें रूह डाल दी थी, किन्तु मार्शल-लाके दिनोंने इनमेंसे कितनोंको सड़ी 
ळाझोंमें परिणत कर दिया । कलके रंगे सिह आज अपने असली रूपमें दिखलाई 
देने लगे । कल जिनके नाम जोशीली नोटिसोंपर छपते थे, आज वह सरकारकी 
फ़रमाबरदारीके लिए नोटिसें निकाल रहे थे। वे ओडायर-शाहीकी खुशामदके लिए 
रास्तेमें पड़ी अपने शहीदोंकी लाशोंपरसे पैर रखकर जानेमें जरा भी आनाकानी 
नहीं करते थे । पंजाबने इन्हें 'कृत्ते', 'झोली-चुक्क'के खिताब दिये, जिसकी चोटसे 
उन्हें बचानेमें मार्शल-ला भी असमर्थ रहा । उस वक्तके इन 'झोली-चुक्कोंपर 
पीछे सरकारकी पूरी कृपा होना स्वाभाविक था, और उसने उन्हें सर, मिनिस्टर और 
क्या-क्या नहीं बनाये । किन्तु देश क्या उनके गुनाहोंको भुला देगा ? जो देश | 
अपने विश्वासघातियोंकों उनके कियेका मजा नहीं चखाता, वह अपनी इज्जत और 
स्वतन्त्रताको कभी नहीं कायम रख सकता । 
मार्शल-लाका लोगोंपर आतंक छा गया था, किन्तु उस आतंकका जरा भी 
असर हमारे जैसोंपर नहीं था । जासूसोंका जाल बिछा रहनेपर भी मित्रमंडलीमें 
अंग्रेजी शासनके खिलाफ़ हमारी टिप्पणियां उसी तरह होती थीं । अंग्रेजी शासनके 
प्रति हमारी घृणा कई गुना बढ़ गई थी, और 'झोळी-चुक्क' हमारे मानसिक कोपकी 
आगमें बुरी तरह भस्म हो रहे थे । पंजावके अखवार करीब-करीब बन्द थे, हम 
खबरोंके लिए दूसरे प्रान्तोंके पत्रोंका इन्तजार करते । दिल्लीके 'विजय' (सम्पा- 
! दक, इन्द्रजी) की कापियां आतेके साथ विक जाती थीं । कुछ ही दिनों बाद जब 
मालूम हुआ, कि दिल्‍ल्लीके एक संस्कृतके पंडित-खुशामदके बलपर महामहो- 
पाध्याय-विजयकी खबरों और लेखोंको जांचनेके लिए सेन्सर बने हैं, तो वैसे पंडितोंके 
खिलाफ़ हमारी घृणाकी सीमा नहीं रह गई । में सोचा करता-आखिर किस स्थायी 
लाभके लिए ये लोग इतने नीचे गिरते हें पेट तब भी उनका चल रहा था । 
कुछ पैसे ज्यादा मिल गये, किन्तु वह तो सदाके लिए नहीं मिळते रहेंगे । उस वक्त 
देशद्रोहसे हजारों रुपये पैदा करनेवाले कुछ तो पीछे दाने-दानेको तरसते देखे गये । 
मार्शल-ला हटा, किन्तु इसी समय अफ़गानिस्तान-अंग्रेज युद्वकी खबरें आने 
लगीं । सारे बेल्जियम, आधे फ्रांस, तथा उनके दोस्तोंकी बहुत-सी भूमिपर बढ़ते 
चले जानेपर भी जब अंग्रेज दुनिया भरमें अपनी ही जीतकी खबरें फैला रहे थे, 
तो अफ़गानिस्तानके यद्धके वारेमें हमें सच्ची खबरें मिलने पायेंगी, इसकी तो सम्भा- 
वनाहीनथी। तो भी हम लोगोंका दिया फसला सदा अंग्रेजोंके खिलाफ़ रहता । 
घटनाओंकी गर्मीके बीचसे हमें लाहौरकी उस सालकी गर्मी बीतते मालूम 
न हुई । बलदेव और सोमयाजुलू घर चले गये थे, और परीक्षा-परिणामकी खबर 
देनेको कह गये थे। क्रमशः परिणाम निकले । में अपनी सारी शास्त्री-जमाअतके 
साथ अनुत्तीर्ण, बलदेव पास, सोमाजुळू फ़ेल। बरसात शुरू होना चाहती थी, पढ़ाईके 
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शुरू होनेमें अभी दो महीनेकी देर शी। पसीनोंके वाद बदनमें छोटी-छोटी फुन्सियां 
शुरू हुई, मुझे लाहौरमें उदासी मालूम होने लगी । उसी समय पंडित गोविन्द: 
दासको मैंने एक पत्र लिखा, उन्होंने बड़े आग्रहपूर्वक चले आनेके लिए रिख भेजा । 


& 
चित्रकूटकी छायामें 
(१९१९-२० ई०) 


जूहीसे जब में वांदाकी लाइनपर चल रहा था, तो देखा ताल-तलेया भरी 
हुई हैं | ढाई मास पहिले यहीं मैंने लोगोंको दरख्तोंके पत्तोंसे पशुओंकी प्राणरक्षा 
करते देखा था । महोबा-स्टेशन पार होते वक्‍त मुझे पादरी ज्वालासिहके मुबाहिसेकी 
बात याद आई; किन्तु इस वार में वहांके किसी परिचित आर्य समाजीसे भेंट करनेकी 
चाह नहीं रखता था । कर्वीमें स्टेशनसे उतरकर-महन्त जयदेवदासके मठमें 
पहुँचा । अयोध्याके परिचित भित्रोंमें मिले सिर्फ़ व्याकरणाचार्य पंडित गोविन्द- 
दास पाठझालाके प्रधानाध्यापक । 
महन्त जयदेवदास चित्रकूट-मंडलके वैरागी महन्तोंमें सबसे अधिक धनी और 
प्रतिष्ठित मंहन्त थे । धनी होनेपर भी उनको अभिमान न छू गया था । वेष-भूपासे 
तो मालूम होता, कि कोई मामूली रमता साधु हैं। खाने-पीनेका भी उन्हें शौक न था। 
यद्यपि वह मामूली हिन्दी भर जानते थे, किन्तु विद्याके प्रति उनका स्नेह था, इसी- 
लिए तो उन्होंने संस्कृतकी एक बड़ी पाठशाला खोल रखी थी । श्रावणमें रासलीला 
और संस्कृतपाठशाला ये दो उनके शौककी चीजें थीं । दोनोंके लिए उन्होंने कुछ 
जायदाद अलग कर दी थी । रासलीलाके लिए पत्थरके खम्भोंकी एक खुली बारा- 
दरी बनवाई थी, जो पाठशालाके क्लास-रूमका भी काम देती थी । विद्यार्थियोंके 
'रहुनेके लिए मठके बाहरी ओर भी बरांडे सहित कितनी ही कोठरियां थीं, जिनमें 
मठ और आवासोंमें न आ सकनेवाले साधुविद्यार्थी रहते थे, इन्हीं कोठरियोंमें 
वारादरीसे तीसरी या चौथी कोठरीमें मेरा आसन थां । गृहस्थ (ब्राह्मण) 
'विद्या्थियोंके रहनेके लिए बारादरीसे दक्खिन एक मकान था । उस वक्त पंडित 
गोविन्ददासके अतिरिक्त पंडित जगदीश त्रिपाठी और पंडित शिवनारायण शुक्ल 
दो और अध्यापक थे । 
मेरा इरादा कलकत्ताकी किसी परीक्षामें बैठनेका था । वेदमध्यमा पास हो 
गथा था, इसलिए वेदतीथ्थमें में बैठ सकता था, किन्तु. यहां उसके किसी ग्रंथका कोई 
अध्यापक न था । पाठशालाके विद्यार्थी अधिकतर काशीकी सरकारी परीक्षा 
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| देतेथे। पंडितजीकी राय हुई, कि में सम्पुण न्यायमध्यमामें बैठ । स्मरणशक्ति 
| ब्र भी मेरी क्षीण न थी, किन्तु रटनेको में बड़ी नफ़रतकी निगाहसे देखता था 
` इसलिए सफळताम सन्देह था।, आगे चलकर सांख्य-मध्यमा (बिहार), साधा- 
रणदर्शन-मध्यमा (कलकत्ता), मौमांसा-प्रथमा ( कलकत्ता) के लिए भी फार्म 
भरे, जिनमें विहारकी परीक्षामें तो दूसरी परीक्षाके उसी समय पड़ जानेसे बैठ 
नहों सका । उसी विषयकी प्रथमा जिसने पास नहीं की है, वह मध्यमामे नहीं 
बैठ सकता, इस नियमके अनुसार साधारणदर्शन मध्यमामें मुझे बैठनेकी इजाजत 
नहीं मिली । 
सावनमें रासलीला शुरू होनेसे पहिले ही मैं कर्वी पहुँच गया था । रामलीला 
तो पहिले भी कितनी ही बार देख चुका था, किन्तु रासलीला देखनेका यह पहिला 
। मौकाथा। रातको दर्शक नर-नारियोंकी बड़ी भीड़ लगती थी । मथराकी मं 
' थी, और 'पारखी' लोग बड़ी तारीफ़ कर रहे थे । मझे तो उनके संलाप अस्वा- 
। भाविक, वेष बेहदे, गान अइलील मालम होते थ । में तो इस बातके लिए तअज्जब 
करता था, कि मंडलीका अध्यक्ष अपने बेटे-भतीजेमेंसे एकको राधा और दसरेको 
कृष्णका वह प्रेमाभिनय नाटय करनेकी इजाजत कंसे देता है ? किन्तु ऐसा भाव 
प्रकट करते हुए में यह भूल जाता, कि में वैरागी ऊपरसे दिखलाने भरके लिए था 
और भीतरसे आर्यंसमाजके विचार उन वातोंका विरोध कर रहे थे। 
त्यायके दो-एक ग्रंथोंको मेने पंडित गोविन्ददासजीके पास पढ़ा, और योग- 
। मूत्न, सांख्यकारिकाको याद किया । शास्त्रीमें फ़ेल होकर आया था, किन्तु पाठ- 
शालामें विद्यार्थियों और साधुओंकी ओरसे मुझे शास्त्रीकी आनरेरी उपाधि मिली 
थी । महन्तजीको अंग्रेजीका कागज-पत्र जब पढ़ाना होता, तो मेरी खोज करते, 
और सिर्फ़ उसी वक्‍त में उनके पास जाता; बाकी वक्त उनके उत्तर कोनेके दो- 
महलावाली बँठकेपर मुझे जाते किसीने कभी नहीं देखा । महन्तजी शायद इसे 
विद्या तथा परसा जैसे बड़े मठके उत्तराधिकारी होनेके कारण मेरा अभिमान 
समझते हों; किन्तु सहवासी विद्यार्थी, अध्यापक और साधारण साधु भी वैसा 
समझनेकी गलती नहीं कर सकते थे । में सबसे मिलता, सबसे बात-चीत करता, | 
¦ काम पड़नेपर सबकी सेवाके लिए तैयार रहता । कवारका महीना था, दोपहरको 
| हेरिनारायणदास-एक तरुण साधु-का शिर बहुत जोरसे दर्द करते लगा । लोग 
उसे पकड़े हुए थे, और वह पक्के फ़शंपर अपना शिर पटकनेकी कोशिश करता था । 
छोग जिस किसीकी दवाका उपचार करना चाहते थे । मेने कहा-डाक्टर बुलाना 
चाहिए । डाक्टर बुलाने कौन जावे ? में तैयार हो गया, इसपर फ़रूंखाबाद 
जिलेका एक तरुण साध भी मेरे साथ हो लिया । कर्वीमें एक बंगाली डाक्टर प्राइ- 
वैट प्रेक्टिस करते थे, उन्हें हम बुला लाये । उन्होंने कई घड़ा ठंडा पानी हरि- 
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नारायणके शिरपर उड़ेलवाया। धीरे-धीरे दर्द जाता रहा । उस वक्‍त मुझे यह नहीं 
मालूम था, कि कवारकी वह कड़कती धूप इतनी भयंकर सावित होगी । उसी दिन 
अयोध्यासे मीमांसकजी (मैसूरवाले तामिल पंडित) आ गये, और उनके साथ 
में तो भरतक्‌प आदिकी ओर उन्हें दर्शन कराने चला गया, किन्तु इधर फ़रूखाबादी 
साथी सख्त बीमार हो गया । तीसरे या चौथे दिन ९ बजें दोपहरको में जब लौटकर 
आया, तो यह बात मालूम हुई । उसकी कोठरीकी ओर जानेपर यह देखकर मुझे 
खुशी हुई, कि उस दिनके बाद आज बिछौनेसे उठकर वह बाहर दातुवन कर रहा 
है । मेंने जाकर ललाटपर हाथ रखा, वह बर्फ़की तरह ठंडा था, हाथ भी शीतल । 
खैर, उठकर वाहर बैठे दातुवन करते देख, तथा बड़े जोरकी भूख लगी हैं'-कहते 
सुन मेंने उसके बदनके ठंडे होनेकी कोई चिन्ता न की। लौटकर अभी अपनी कोठरी- 
में पहुँचा ही था, कि खिचड़ी पकानेमें लगा साथी दौड़ा हुआ आया-देखिए 
वह तो गिर गये ।' जाकर देखा, हमारा वह निर्भीक साथी विछौनेपर मुंहके बल 
गिरा है, उसके मुंहसे निकले रक्तमिश्रित कसे दो अंगुल कपड़ा भींग गया हैं; उसका 
शरीर ठंडा हो गया है, नाड़ी और हृदयकी गति बन्द हो गई है । क्वारकी उस 
खतरनाक दोपहरीमें में उसे क्यों लिवा गया-इस पछतावेसे अब होनेवाला ही 
क्या था ? जिस वक्‍त सभी सहवासी साधुओंमेंसे एक भी डाक्टरको बुलानेके 
वास्ते मेरे साथ जानेके लिए तैयार न हुआ था, उस वक्‍त वह स्वयं तैयार हुआ । 
उसने अपने छोटेसे स्थानमें महन्त होकर सार्वजनिक काम करनेके वारेमें मुझसे 
कितनी ही बार बातें की थीं-ये सब बातें जल्दी भूल जानेवाली न श्रीं । अब उस 
साथीके शवके जलानेका प्रश्‍न था । मुझे वहांके साधुओंके व्यवहारको देखकर 
क्रोध और घृणा पैदा हो गई । त्याग औरः वैराग्यके ये ठीकेदार, भकत और भग- 
वानके ये इश्तिहारी-सेवक अपने एक साथीके शवको मठके पीछे नदीपर ले जाकर 
फूंक आनेके लिए भी तैयार नहीं थे । लकड़ी तो खैर, मठसे मिल गई । बहुत 
कहने-सुननेपर एक-दो साथी मिले । शवको ले जा, नौसिखिये हाथोंसे मेने चिता 
चुनी, और उसपर अन्तर्लीन नई उमंगवाले उस तरुण निइचेतन शरीरको रखकर 
जला दिया । 
कर्वीसे चित्रकूट, तथा आसपासके पहाड़ और साधुओंके आश्रम नजदीक हैं। 
मै कई बार चित्रकूट-पर्वतकी परिक्रमा करने गया ।-तीर्थका भाव तो आर्यसमाजते 
हृदयसे हटा दिया था । बाल्मीकि कालके एक ऐतिहासिक स्थानके तौरपर अभी 
उसके प्रति सम्मान नहीं पैदा हुआ था, किन्तु प्रकृति देवीकी एक विचित्रताका 
आकर्षण जरूर था, यद्यपि हिमालयके दर्शनके कारण वहं परिमित सीमा ही तक 
“हो सकता था । चित्रकूट पहाड़की परिक्रमामें बने सैकड़ों मन्दिर, मठ और उनकी 
'द्कानदारी, उनका वाह्य योग और अन्तर भोग मुझ अब उतना विकल नहीं करते 
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|, क्योंकि में धामिक जगतके 'खानेके दांत और दिखानेके और से पुरा वाकिफ़ 
| था । चित्रकूटके शिखरपर चढ़नेमें मुझे आनन्द आता था । परिक्रमाके वहुतसे 
' स्थान परिचित हो गये थे, इसलिए कहीं दो गिलास पानी पीते, कहीं मध्याह्न- 
भोजन करते, कहीं आध घंटा गप करते परिक्रमा सबेरेसे शाम तक पुरी हो 
जाती थी । 
यद्यपि यहां भी वही नदी थी, जो कर्वमें हमारी पाठशालाकी बगलसे बहती 
थी, किन्तु वहां हमें 'चित्रकूटके घाटपर भइ सन्तनकी भीड़' याद न आती थी । 
नदीके और ऊपर चित्रकूटसे कुछ मीलपर जानकीकुंड था । यहां नदी पथरीली 
'जमीनपर कल-कल करती वह रही थी । पानी स्वच्छ, जिसमें झुंडकी झुंड मछलियां 
। ततैरती थीं । साधुओंने यहां एक अपना गांव ही बसा लिया था । कुटियां अधिकतर 
'  मिषट्टीके भिडोंको खोदकर बनाई गई थीं, जो भीतरसे ठंडी मालूम होती थीं । ऐसी 
ही कुटियोंको देखकर तुलसीदासने अपने ऋषि-आश्रमोंका चित्रण किया होगा । 
जानकीकुंडके ऋषि' कितनी ही वातोंमें भेद रखते हुए भी, बहुत सी बातोंमें अपने 
पूर्वजोंसे समानता रखते थे । पहिलेके ऋषियोंकी भांति ये सकलत्र न थे किन्तु 
ये उन्हींकी भांति सपरिग्रह थे । पहिलेके ऋषियोंकी भांति ये सिर्फ़ वन्य कन्दमूलपर्‌ 
| गुजारा नहीं करते थे, किन्तु थे ये उन्हींकी तरह यूथ बांध अरण्यमें बसे । 
। इंगुदीके तेलको यहां कोई नहीं पूछता था, यहां तो हमारे रसिक सन्तों (सखी लोगों) 
के दीघं केशोंसे चमेली और गुलरोगन चुआ करते थे । आखिर जिस सगुण पूजाको 
एक मात्र ये पूजा मानते थे, उसमें तारुण्यका आनन्द लेनेवाले सीतारामको 
उनके अनुरूप ही तो भोग-सामग्री जुटानी चाहिए थी । जानकीघाटमें जब-तब 
सीतारामदास नामक एक युवकसे मिलकर बड़ी प्रसन्नता होती। वह अच्छे प्रतिभाः 
शाली विद्यार्थी थे । सिद्धान्तकौमुदी प्रायः समाप्त कर चुके थे। पढ़ाईसे 
वैराग्य हुआ था, किन्तु अब आसपासके जंगलों, राजापुर, वांदा आदि स्थानोंमें 
पैदल वे-सरोसामान घूमनेमें उन्हें आनन्द आता था । सगुण-उपासना और सखी: 
मार्गसे उन्हें भी मेरी ही तरह बहुत घृणा थी; सन्तों-महन्तोंकी मुसाहिवीसे उन्हें 
भौ विरक्ति थी । कर्वीके गोलेमें (किराना-वाजार) एक रसिक साधु आये हुए 
थे, रसिक होते हुए भी वह कुछ पढ़े-लिखे थें, इसलिए पढ़े-लिखे साधुओंका सम्मान्‌ 
करते थे । सीतारामजीके साथ मुझे भी कई वार वहां जाना पड़ा । क्या सत्संग 
होता था, याद नहीं, हां, जानेपर भोजन वहीं करके आते थे । सीतारामजीके साथ 
एक बार राजापुर भी गया । यमुनाका स्नान तथा “गोस्वामीजीके हाथ की लिखी 
रामायणका दर्शन किया । कई पतं कपड़ोंको हटाकर पुजारीने हाथके कागजपर' 
लिखी खुले पन्नेकी पुस्तकको दिखलाकर बतलाया-कोई साधु इसे चुराये लिये 
| जाता था। पकड़े जानेके डरसे उसने नदीमें फेंक दिया, उसीसे ये पानीके दाग हैं ।' 
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मुझे उस वकत कनैलाकी कंथीमें लिखी रामायण-पोथी याद आ रही थी, जो मेरे 
बचपनमें ज्यादा नहीं तो सौ-डेढ़ सौ वर्ष पुरानी तो जरूर रही होगी, और जिसपर 
ही लोग 'गोविन्द-साहेब'के नीचे रामायण गाया करते थे । 

कर्वीके पूरव कुछ दूरपर एक गांवमें एक ब्रह्मचारीकी कुटिया थी । एक दिन 
सीतारामदासजीके साथ हम लोग वहां गये । कुटियाकी दीवार और फ़शं कच्चे 
थे, किन्तु वह बहुत साफ़-सुथरी गेरूसे रंगी हुई थी । कुछ फूलके पौधे, स्वच्छ 
छोटा-सा आंगन बहुत सुन्दर मालूम होते थे । वैष्णव वैरागियोंके मुल्कमें यह गेरुआ- 
धारी ब्रह्मचारी कहांसे ? ब्रह्मचारी, सीतारामजीके दोस्त थे, शायद उस दिन हम 
उनसे मिल न सके । रास्तेमें हमने बाजरेका होला खाया और आगे पहाड़की किसी 
गुफ़ामें गये । बतलाते थे, रातको यहां बाघ आया करता हैं । पहाड़ ही पहाइसे 
हम जानकीकुंडकी ओर गये । रास्तेमें इंगुदी, चिरोंजी और दूसरे कई प्रकारके 
जंगली फलदार दरख्त मिले । शायद पहाइके अन्तपर एक कुटी मिली, जिसे किसी 
एकान्तम्रिय योगीने बनवाई थी । योगीके विचारने पलटा खाया, और वह रामके 
जमानेके ऋषियोंकी तरह सहयोगी बन गया, किन्तु आज दूसरी या तीसरी पीढ़ीके 
गृहवासियोंने उसे साधारण दरिद्र गृहस्थका घर बना दिया था, जिसके आंगनमें 
नंगे बच्चों तथा फटे कपड़ोंवाली स्त्रियोंके साथ दारिद्रथ और देन्य डोलते-फिरते 
दीख रहें थे । 

चित्रकूटसे दंडकारण्यके रास्तेकी ओर जानेका आकर्षण मेरे लिए बहुत था, 
किन्तु इतनी बड़ी मुहिमके किए वहां समय कहां था ? अनुसूयाके आश्रमपर हम 
एक बार गये थे । पहाड़ और घना जंगल, जंगली जानवरोंकी हर जगह सम्भावना 
थी, तो भी इन जंगली गांवोंमें गायें-भेंसें बहुत दिखाई पड़ती थीं-चरागाह काफ़ी 
रहे, तो वाघ-बघेरे गायोंकी संख्याको कम नहीं कर सकते । विध्याटवीमें घुसतेपर 
वाणके हर्षचरितमें वहिनकी खोजमें भटकते हर्ष और दिवाकरमित्रका आश्रम 
स्मरण आने लगता, और जंगलमें किसी कृष्णकाय ब्राह्मणको देखकर कादम्बरीका 
जरद-द्रविड़ धामिक याद हो आता । 'आश्रम' नदीके वायें किनारे था । वहां एक 
धर्मशाला थी । हम लोग खाना बनानेकी तैयारी करने लगे, धूआं आसमानमें मेघ- 
चित्र बनाने छगा, तब हमें पिछवारेके पहाड़के पाषाण पाइवंपर काले-काले बड़े-बड़े 
मधुच्छत्र लटकते दिखलाई पड़े । समयसे पहिले हम सजग हो गये, और आगको 
दूसरी ओर ले गये, नहीं तो वह लम्बी मधुमक्खियां यदि एक बार हमारी गुस्ताखी- 
को अपनी शानके खिलाफ़ समझ जातीं, तो हमारा वहांसे बचकर निकलना मुश्किल 
था । मुझे यह सुनकर आइचर्य हुआ, कि ग्रामीण लोग रातको मशाल बाळे, बांस या 
रस्सेके सहारे सैकड़ों हाथ ऊँची आगेकी ओर लटकती इन चट्टानोंपर पहुँच मर्श 
जमा करते हैं। मेरे दिलमें तो यही खयाल आनेपर तलवा पसीजने लगता था 
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आलू भी इन छत्तोंकी मधुको खाता है, यह मेरे लिए नई जानकारी हुई, जिससे 
पीछे उसका रूसी नाम मेहेद (मधु-अर)के समझनेमें आसानी हुई । 

कर्वीमें रहते ही वकल जानकोघाट (अयोध्या) के एक साधु एक हस्तलिखित 
पतक लाये । कह रहे थे, इसके ग्रन्थके परिचयवाले अंशको छोड़कर उतारे, हम 
लोग इसे बेदान्तसूत्रोंपर रामानन्दभाष्य कहकर इसे प्रकाशित करेंगे । मैंने उसके 
कितने ही अंशोंको पढ़ा । वह किसी महात्मा तुळसीदासका बनाया वेदान्तभाष्य 
था, जिसमें अद्वैत वेदान्तका खंडन करते हुए द्वैतवादका प्रतिपादन किया गया था । 
आर्यसामाजिक विचारोंके ग्रहणके साथ में शंकरके अद्वेत वेदान्तको छोड़ द्वैतवादी 
हो गया था, इस दृष्टिसे मुझे इस भाष्य या टीकाकी बातें पसन्द थीं, किन्तु तुळसीदास- 
का नाम हटाकर उसे रामानन्दके नामसे प्रकाशित करना मुझे अनुचित मालूम हुआ, 
इसलिए मैंने वैसा करनेसे इनकार कर दिया । पीछे मालूम हुआ, कि वह काम | 
किसी दूसरेने किया । 

कर्वीके साथियोंमें पंडित इन्दिरारमणकी ओर मेरा विशेष ध्यान आकर्षित 
हुआ था । व्यवहार-वृद्धिमें उनकी कमियोंको जानते हुए भी उनकी अध्ययन- 
सम्बन्धी प्रतिभाका मैं कायल था । इसके अतिरिक्त एक और वात थी, जिसने मुझे 
उनका अज्ञात पक्षपाती वना दिया था। इन्दिरारमणजी छपरा जिलेके एक 
गोसाई-वंशामें पैदा हुए थे । गोसाई-वंशका हिन्दुओंमें कितना ऊंचा स्थान है, यह 
इसीसे स्पष्ट है, कि बड़ीसे बड़ी उमूका ब्राह्मण भी एक छोटेसे गोसाई-लड़केके 
सामने शिर नवाता है। पन्दहामें मेरे नानाके एक दोस्त गोसाई आया करते थे, 
उनका काला बड़ा-बड़ा गलगुच्छा तथा गलेमें रेशममें पिरोया एकहरा रुद्राक्ष मुझे 
अब भी याद आता था । उनको देखते ही नानाजीके सिखाये अनुसार में 'नम्मो 
नरायन” (नमो नारायण) कह उठता । मेरे लिए बहुत पहिले भी यह विश्वास 
। करना असम्भव बात थी, कि गोसाई छोटी जाति है । और अब तो में भीतरसे पक्का 
आर्यसमाजी था । साधुओंको गुसाई कहकर उनको नीची दुष्टिसे देखनेकी वात 
मेरे लिए असह्य थी । शायद, वैरागी वैष्णवोंका जन्मजात शंकर-मतानुयायी 
होनेसे भी गोस्वामी गृहस्थोंके साथ इस तरहका विरोध हो । इन्दिरारमणजीके 
दोस्त उन्हें ब्राह्मणबंशिक कहते थे, में भी ब्राह्मण कहकर उनके प्रतिद्वन्द्रियोंको 
फटकारता । मैं चूंकि स्वयं छपरा जिलेके एक प्रतिष्ठित मठका 'उत्तराधिकारी' 
था, इसलिए मेरी बातका उनके पास जवाब न होता । यह देखकर मुझे कभी-कभी 
“चिन्ता होती थी, कि इन्दिरारमणजीको जब-तव उनकी बातें चुभती हैं, लेकिन उस 
। वक्त यह खयाल न आया था, कि यह अपमान उन्हें साधुका स्वतन्त्र जीवन-जो कि 
¦ साधकावस्थामें अपनेको तैयार करनेके लिए बहुत सहायक हो सकता हँ-छुड़ा 
गृहस्थीके जंजालमें फंसा देगा । छपरामें राजनीतिक कार्य करते वक्‍त जब पहिले- 
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पहिल मुझे यह खबर लगी, तो मुझे बहुत भारी धकका-सा लगा । गृहस्थ होनेपर 
आदमीको नोन-तेल-लकड़ीसे ही छुट्री नहीं मिलती, वह अपने जीवनको विशेष 
कार्यके योग्य कंसे बना सकता हैँ ? 

कर्वीके साथियोंमें एक और सीतारामदास (मिथिलावासी) थे । वह पढ़नेमें 

दुर्बल थे, किन्तु उनका हृदय बहुत मृदुल था । सार्वजनिक सेवाके वारेमें उनसे 

बराबर बातें होती थीं । बीमार साधुओंको कैसे अनाथ छोड़ दिया जाता है, इसका 

अनुभव मुझसे भी ज्यादा उन्हें था । मेने उनसे कहा-आप कोई ऐसा स्थान बनावें 

जहां बीमार साधुओंकी पूरी तौरसे सेवा-सुश्रूषा होवे । उन्होंने उसके लिए योजना 

बनानी और तैयारी करनी भी शुरू की । अपने हृदयसे में उनके वारेमें भी समन्न 

सकता था, कि देशाटनकी साध पहिले न पूरी करनेपर शायद पीछे उन्हें अपना 

काम बन्द करके निकलना पड़े, इसलिए पहिले इस साधको पुरा कर लेनेके लिए 

मॅने सलाह दी । एकाध वार प्रयाग, बनारस और शायद जबलपुरतक हम साथ 

घूम भी आये । कर्वीके आखिरी दिनोंमें मेरे पास दो लंगोटी, एक अँचला (जो पीछे 

एक कम्बलकी अल्फीके रूपमें परिणत हो गया), एक अँगोछी और एक लौकीका 

कमंडलू मात्र रहता था । मेने अपने साथीको कहा-वस यही बाना लो, और बिना 

एक भी पंसा-कौड़ीके 'चारो मुल्क जागीरीमें' समझो । पीछेकी यात्राओंमें एक जगह 
सीतारामदासजीका सिर्फ़ एक बार पता लगा था, किन्तु भेंट फिर कभी नहीं हुई । 
न्यायमध्यमा परीक्षामें सिद्धान्तळंक्षण और “सिंहव्या घ्रलक्षण' पर जागदीशी 

टीका भी थी । उसके पढ़नेके लिए मुझे बनारस जाना पड़ा । स्वामी वेदानन्दजीके 

यहां नन्दनसाहुकी गळीमें ठहरा, और पढ्नेके लिए रणवीर-पाठशाला (हिन्दू 
विश्वविद्यालय ) में उत्कल पंडित श्रीकर शास्त्रीके यहां जाया करते थे । श्रीकर 

| - शास्त्री पुरानी पीढ़ीके उन पंडितोंके अवशेष थे, जिन्हें पूत्र और शिष्यके स्नेहमें भारी 
| अन्तर नहीं मालूम होता था। पाठ हो जानेके बाद बातें शुरू होतीं । वे काशी 
पढ़ने आये थे, शिक्षा समाप्तिके वाद यहीं रह गये । काशीका कोई भी प्रकांड पंडित 

पैसोंके लोभसे काशी छोड़ बाहर नहीं जाना चाहता । श्रीकर शास्त्रीकी भांति 

| ही मेरे मोतीरामके बगीचेमें रहनेके समय अस्सीपर एक वैयाकरण पंडित रहा करते 
थे। न हैं रोज भांगका गोला छाननेके लिए चाहिए था । व्याकरणके अच्छे 

पंडितोंमें थे, और नगवामें १० या १२ रुपया महीनेपर पढ़ाते थे । एक बार एक 
| रानीने उन्हें साठ या सत्तर रुपया मासिक तथा खाना-कपड़ापर अपनी राजधानीकी, 
पाठशालामें पढ़ानेके लिए भेजा । पंडितजी महीनेके भीतर ही लौटकर फिर 

अस्सी संगमपर भंग छानते दिखाई पड़े। कह रहे थे-साठ रुपल्लियोंके लिए क्या में 

सारी पढ़ी-पढ़ाई विद्याको भुलवा देनेके लिए वहां रहता ? वहां तो लघुकौमुदीके 

ऊपरके विद्यार्थी ही नहीं मिलते; फिर मेरे 'परिष्कार', और फक्किका-विमश तो 


____._.// नानक 0 कि In Public Domain. An eGangotri Initiative 


RO , Ss, is MMI RRM 


UR oS 


१९२० ई० ] ९. चित्रकूटकी छाथामें ३०७ 


धरे ही रह जाते । श्रीकर शास्त्रीकी इसके सिवा और कोई कामना न थी, कि 
काशीमें अपना एक मकान हो जाये । में एक-दो महीने उनके पास पढ़ता रहा, 
| किन्तु इतने हीमें में उनके प्रिय शिष्योंमें हो गया था । 
| काशीमें आनेसे भी में डरता था, फिर रहनेकी तो वात ही क्या ? क्योंकि, 
वहां कनैलाके आस-पासके किसी आदमीसे भेंट हो जानेका डर था । एक दिन 
टाउनहाळके हातेमें आर्यसमाजके वापिकोत्सवमें गया । देखा, मेरे पीछेकी पांतीकी 
' एक कुर्सीपर रामाधीन पांडे बैठे हुए हें मेरी नजर उधर फिरते ही हमारी चार 
आंखें हुई | उन्होंने पूछा-घर नहीं चलोगे ?' क्या जवाब दिया, मालूम नहीं; 
किन्तु खतरेका डंका वज गया, यह समझनेमें तो कोई सन्देह नहीं रह गया । 
सौभाग्यसे मेरी पाठ्यपुस्तके समाप्त हो चुकी थीं। 
कर्वीमें लौटकर फिर परीक्षाकी तैयारी करने लगा, लेकिन सम्पूर्ण न्याय- 
मध्यमामें जितने ग्रंथोंको रटना था, वह उतने थोड़े समयमें साध्य नहीं था । 
जाड़ोंमें कर्वीके ज्वायंट-मजिस्ट्रेट मिस्टर खरेघाट शादी करके लौटे थे । उस 
समयके बड़े आदमी किसी उपलक्ष्यमें बड़े हाकिमोंको दावत देना अपना फ़र्ज समझते 
थे; इन बातोंकी परम्परा और कायदा बन चुका था । इधर महन्त जयदेवदासजी 
हाल हीमें अनारी-मजिस्ट्रेट बने थे । अभिज्ञोंने सलाह दी, ज्वायंट-मजिस्ट्रेट तथा 
कलेक्टर साहेबको दावत देनी चाहिए । दावतकी तैयारियां होने लगीं । छपरा 
आने-जानेवाले एक साधु महन्तजीके मुसाहिवोंमें थे। जब उनसे मालूम हुआ, 
कि प्रयागकी एक अंग्रेज-कम्पनी (किलर?) को दावतकी चीजोंके इन्तजामका 
भार दिया जा रहा है, तो मेने समझ लिया, उसमें गोमांस भी आयेगा । उधर 
वगलके मठ रामवागके महन्तके साथ हमारे महन्तकी बहुत चल रही थी। मैने 
सोचा, इसकी खबर उन्हें लगके रहेगी, फिर यह बात वह समाचारपत्रोंमें छपवा 
देंगे। यद्यपि अब में सोलहों आने गरम राष्ट्रीयतावादी था, और इस प्रकार अंग्रेजों 
तथा उनके खुशामदियोंसे चिढ़-सी रखता था, किन्तु महन्त जयदेवदासजीमें बहुत- 
से गुण थे, जिनके कारण में उनकी इस एक कमजोरीका खयाल नहीं रखता था; 
इसलिए मैंने सद्भावनासे ही प्रेरित होकर उनके मुसाहिबसे कहा- अंग्रेज लोग 
गोमांसको अनिवार्य भोजन नहीं समझते । खासकर महन्तजी जैसे धामिक व्यक्ति- 
की ओरसे उसके प्रस्तुत होनेपर तो भीतर ही भीतर वह घृणा करेगे, इसलिए खाद्य- 
सामग्रीमें उसे छोड़ देना चाहिए । महन्तजीको दुविधामें पड़े देख, उनके 'राजभक्त' 
दोस्तोंने-जिन्हें खुद ऐसी दावतें करके धन्य-धन्य होनेका मौका मिल चुका था-उन्हें 
| यह कहकर डरा दिया, कि वैसा करनेपर तो कलेक्टर साहेब अपनी तौहीनी सम- 
| सेंगे। फिर जिस देवताके मुदुहासकी प्रतीक्षा हो, उसीकी आंखें लाल कराने कौन 
¦ जावे | महन्तजीने कह दिया-हम जमींदार हैं, हमें सरकार-दरवारसे भी काम 
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पड़ता है, इसलिए दावतमें जो चीजें लगती हैं, वह आवेगी । मेरे मनपर इसका 
बुरा प्रभाव पड़ा । हिन्दुओंमें गो भवित कितनी मौखिक हैं, इसका यह एक ज्वलन्त 
उदाहरण था । 
दावत यद्यपि खरेघाट साहेवके व्याहके उपलक्ष्यमें हो रही थी, किन्तु उसमें 
निहित था बांदाके कलेक्टर (अंग्रेज) को अनारी-मजिस्ट्रेटी देनेके लिए धन्यवाद 
देना । तो भी खरेघाट-दम्पतीके नामसे ही अभिनन्दन आदि तँयार करना था । 
पंडित गोविन्ददास और पंडित जगदीश त्रिपाठीकी राय हुई, कि इस समय कुछ 
संस्कृत-पद्य खरेघाट साहेबको प्रदान किये जाव । महन्तजीने इसमें अपनी पाठशाला- 
| की भी सार्थकता समझी, और पंडितोंके प्रस्तावको स्वीकार करते हुए, उसपर बड़ी 
| प्रसन्नता प्रकट की । और लोगोंने पद्य वांधना शुरू किया, किन्तु उसमें उन्हें सफ- 
लता नहीं दीख पड़ी । फिर वह भार शास्त्री'जी (मुझ) पर डाला गया । याद 
नहीं कितने पद्य बनाये, लेकिन वे पांच-छ पत्र [से कमपर नहीं लिखे गये थे । सुलेख़क 
होनेसे कवि और लेखक दोतोंका काम मुझ ही करना पड़ा । संस्कृत कविताओंमें 
गोमत्रिका, मुदंग, पद्म आदि कई बन्ध आये थे, एक गीतिका भी थी, और एक शब्दा- 
लंकार तथा अर्थालंकार मिश्रित कोई रचना । एक हिन्दीकी भी तुकबन्दी किसी 
संस्कृत छन्दमें थी, जिसमें खरेघाटके पारसी-बंशकी प्रशंसा करते हुए मैंने दादाभाई 
नौरोजी, सर फ़ीरोजशाह मेहता, और सर दीनशा वाचाका गुणानुवाद किया था। 
लाल-काली स्याहीमें सफ़ेद चिकने मोटे कागजपर लिखकर तैयार हो जानेपर, बिना 
अर्थ समझे भी देखनेवालेको वे पत्र अच्छे लगते थे । इसी वक्त किसीने महन्तजीसें 
जाकर कह दिया, कि एक कवितामें दादाभाई नौरोजी आदि सरकार-विरोधियोंका 
नाम आया है । 'झोली-चुक्कों'की गुटने महन्तजीको सलाह दी-तब तो 'पूत मांगने 
| गईं पति खा आईं, की मिसाल होगी । महन्तजीने पंडित जगदीश तिवारीसे कहा कि 
| कवितामेंसे वह अंश निकाल दिया जावे । मुझे यह सुनकर बड़ा क्षोभ हुआ, क्योंकि 
में अपनी इच्छाके विरुद्ध सि महन्तजीकी लालसा पूरी करनेके खयालसे यह सब कर 
रहा था । मैंने त्रिपाठीजीको कह दिया, कि महन्तजी नाहक इन खुशामदी टट्दुओं 
. के फेरमें पड़े हैं, यदि स्वयं खरेघाट साहेवसे आप पूछेंगे, तो वह अपने सम्बन्धम दादा 
|” भाई आदिका नाम गौरवकी चीज समझेंगे । उस कविताके छोड़ देनेका रुख देखकर 
मेंने कह दिया- फिर में अपने एक भी पत्रेको नहीं दूंगा । उन्हें मालूम था, किमे 
| कर्वीमें अपने मित्र पंडित गोविन्ददासजीके बुलानेसे आया हूँ, में किसीकी प्रसन्नतार्क 
' . ` छिए इतनी दूर तक न जाऊंगा । दावतके दिन खरेघाट-दम्पती एक डंढ़ घट पहिले 
आये । जगदीश पंडित उन्हें मठके कितने ही भागोंकों दिखलाने ले गये । उसी समयं 
उन्होंने दादाभाई शब्दवाली कविताका जिक्र कर दिया । खरेघाटने बड़े उत्साह 
कहा-'कोई हर्ज नहीं हैँ। कलेक्टर कया नाराज होगा ?' 
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कवितायें पढ़ी गई । दूसरे दिन हमें उसका अर्थ समझानेके लिए खरेघाटने 
अपने बँगलेपर बुलवाया । 
| काशी न्यायमध्यमाकी परीक्षा देने प्रयाग जाना पड़ा और कलकत्ताकी मीमांसा 
। प्रथमाकेलिए जबलपुर । मध्यमामें अनृत्तीर्ण, मीमांसाप्रथमामें प्रथमश्रेणीमें उत्तीर्ण । 
मार्चके अन्तमें हम जंगलकी सँरके लिए गये थे, वहांसे लौटनेपर बखार आने 
लगा । इधर भाई साहेवने लाहौरमें शास्त्रीकी फ़ीस दाखिल करा दी थी । साल 
भर पुस्तकोंके पढ्नेका मौका ही नहीं मिला था, फिर फ़ार्म भर देने भरसे परीक्षा 
कैसे पास की जा सकती है ? किन्तु, अवके एक लम्बी यात्रापर निकलनेका इरादा 
था, साथ ही लाहौरके दोस्तोंसे भेंटका अवसर भी था । 


१० 
फिर घुमक्क़ड़ीका भूत 


~ 
( १९२० ई० ) 
कर्वी छोड़ते ववत भी अभी वूखारने मुझे छोड़ा न था। पेसा पास नथा, इस- ८7 
लिए सारी यात्रा “दस-आने-छै-आने”में करनी थी । “दस-आना-छै-आना” बिना 
टिकटकी रेल्यात्राका नाम था; समझा जाता है हर सम्पत्तिमें छै आनां शाही-अंश 
होता है, और रेळमें सफ़र करते वकत हम उसी अपने छ आनेवाले हकको ले रहे हैं । 
सारी यात्रामें किसी स्टेशनपर भी मैंने छिपकर जानेकी कोशिश नहीं की, और न 
टिकट चेकरसे ही कहीं बचना चाहा । दिल्लीमें लाहौरवाली डाकपर जानेसे रोका, 
लेकिन फिर बसा समझकर टिकट कलेकटरने छोड़ दिया । 
बुखार रहते भी परीक्षामें बैठा, वस परीक्षाके वारेमें इतना ही याद हूँ। 
बलदेव, रामगोपाल, भाईसाहेवसे मुलाकात हुई । कई सालोंसे जमा होते भावोंने 
ुद्धके प्रति मेरे दिलमें परमश्रद्धा उत्पन्न कर दी थी । इधर उनकी जीवनियोके 
पढ्नेसे वृद्धके जीवनसे सम्बन्ध रखनेवारे स्थानोंके दर्शके लिए उत्सुकता बढ़ी थी, 
अबके तै किया उन्हें देखनेका । लौटते ववत जलन्धर उतरा। सन्तरामजीने इरादे- 
- को सुना तो कहा-स्थानोंके बारेमें “भारती | (कन्या महाविद्यालयकी मुखपत्रिका ) 
के लिए लेख लिख देंगे-'भास्कर के बाद यही हिन्दीमें मेरे प्रथम लेख थे, और यात्रा- 
सम्बन्धी तो सबसे पहिले लेख । 
मुझे खयाल नहीं, जलन्धरके बाद और कहीं रास्तेमें उतरा या नहीं। बनारस र 
पहुँचनेपर अब भी बुखारने पिंड नहीं छोड़ा था । स्वामी वेदानन्दजी पंडित छक्नूछाल 
वैद्यके यहां ले गये, और उनकी दवाने फ़ायदा जरूर किया, क्योंकि आगे ज्वरकी' 
याद नहीं । 
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सारनाथ एक बार फिर गया । उस वक्‍त पुराने ध्वंस, अशोकस्तम्भ ही वहांकी 
मुख्य दर्शनीय चीजें थीं। महावोधिसभाका एक छोटा-सा मकान और उसमें छोटी-सी 
पाठशाला थी । सारनाथसे सीधे तहसील-देवरिया होकर कसया जानेमें आजमगह- 
का जिला पड़ता है, इसलिए मुझे छपराका रास्ता लेना पड़ा, और मार्गमे होनेसे 
एक-दो दिनके लिए परसामें ठहरा । महन्तजीने मुझसे निराश हो उत्तराधिकार 
देनेके लिए अपने भतीजेको चेला बना लिया था; यह सि इतने ही अंदामें मुझे बुरा 
लगा, कि वरदराज और वीरराघव जैसे महन्तके योग्य उनके दो शिष्य पहिले हीसे 
मौजूद थे, मेरे अस्वीकार करनेपर उनमेंसे किसीकों उत्तराधिकारी बनाना वोजिव 
था । किन्तु, जिस राजनीतिक आदर्शवादकी ओर मेने कदम बढ़ाया था, उसमें 
परसा मठके कुप्रबन्ध या सुप्रबन्धसे बहुत अन्तर पड़नेवाला नहीं था । 
शामके वक्‍त में तहसील-देवरिया स्टेशनपर उतरा | रातको वाजारसे बाहर 
किसी मन्दिरमे ठहरा, सबेरे बहांसे कसयाकी सड़क पकड़ी । अप्रेलका अन्त या 
मईका शुरू था । धूप और बोझ यात्रामें मेरे सबसे जबर्दस्त शत्रु हैँ ।-वोझसे तो 
में निश्चिन्त था; एक पतले कम्बलकी घुटनेसे थोड़ा नीचे तककी अल्फी, दो लंगो- 
टियोंके अतिरिक्त एक गमछा-वस इतने ही कपड़े थे । पानी पीनेके लिए लौकाका 
एक कमंडलू था । पैर और सिर नंगे । शायद एक या दो किताबें थीं । हां, धूपका 
डर जरूर था, और उसकी दवा एक ही थी, कि नौ बजेसे चार बजे शामतक चला ही 
फिरा न जावे। दोपहरको में रास्तेके किसी मदरसेमे ठहरा । वहां गोरखपुर जिलेका 
नकशा देखने गया, पीछे अध्यापकने खानेका निमन्त्रण दे दिया । शामको सड़ककी | 
बाई ओर एक नया आमोंका बगीचा मिला । कूआं था और शायद एक पक्का 
चबूतरा भी । जमींदारका पक्का घर और गांव थोड़ा हटकर था, मुझे खानेकी 
इच्छा न थी, इसलिए गांवमें जानेकी जरूरत नहीं थी । वहां चवूतरेपर पड़े मुझे 
शामकी ठंडी हवाके झोंके बहुत अच्छे मालूम होते थे । 
सवेरे चलते वक्‍त भूख नजदीक मालूम होती थी, इसलिए सड़कपर बाई ओरके 
गांवमें जब एक वैरागी मठका पता लगा, तो मैंने वहां जाकर पहिले भोजनसे निवृत्त 
हो लेना जरूरी समझा । 
गांवसे रामाभार (“मुकुटवन्धन' -बुद्ध-शवदाह) का ताल नजदीक ही था, 
शायद मठके कुछ मकानोंमें किसी पुराने ध्वंसकी ईंटें भी लगी हुई थीं । साधु बतला 
रहं थे, कि माथाकुँअर राजकुमार थे, उनकी बहिनका नाम रामा था । कुशीनगर- 
में काले पत्थरकी बुद्धमूति राजकुमार माथाकुंअर थे, और वुद्धका चितास्तूप राजः 
क्या (रामाभार) का स्थान । 'मुझे माथाकुंअर ( कुशीनगर) जाना हैँ-कहने- 
पर बोल उठे-क्यः वर्मावालोंके देवताका दर्शन करने जाओगे । 
कसयामें भी किसी वैरागी मठमें ठहरा । उसमें तहसीली स्कूलके मिडल- 
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क्लासके कुछ लड़के भी रहते थे । मैंने मनोरंजनके लिए कुछ प्रइन पूछे, जिससे 
उन्होंने समझ लिया, में स्कूछका पढ़ा-लिखा हूँ, और इससे मेरी कद्र बढ़ गई । 
शामको पांच वजे वाद में वृद्धके निर्वाणस्थान (माथाकुँअर) पर गया । दिन- 
की दहकती धूप अपनी तेजीसे वंचित हो सुनहरे रंगमे परिणत हो गई थी, और भमि 
नेरे नंगे पैरोंके लिए सह्य थी । नये निकले कोमल पत्तोंवाले शीशम दर तक भमिको 
अपनी छायासे ढांक रहं थ । मेने वृद्धको जीवनियां पढ़ी थीं, यद्यपि मल प्राचीन 
आषामें नहीं । उस भूमिके भीतर प्रविष्ट होते ववत मेरा हृदय ढाई-हजार वर्ष 
पहिलेके उस महान्‌ भारतीयको ओर खिंचा हुआ था, जिसने अपनी जन्मभमिका 
नाम संसार भरमें फंला दिया, और संसारके एक तृतीयांशके मनुष्योंके लिए भारतको 
पुण्यभूमि वना दिया । 


ध्वंसके बाहर शीशमोंके पास एक चिताकी सफ़ेद-सफ़ेद राख, विना छई-छाई 
देखी । पूछनेपर मालूम हुआ, महावीर महास्थविर अभी-अभी मरे हैं, उन्हींका यहां 
दाहसंस्कार हुआ है । मुझे महावीर स्वामीसे न मिल पानेका अफ़सोस हआ। 
सदियों बाद वही पहिले उत्तर-भारतीय थे, जो कि भिक्षुसंघमें प्रविष्ट हुए थे । 
महावीरसिह, कुँअरसिहके रिशतेदारोंमें पड़ते थे, और १८५७ के स्वातन्त्य युद्धमें 
उन्होंने भी कुँअरसिहका साथ दिया था । पीछे अपने जैसे दूसरे वीरोंकी तरह उन्हें 
भी भेष बदलकर मारा-मारा फिरना पड़ा । वह पहलवान थे, इसलिए राजाओंके 
यहां कुझ्तीका कर्तव दिखलाते थे । इसी तरह भटकते-भटकते वह लंका (सीलोन) 
पहुँचे । बीमार पड़ जानेपर एक भिक्षुने उनकी सेवा-पुश्रूपा की, और उसीके 
सम्पर्कसे उनका वौद्धधर्मसे परिचय हुआ । वर्माके पतनसे पहिले ही वह वहां जाकर 
भिक्षु बन गये थे । वौद्धधर्मकी शिक्षाने महावीर स्वामीको अपना भक्त बना लिया, 
और वह्‌ उसके भव्य इतिहासको सुनकर एक वार फिर इस भूले देशमें बुद्धकी स्मृति 
लानके लिए उत्सुक हो गये । उन्होंने इसी अभिप्रायसे कुसीनगरमें मठकी स्थापना 
की, और अपने शेष जीवनको यहीं बिताया । 


महास्थविर चन्द्रमणि अभी उतने बूढ़े नहीं हुए थे महावीर वावाके वह 
सहायक और उत्तराधिकारी थे । उनसे मिलकर मुझे बुद्धकी जीवनी, तथा कुसी- 
नाराके मल्लोंके बारेमें और भी कितनी ही बातें मालूम हुई । उन्होंने द्वार खोलकर 
सोई हुई विशाल मृतिको दिखलाया, जिसको पूजनेसे मेरे शिर, हृदय और हाथोंको 
आयंसमाजी बिचार भी नहीं रोक सके । मेने व्याख्या कर दी-मं ईइवरकी मूतिकी 
तो पूजा नहीं कर रहा हूँ, यह एक ऋषिके प्रति अपनी श्रद्धांजलि अपित करनी है । 

कसयामें रातको रहकर सबेरे फिर मे देवरियाके लिए रवाना हुआ । दोपहर 
तरकुलहवामें बीता । कर्वीवाले मेरे एक दोस्तका जन्मस्थान इसीके आसपास 
किसी गांवमें था । में उन्हें चिढ़ाया करता-रामसुन्दरदास, तरकुलहिया भवानीके 
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बनाये ब्राह्मण हैँ । आसपासके कितने लोग जिनके पास घरमें यज्ञोपवीत-संस्कार 
कराने के लिए न पेसा है, और जो न विन्ध्याचल ही जा सकते हैं, तथा मां-वापने 
जिनके लिए मानता मान दी है, वे तर्कुलहिया भवानीके नावदानमें ही डुबोकर जनेऊ 
पहिन लेते हैं । रामसुन्दरदासको क्या मालूम था, कि जो उनके जनेऊके लिए मजाक 
करता है, उसे खुद विन्ध्यवासिनीके नाबदानमें डुबोकर जनेऊ पहनाया गया था। 
रामसुन्दरदासके लिए मेरे दिलमें अच्छा स्थान था, क्योंकि कर्वीमें वही थे, जो कि 
` इन्दिरारमणजीके पक्षका खुल्लमखुल्ला समर्थन करते थे । 

देवरियासे गोरखपुर स्टेशनपर उतरकर जब में बाहर निकलने लगा, तो टिकट- 
कलेक्टरने टिकटके वारेमें तो कोई खासतौरसे नहीं पूछा, किन्तु उसने निवास- 
स्थानके वारेमें पूछना चाहा । मैने जव 'रमता साधु' कहा, तो उसे और दृढ़ हो गया 
कि में खुफ़िया पुलिसका कोई अफ़सर हूँ । उसने बड़ी नमीसि कहा-नहीं, में आपको 
दिक नहीं करना चाहता, किन्तु आप यह न समझें कि में आपको पहिचानता नहीं । 
शायद मेरा लम्बा-चौड़ा कद तथा शुद्ध साहित्यिक भाषा इस श्रमका कारण 
हुई हो । 

गोरखपुरमें किसी वेष्णवमठमें ठहरा । दूसरे दिन जब नवगढ़रोड स्टेशनपर 
उतरा, तो गर्मी दूर हो चुकी थी, किन्तु साथ ही दिन भी बहुत कम रह गया था। 
पूछनेपर रुम्मिनदेई (लुम्बिनी) बहुत दूर मालूम हुई । ककरहवा वाजारकी ओर 
घूमनेवाली सड़कपर न जा में थोड़ी दूर और आगे सड़कके वाई ओरके गांवमें गया । 
शायद कुर्मी लोगोंका गांव था । रातको अनिच्छा प्रकट करनेपर भी उन्होंने कुछ 
खिलाया । ककरहवा बाजार पहुँचा, तो अभी बहुत सवेरा था । लोगोंने भगवानपुर 
होते रुम्मिनदेई जानेका रास्ता बतलाया । 

भगवानपुर नेपालकी सीमाके भीतर शायद पहिला ही गांव था । नेपालका 
अभी तक सिफ़ मैंने नाम और गुणगान तक सुन रखा था, अव साक्षात्‌ उसकी शासित 
भूमिमें पैर रख रहा था। भगवानपुर कुछ वर्षो पहिले गोर्खा-अफ़सरोंका हेडक्वार्टर 
था । अब भी वहां नेपाली ढंगके वने कितने ही घर मौजूद थे, लेकिन अफ़सरोंके 
चले जानेसे गांव श्रीहीन तथा बनिये आश्रयविहीन बन गये थे । पूछनेपर उत्तर 
ओरके आमोंके बागमें एक साधुनीकी कुटियाका पता रगा । छोटी-सी कुटिया थी, 
और दरख्तोंकी घनी छाया । अब धूप तेज हो चली थी, इस वक्‍त लुम्बिनी जानेका 
सवाल नहीं था । साधुनी प्रौढ़ा थीं । उनका लम्बा कद, गोरा झारी र, दीर्घ कृष्ण 
केश यौवनके अपराह्वको बहुत देरसे गिरा नहीं बतलाते थे, और चेहरेकी रेखायें तो 
साक्षी दे रही थीं, कि यह सौन्दर्यं तरुणाईमें अनाकर्षक नहीं रहा होगा । प्रौढ़ा- 
योगिनी आचारी वैष्णव थीं, तो भी किसी कामसे वहां ठहरे नेपाली ब्राह्मणके हाथका 
बनाया खानेमें आनाकानी नहीं करती थीं । मूझसे पूछनेपर मैने भी अपनेको परम: 
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हंस कह दिया । उस गर्मीमें चूल्हा फूंकनेके लिए कोई भारी वेवकूफ ही तैयार 
हो सकता था । 

दिन जव खूब ठंडा हो गया, तो में लुम्विनी पहुँचा । एक छोटी पोखरीके 
भिडोंपर बहुत-सी कंटीली झाड़ियां, तथा वेल और दूसरे वृक्ष थे । एक छोटा-सा' 
मन्दिर था, जिसके आंगनमें बकरा, मुर्गा आदि बलि-प्राणियोंके खूनका रंग लगा 
हुआ था। मन्दिरके भीतरकी मूर्ति अस्पष्ट थी। मन्दिरके पिछवाड़े कुछ पंक्तियों- 
के लेखके साथ अशोकका शिलास्तस्भ था । जीवदयापर इतना जोर देनेवाले 
गौतमबुद्धके जन्म-स्थान पर यह पशु-बलि, रुघिर-रक्त-प्रांगण-सचमुच इससे दिलपर 
एक धवका लगा । वहां कोई न था। कुछ देर बैठकर इस स्थानके अतीतपर 
सोचता रहा। वहांसे उत्तर दूर दिखाई देते हिमालयके ३वेत श्ंगोॉंपर नजर पड़ते 
ही, वह मुझे 'आओ' 'आओ' कहकर बुलातेसे जान पड़े एक वार खयाल आया, 
यहांसे उधर ही वुटवलको चल दूं, किन्तु अब सूर्यास्त नजदीक था, बुटवल पहुंचने 
भरके लिए समय न था । शामको फिर योगिनीकी कुटियापर चला आया। 
नेपाली ब्राह्मण थोड़ा-वहुत संस्कृत भी जानते थे, इसलिए उन्होंने मेरी कद्र की । 
उनसे नेपाल और हिमालयके तीर्थो, बस्तियों, रास्तोंके वारेमें पूछता रहा । 

कपिलवस्तुका दर्शन बाकी था, इसलिए मुझे वुटवलकी यात्रा स्थगित करनी 
पड़ी । सबेरे तिलौराकोट (कपिलवस्तु) की ओर चला । बदनपर बोझ नहीं था, 
तो भी मन्द-मन्द चल रहा था । नौसे ऊपर बज रहें थे, एक छोटेसे गांबको पार हो, 
एक पीपलकी छायामें में सुस्ताने छगा। कुछ ही देर बाद एक मुसलमान किसान 
आ गया । उससे दो-चार बातें हुई । उसने कहा-धूप बहुत हो गई, चलें आज 
इसी बस्तीमें दोपहर बितावें । अपनी गोशाळामें उसने चारपाई बिछा दी । मालूम 
हुआ, गांवके अधिकांश वाझिन्दे मुसलमान हें। रसोई बनानेके लिए उन्होंने एक 
हिन्दू बुला दिया । रसोई उधर वनती रही, और हमारी बातचीत भी जारी रही । 
कुछ बेला ढलनेपर एक 'मौलवी' साहेब भी आ गये । वह गांववालोंको नमाज-रोजा 
सिखलाते थे । कुरान कुछ टो-टाकर पढ़ लेते थे । मेरे सामने जब कुरान रखी गई, 
तो मैं फरफर पढ़ने ही नहीं लगा, बल्कि आयतोंके अर्थ भी करने लगा । मौलवी 
साहेवपर खब धाक जमी, और गांवके साधारण अनपढ़ मुसलमान तो साधु-वावाकी 
अल्फी-कमंडलसे पहिले हीसे प्रभावित थे। 

पिपरहवाके नजदीक होनेकी बात सुन मेने तिलौरा कोटसे पहिले वहां जाना 
पसन्द किया । वहांकी खुदाईमें निकली डिबिया, पत्थरका सन्दूक और दूसरी 
चीजोंका फ़ोटो जितना सुन्दर मालूम होता था, उतना वहाँका ध्वंस नहीं था । 
ध्वंस तो पहिलेसे पढ़ा-सुना न होता, तो मालूम ही नहीं होता । नेपालकी सीमासे 
थोड़ा-सा हटकर खेतों और दरख्तोंके किनारे जरा-सी ऊँची जमीन थी, जिसमें कुछ 
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टूटी-फूटी ईटें और छोटेसे गड़हेकी सूरतमें खुदाईका निशान था। शातरयोंने अपने 
वंशके श्रेष्ठ पुरुष (बुद्ध) की धातुओं (हड्डियों) के ऊपर यहां कोई स्मृतिचिङ्ग 
बनाया था, जिसके अभिलेखको भारतकी ब्राह्मी लिपिका सवसे पुरातन नमना 
होनेका सौभाग्य प्राप्त हैँ, यह वात स्थान देखनेसे नहीं झलकती थी । 
अभी दिन था, इसलिए मैंने तौलिहवा बाजारकी ओर तिलौराकोटके रास्तेमें 
कुछ और चलना पसन्द किया । शामको एक समृद्ध ब्राह्मणके घरपर पहुँचा । 
उसके पास काफ़ी गाये, कितने ही धानके 'बखार' (ठेक) तथा बड़ा सारा घर था । 
ब्राह्मण देवताने भोजन कराया । आसपास पुरानी ईटोंवाले भिडोंके स्थानोके 
वारेमें बतलाते रहे, और सवेरे ले जाकर अपने गांवमें ही कुछ प्राचीन ध्वस्त कोठ- 
रियोंकी नींव दिखलाई, जिन्हें शायद पुरातत्त्वविभागने खुदवाया था । 
तौलिहवा वाजारमें बड़ा-अफसर और उनकी कचहरी हैं, लेकिन में अफ़सर 
और उनकी कचहरीको देखने नहीं गया था । दोपहरको किसी जगह भोजन विश्राम 
कर जब तिलौराकोट पहुँचा, तो पांचसे ज्यादा नहीं वजा था । दूर तक फंले उस 
गढ़-जहां बहुत पीछे तकके वस्तीके चिह्न ईटों, तालाबों, खाइयों, भींटोंके रूपमें 
मौजूद थे-में बुद्धके बाल्य-गृह और शुद्धोदनका प्रासाद ढूं ढ़ना सम्भव न था। मेरे 
लिए इतना ही सन्तोष देनेके लिए काफ़ी था, कि इन रजकणोंमें बुद्धकी चरणधूलि 
भी हुँ। 
उसी शामको निगलिहवाके तालावपर खंडित अशोकस्तम्भ और उसके अभि- 
लेखको देखा । रातको पासके गांवमें ठहर गया । अब मेरा ध्यान हिमालयकी 
सफ़ेद चोटियोंकी ओर लगा था, लेकिन उधर जानेसे पहिले रास्तेके वारेमें और 
जानकारी पैदा करनेकी जरूरत थी ।-नेपालके पहाड़ोंके भीतर मनमाना नहीं घुसा 
जा सकता । वहां हर जगह टोकनेवाले मौजद 
सवेरे सात-आठ बजे वाणगंगा (तिलौराकोटके पास भी यही नदी है) के 
किनारे बस्तीसे दूर आमके बागोंमें एक पक्का विना-शिखरवाला मन्दिर दिखलाई 
पड़ा | वहां गया । वह एक वैरागीका स्थान था । मन्दिरमें शायद राम-लक्ष्मण- 
सीताकी मूतियां थीं । बाहर छोटा बरांडा या जगमोहन था । मन्दिरके पूरव एक 
मकान और पर्चिम एक फूसकी झोपड़ी थी । मन्दिरके अध्यक्ष एक वृद्ध वैरागी 
थे, जिनकी आंखें, चेहरा विना पूछे ही उनके गोर्खा होनेकी गवाही दे रहे थे । उन्होंने 
स्थान-आदिके वारेमें पूछा, फिर पच्छिमवाली झोपड़ीमें-धूनीके पास-आसन 
लगवाया । आते वक्त पूजा-पाठके लिए आये हए कई और व्यक्ति भी थे, जिनमेंसे 
एक पाली पटवारीने उर्दू पढ़वाकर देखा और फिर मेरी विद्वत्ताका जवर्दस्त 
सर्टीफिकेट महन्तके सामने पेश किया । भक्तों, दर्शकोके चले जानेपर मालूम हुआ, 
कि स्थानमें वृद्ध महन्तजीके अतिरिक्त उनकी अतिप्रौढ़ा योगिनी तथा एक गूंगी 
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बद्धा दासी तीन व्यक्ति रहते हैँ । योगिनीके हाथका बनाया में खा लेता हेँ-महन्तके 

| ग्रह कहनेपर, मेने भी उसके पक्षमें अपनी सम्मति दी । योगिनीके हाथकी भाजी 

| बहुत स्वादिष्ट थी, यह तो पहिली ही बार मालूम हो गया, किन्तु इसका कारण पीछे 
मालम हआ जव मिट्रीमें दबाकर सड़ाये-सुखाये कटहल तथा मूलीके ट॒कड़ोंको देखा । 
तौलिहवाके छोटे-वड़े सभी ही नेपाली महन्तजीको मानते थे, और जव वह वहां 
जाते तो हफ्ते भरकी खर्ची उठा लाते । महन्तजी भारतके बड़े-बड़े तीर्थोमें 
आये थे, इस वातमें मेँ भी उनसे बहुत पीछे नहीं था, किन्तु जिस वक्‍त वह उत्तराखंड 
और नेपालकी वात करते, तो मुझे शिर झुका लेना पड़ता । 


धीरे-धीरे महन्तजीका अभ्यागतके प्रशि स्नेह उत्तराधिकारीके स्ने हमें परिणत 
` होने लगा। उनके कोई शिष्य न था, में भी उनका शिष्य न था, किन्तु एक सम्प्रदाय- | 
का होनेसे उत्तराधिकारी हो सकता था, मठको ड्वनेसे वचा सकता था । उन्होंने 
अपने पचासों आमोंके दरख्त, कुछ हटकर धानके कितने ही एकड़ खेत दिखलायें । 
मठकी और भी स्थावर सम्पत्ति वतलाई, जो सव मिलकर दस-पन्द्रह एकड़से ज्यादा 
नहीं रही होगी, जंगम सम्पत्ति तो थी ही नहीं । वह बड़े अभिमानसे कह रहे थे- 
मेरे गुरुने आकर यहां यह स्थान बनाया । पहले चोर-वदमा लोग नहीं चाहते थे, 
कि साधु यहां बसने पावें, और उनके अपने व्यवसायमें वाधा पड़े; किन्तु गुरुजी 
बड़े लम्बे-तगड़े जवान थे, साथमें और साधु रखते थे, यह मन्दिरके भीतर रखी बन्दूक 
और तलवार तभीकी है । रातको महन्तजी मन्दिरकी छतपर सोया करते, जहां 
बन्दूक और भालेके अतिरिक्त काफ़ी ईटोंका ढेर रहता | उनकी योगिनी और 
दासी पुरबवाले रसोईके घरमें ताला-वन्द हो सोतीं, और में पच्छिमवाली झोपड़ीमें 
खुला ही, आखिर डाक्‌ आकर मेरा लेते ही क्या ? 


धीरे-धीरे अपने विश्वासको बढ़ाते अपनी विवशताको दिखलाते, जब कोई 
व्यक्ति स्नेहका फंदा फैलाता है, तो उसे तोड़कर निकळना-साफ़ नहीं कह देना- 
बहुत मुश्किल होता है । महन्तजीने धीरे-धीरे 'यही मुश्किल' मेरे सामने पेश की । 
महन्ती लेना यह तो उपहासकी बात थी । अर्धजरती योगिनीको रांड बाभनी टूटा 
पीपल इनमे हक फ़कीरोंका है' के नियमानुसार उन्होंने अपनाया था-ब्राह्मणी न | 
होनेपर भी अतिथिनी होनेसे वह एक दर्जा ऊपर ही थीं । वह भी मेरे खाने-पीनेका 
बहुत ध्यान रखती थीं । भांग-गांजोंपर यहां कोई रुकावट न थी इसलिए ये वहां 
घासके मोल थे, और पढ़ने-लिखनेसे मुक्त होनेके कारण महुन्तजीकी गोष्ठीमें 
सम्मिलित हो समय काटनेमें मेरे भी ये बड़े सहायक बन गये थे । एक दिन घास 
काटनेके लिए एक प्रौढ़ा ब्राह्मण-विधवा आई । अर्धजरती योगिनीने, उसके बारेमे | 
वतलाया-महन्तजीने एक नौजवान साधुको अपना उत्तराधिकारी बनाकर रखा 
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था, इस कलमुखीकी सनीचर-दृष्टि उसपर वस गई, और आज वह इसके घर सानी- 
पानी करता हैँ । 
साफ़ इनकार करते न देख महन्तजीकी लालसा दृढ़ होती जा रही थी, उस वक्‍त 
मैने कहा-आपका स्थान मुझे पसन्द आया है सही, किम्लु अभी मुझे उत्तराखंड जाना 
है, में भोटियोंके मुल्क तक जाना चाहता हूँ । वहां तक हो आने दीजिये, तब फिर 
आपके साथ रहुँगा । इस उत्तरसे उन्हें सन्तोष तो नहीं हुआ, किन्तु साथ ही आजा 
भी बिलकुल विच्छिन्न नहीं हुई । उनसे पूछकर मेंने रास्तेके पते लिखे । पहले मूझे 
तराई पारकर डांग-देवखूर जाना होगा। वहांके किसी सिद्ध महात्माका 
उन्होंने नाम बतलाया । फिर किन-किन गांवों और नदियोंसे होते में भोटिया 
लोगोंकी आबादीमें पहुँचूंगा । 'हला डोगो ?' (ग-ला डो-गी ?-कहां जाना ? ) 
जैसे बिलकुल अशुद्ध चालीस-पचास भोटिया शब्द भी उन्होंने लिखवा दिये । 
एक दिन सबेरे उठकर मैं नदी पार हो उत्तरकी ओर चल दिया । मील-दो 
मील गया होऊंगा, खरवूजोंका खेत आया। कुछ लड़के रखवाली कर रहे थे। दो- 
चार पैसे दे उनसे कुछ खरवूजे लिये। खाते वक्‍त मेरा दिमाग आगेकी योजनापर 
विचार करने में तन्मय था।-'यह बिलकुल ऊटपटांग-सा रास्ता हैं । रास्ता बतलाने- 
वाला शायद कोई आदमी भी नहीं मिलेगा-पता मिल जानेपर नेपाल-सरकार 
पकड़ लेगी । इधरसे जाना अच्छा नहीं । जेतवनविहार और लौरिया नन्दनगढ़का 
` अशोकस्तम्भ भी नहीं देखा है, उसे देखकर रवसौलके रास्ते जानेकी कोशिश करनी 
चाहिए ।' में वहींसे लौट पड़ा । 
महन्तजीका स्थान बचाते हुए तौलिहवा बाजारके पासके एक दूसरे स्थानम 
कुछ देर विश्राम किया । यहां भी साधुके साथ योगिनी ! हिन्दू राज्य होनेसे, में 
समझता था, कि वहां धर्म-पालनमें ज्यादा कड़ाई होगी; किन्तु हर जगह योगी- 
योगिनीको संयुक्त आश्रम चलाते देख, मुझे यह कुछ अजीव-सी वात मालूम हुई । 
रातको शोहरतगंजमें आसन पड़ा । : 
सबेरे जानेवाली गाड़ीसे में बलरामपुर पहुँचा । कुशीनारामें ही वहां रहनेवाले 
भिक्षु वरसम्बोधिका पता लग गया था । उस वक्‍त वह धर्मशाला बनवा रहे थे । 
अभी दीवारें भर खड़ी हो पाई थीं और वह कामकी देख-भाल कर रहे थे। एक अढे 
निमित कोठरीमें ईटोंपर बैठे हम बात करते रहे । वरसम्बोधिजी अपना पाइप 
खींचते जा रहे थे। इसी बीच उनका नौकर आकर वोला-“मछली आध सेर ले ली।' 
'ठीकसे देख लिया ना ?! 
हां, कोई जिन्दा नहीं ।' 
जिन्दा होनेपर मछलीको तालाबमें डळवाना पड़ता, और यह पैसेका नुक- 
सान था । 
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बहांसे रेलकी दूसरी तरफ़ एक उदासी मठमें गया । महन्तने रसोई बनानेके 
| लिए कहा | मेने रोटी वनाई, उन्होंने दूध दिया, जब रसोई अपनी हो और अपने 
। मत्थे पड़े, तो में कमसे कम श्रम और समयका पक्षपाती हूँ 

सहेट-महेटके लिए ठंटेमें ही चला । उस वक्‍त देवीपाटनके मेलेके लिए बहुतसे 
नर्‌-तारी पैदल जा रहें थे, यात्री सड़कपर सभी जगह मिळते थे। शाम आती देख 
सड़कसे दाहिने थोड़ा हटकर एक गांव दिखलाई पड़ा। वहां पहुँचनेपर घर ब्राह्मणों- 
के मालूम हुए । उनके यहां एक अवधूतिनी रहती थी, जो बहुत तीर्थाटन कर 
चुकी थी । उससे तीर्थोके वारेमें वातचीत हुई, और संस्कृतका क-ख जाननेवाले 
एक .व्यवितसे संस्क्ृतके वारेमें । फिर अल्फी-कमंडळूधारी महात्यागी साधुकी 
आवभगत क्‍यों न बढ़ जाये । 

सवेरे ही में सहेट-महेट पहुँचा । जेतवन श्रावस्तीका कोई बहुत ऐतिहासिक 
ज्ञान तो उस वक्‍त मुझे था नहीं। सरसरी तौरसे जेतवनकी कुटियों-कूओंको देख 
श्रावस्तीके ध्वंसमें गया, और जंगलकी खाक छान उत्तर तरफ़के एक गांवमें पहुँचा । 
वहां प्राइमरी स्कूल था, वहीं मास्टर साहेवका वनाया भोजन और दोपहरका 
विश्राम हुआ । 

दिन ढळनेपर जब में बलरामपुरको लौट रहा था, तो एक वैरागी साधु रास्तेमें 
मिले । वेषभूषासे-लेकिन ललाटमें चन्दन शायद ही कभी लगाता था, क्योंकि 
वैरागी, आर्यसमाजी कई पार्ट मुझे एक साथ अदा करने थे-उ्हें वैष्णव साधू होनेका 
सन्देह हुआ । दंडवत-प्रणाम किया, और आज अपनी कुटियापर विश्राम करनेके 
लिए बहुत आग्रहपूर्वक वचन लिया । वह, किसी दूसरे कामसे जा रहे थे, उन्होंने 
गांव और कुटियाका पता दिया । वहां जा कुछ प्रतीक्षाके वाद स्थानधारी महात्मा | 
आये । गांवमें जितना अच्छा आतिथ्य-सत्कार होता है, किया । 

दूसरे दिन बलरामपुरसे रेल पकड़ी । गोरखपुरसे नरकटियागंज'जरूर गया, 
किन्तु जहां तक स्मरण है, छितौनी घाटमें पैदल नहीं चलना पड़ा था, अर्थात्‌ रेलका 
पुल मौजूद था । नरकटियागंजकी संस्कृत पाठशालाके संस्थापक ब्रह्मचारीजीने 
बहुत रुकनेके लिए कहा, जब किं अपने अध्यापकसे उन्होंने मेरी संस्क्ृतके बारेमें 
सुना, किन्तु में लौरिया-नन्दनगढ़के लिए चल पड़ा । जब धूप नहीं होती तो खाली | 
हाथों पैदल चळनेमें बहुत मजा आता हुँ । सड़कसे दीखते विशाल शिलास्तम्भ और 
उसके सिहको देखते ही, बिना किसीसे पूछे मुझे अशोक-स्तम्भ मालूम हो गया | 
इस यात्रासे पहिले मैने इस सम्बन्धके कुछ ग्रंथ पढ़े जरूर थे, तभी तो 'लौरिया' | 
(यष्टी : पाषाणय़रष्टी ) देखकर ही नहीं लौट पड़ा, बल्कि चन्दनगढ़ भी देखने गया । 
गढ़के पास ही एक छोटा-सा बैरागी मठ है। संन्यासिथोंसे कई शताब्दी बाद पैदा 
होनेपर भी वैरागी मठ इतने अधिक क्यों हैं ? इसपर सोचनेपर मुझे तो मालूम 
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होता है, इसमें कारण उनकी सगुणोपासना (साकार ईश्वरकी पूजा ) ही है। वेदान्त: 
प्रेमी संन्यासीका बिना मूतिकी पूजाके भी काम चल सकता है, किन्तु वैरागीके 
लिए मूर्ति चाहिए, महावीरजी चाहिएँ, और नहीं तो शालिग्राम ही चाहिएँ । फिर 
उनकी पूजाके लिए कुछ धूप-दीप, कुछ बालभोग (नाइता), राजभोग (मध्याह्नः 
भोजन) और व्यालू भी चाहिए । पूजाकी पूजा खाद्य-भोज्य-पेय-चोष्यका संचय । 
इस संचयमेंसे थोड़ा-सा उपस्थित भक्तोंको दिया जा सकता हैं, जिसे देखकर मझे 
बचपनमें रानीकीसरायके लड़कोंकी होशियारी याद आती ।-आम पकनेके समय 
ड़के आमकी गुठली किसी व'दरके पास फेंक देते, बन्दर चाटता, फिर डालियोंपर 
चढ़कर हिलाता, कई पके आम जमीनपर आ पड़ते । वैरागियोंकी पूजा, उनके 
राग-भोग साधारण जनताकी समझकी बातें थीं, इसीलिए उन्हें अधिक सफलता 
मिली । 
नन्दनगढ़के उस मठमें शायद एक-दो साधु थे । दर्शनीय त्यागी' महात्माका 
उन्होंने सत्कार किया । नेपाली बाबाने लत लगा दी थी, और अब 'नवाजिन्दा' 
मुझपर सवार था, इसलिए भांग-गांजेका स्वागत हो रहा था । स्थानीय साधूने 
जव गांजेकी चिलम चढ़ाकर आदरके साथ मेरी ओर बढ़ाई, तो में उसका तिरस्कार 
नहीं कर सकता था । 'दम' (पीना) अभी खतम नहीं हुआ था, कि एक प्रौढ़ा 
बैरागिन आ पहुँची । बहुत घूमी-फिरी मालूम होती थी, वह निस्संकोच बात करने 
लगी । उसने दो चिलम गांजेके फेंके । चिलम तैयार होने लगी, और गप जारी 
रही । मालूम हुआ, वह नेपालकी तराईमें वीरगंजके पास कहीं रहती है । तौलि- 
हवाके आसपास मैने योग-भोगका संग्रह कई मठोंमें देखा था, इसलिए इस अवधूतिनी 
की बातों और उसके स्थानकी समूद्धिके वारेमें कोई सन्देह नहीं हुआ । मुझे तो अब 
नेपालका ही तरीका अच्छा मालूम होने लगा-योगियोंको योगिनियोंके साथ रहनेकी 
इजाजत देकर वहांका समाज साधुओंको कई खतरोंसे बचा लेता है, यदि उसमें कहीं 
सन्तति-निग्रह भी शामिल होता, तो सोनेमें सुगन्ध; मठमें कच्चों-बच्चोंके बढ़नेसे 
उसका महत्त्व नष्ट हो जाता हैँ। अवधूतिनी दम लगानेमें खुर्राट वैरागियोंका भी 
कान काटती थी । 
चला तो था में बौद्ध पुनीत स्थानोंको देखने, किन्तु नवाजिन्दा जब सीधे रास्ते 
चलते दे तब न ? नन्दनगढ्से मुझे स्टेशन हो रक्सौल जाना था, किन्तु नहीं समझता 
में दो दिनसे कममें किसी स्टेशनपर पहुँचा । एक दिन तो सूर्यास्तके समय एक 
कबीरपंथी कुटी पर पहुँचा । बाहर महुआके वृक्षके नीचे चटाई ले आसन जमाया । 
कुटीमें एक अधेड़ महात्मा और उनकी अर्धजरती योगिनी रहती थीं । में शायद 
कुछ ज्यादा चलके आया था, और थककर लेट गया था । योगिनी मुझे देख सारे 
डरागियोंपर टिप्पणी कर रही थीं-'इन लोगोंका बहुत मोटा ज्ञान है। पाथर 
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पूजते-पूजते बुद्धि ही पथरा गई है ।' उनको कबीर साहेवके निर्गुगका अभिमान था । 
मँ थकावटके मारे उनके 'शब्द' “सुरत के सत्संगमें शामिल नहीं हुआ, इसीलिए उस 
टिप्पणीकी जरूरत पड़ी । 
रक्सौल उतरनेपर मालूम हुआ, वीरगंजके रास्तेपर नेपाली पुलिस रहती है 
बाहरी आदमीको भीतर जाने नहीं देती । में पुल पार हो सड़कसे पूरव, नदी तटपर 
अवस्थित वैरागी-स्थानमें चला गया । घर तो काफ़ी थे, किन्तु एक पुजारी और 
एक रमता साधुके अतिरिवत वहां कोई न था । पुजारीने कहा-यदि आप दो दिन 
पहिले आये होते, तो थापाथल्लीके महन्त ऊपर गये, उन्हींके साथ चले गये होते; 
अब तो कोई द॑सा ही प्रभावशाली आदमी हो तभी राहदारी (पास) मिल सकती 
है । रमता साधु बहुत घूमा-फिरा था । उसकी और बातें तो में बड़ी दिलचस्पीसे 
सुनता था, किन्तु जब वह रूस देशकी ज्वालामाईके वारेमें कहने लगा, तो मुझे बुखार 
चढ़ आया-“ज्वालामाई, आपरूपी ज्वालाई । भोग-राग रख दिया जाता है, माई 
स्वयं अपनी जीभसे उन्हें ग्रहण करती हैं ।' वह बतला रहा था कि में उसी ज्वाला- 
माईसे कश्मीरके रास्ते पहाड़ ही पहाड़ नेपाल आया । मुझे उसकी यह सारी बातें 
झूठ मालूम होती थीं । यद्यपि वह असंभव न थीं, रूसमें वोलशेविक क्रान्तिके वाद 
चलते गृहयुद्धके समय वह वाकू से मध्य-एसिया और वहांसे चीनी तुकिस्तानके रास्ते 
या सीधे ही कश्मीर हो जम्मू, चम्वा, कुल्लू होते, अथवा लदाखसे मानसरोवर होते 
नेपाल पहुँच सकता था। 
दो-चार दिनकी प्रतीक्षासे नेपाल जानेका कोई रास्ता निकलता नहीं दीख 
पड़ा, इसलिए में वहांसे पूरवकी ओर चला । कुछ दूर पगडंडी, फिर रेलकी सड़क 
पकड़ी और अन्तमें रेलसे घोड़ासाहन उतरा । पैसा एक भी पासमें नहीं रहता था, 
तो भी कभी खाने-पीनेका कष्ट नहीं हुआ, और प्रशंसा तथा सन्मान टोकरीके टोकरी 
प्रायः रोज ही मिळते रहते । 
नेपालके अन्तिम नेवार-राजाओंके पूर्वज कभी सेमरौनगढ़में राज्य करते थे 
पहिले वे कर्नाटकसे भागकर यहां आये थे, यह बात मुझे मालूम थी । इतिहासका 
अध्ययन और ऐतिहासिक चीजोंका प्रेम मुझे धीरे-धीरे आर्यसमाजसे आगे ले जा 
रहा है, इसका उस वक्‍त मुझे भी पता नहीं था, लेकिन बात ऐसी ही थी । डी० ए० 
वी० कालेजके पुस्तकालयमें में अक्सर ऐसी पुस्तकें पढ़ता, और पुरातन वस्तुओंकी 
वैज्ञानिक खोजोंपर वहां काफ़ी पुस्तकें आया करती थीं । पंडित भगवदृत्तके सम्पर्क 
से मेरा उधर झुकाव हुआ था, किन्तु वह ले जा रहा था बिलकुल उलटी दिशाकी ओर। 
जहां पंडित भगवहृत्तजी इतिहासकी अपेक्षा साइंसको वेदकी विभूति समझनेका 
प्रयत्न कर रहे थे, वहां में ऐसे रास्ते पर आरूढ़ था, जो मुझे नैरुकत से ऐतिहासिक 


ही बनाकर छोड़नेवाला था । 
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घोड़ासाहनसे में पैदल ही खेतोंसे होते सेमरोनगढ़की ओर चला, उसी वक्त 
कोई बनिया भी एक घोड़ेपर सौदा लादे चल रहा था। दिमागमें खयाल आया-- 
इसीलिए तो घोड़ासाहन कहते हैँ ! 
सेमरोनगढ़में तालाबपर देवीस्थानमें ठहरा । मठ वहांसे पच्छिम था । आम 
अब एकाध पकने लगे थे, शायद मईका उत्तराद्धे चल रहा था । देवीस्थानमें कुछ 
मूर्तियां थीं, किन्तु मूर्ति-विद्या और मूतिकलासे मेरा अभी परिचय नहीं हुआ था। 
भठके बड़े आंगनमें नेपाली ढंगका एक मन्दिर खड़ा था, आंगनके चारों ओर वरांडे 
और शायद बहुतसे मकान और कोठरियां थीं । पहिले थापाथल्ली (नेपाल) और 
सेमरोनगढ़के एक ही महत्त. होते थे, किन्तु किसी शिकायतके कारण बूढ़े महन्त 
निकाल दिये गये, उन्हें मेने १९१३ ई० में शोलापुरमें और उसके एक साल बाद 
अयोध्यामें देखा था । इस वक्त सेमरोनगढ़में उनके शिष्य महन्त थे । बड़ी-बड़ी 
जटा और लम्बे-चौड़े शरीरका भवतोंपर काफ़ी प्रभाव पड़ता हैं । मठकी आमदनी- 
का ठीकसे व्यय हो, इसके लिए नेपाल-सरकारका एक अफ़सर-डीठा (द्रष्टा )-बहां 
बराबर रहता था । खाने-पीनेका अच्छा इन्तजाम था । साधुओंकी संख्या अधिक 
न थी । डीठा-साहेबसे बातचीत हुई । उन्होंने रहनेके लिए बहुत आग्रह किथा। 
उनकी इच्छा थी, कि में उनके लड़केको पढ़ाऊं । मन्दिरमें राणा जंगबहादुर या 
उनके पुत्र गोरा जनेंलमेंसे एक वा दोनोंकी मूर्तियां भी थीं । 
दो-चार मील दूर एक गांवसे शिष्य बनानेके लिए महन्तजीके पास, एक सोनार- 
भगतका निमन्त्रण आया । लोग बतला रहे थे, यह चौथी या पांचवीं बार बूढ़ा 
कंठीमन्त्र ले रहा है । बेचारा कंठी-मन्त्र लेता, मछलीका दिन आता और जब 
घरवाले तेलमें भून हल्दी सरसों डाल मछली पकाते, उसकी सुगन्ध घरके हर एक 
कोनेमें व्याप्त हो स्वर्गके देवताओं तकको अपने पास खींच लानेमें समर्थ होती, तो 
दरवाजेपर बैठे ठुकुच-ठूकुच करते बूढ़े सोनारका मन कैसे अपने हाथमें रहता? वह 
कंठीको गलेसे निकालकर खूंटीपर रखते हुए बोल उठता-'लाओ, आज तो मनछरी 
(मन हरनेवाली) खा लें ।' मुझे इस वक्‍त जानकीनगर (परसा मठके गांव)के 
प्रदीपसाहुकी बात याद आई। १८५७ के गदरमें वह और रेखा महतो पूरे जवात 4 
और प्रदीपके मोटे-तगड़े शरीरको देखकर तो एक बार उसे बागी' सेनामें ले जानेकी 
बात तै पाई थी । परसाके तत्कालीन बूढ़े अधिकारी (मैनेजर) ने प्रदीपको कंठी- 
मन्त्र दिया था । एकसे अधिक बार मनछरीके आकर्षणमें पड़ प्रदीपने कंठी तोड़ 
डाली थी । अबकी बार जब किसीने इसकी खबर अधिकारीजीको दी, तो उन्‍होंने 
तुरन्त दोहा कहा- 
$ `+ 'कंठीमाला तोरिके, गंग दियो दहवाय । 
अधिकारीजीके...से, परदिपवा मछरी खाय ॥' 
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सोनार भगतको फिर कठी-मन्तर दिया गया। महन्तजीको पूजा और साधुओं- 
को भी कुछ विदाई मिली । और लोग तो मठमें चले गये, किन्तु एक जटाधारी 
साधुके साथ पर्यटनकी योजना बनाते तथा गांजा पीते भै दो-तीन दिन इधर-उघर 
घूमता रहा । जिस दिन में सेमरोनगढ़ लौट रहा था, उस दिन देखा, पोखरेसे थोडा 
पूरब एक गांवमें आग लग गई है । यहां गांव फूसकी छतवाले घरोंका होता है; 
हवा न भी बहे, तो भी एक छतसे सटी हुई दूसरी छतमें आग लग जाना आसान हुँ । 
देख रहा था, कुछ लोग अपनी-अपनी छतोंपर घड़ेमें पानी लेकर बैठे थे, और कुछ 
लोग-जिनमें स्त्रियां अधिक थीं-चिल्लाती हुई पशुओं, पिटारियों तथा दूसरी चीजों- 
को घरसे निकाल गांवके बाहर रख रही थीं । सौभाग्यसे हवा उस दिन बन्द थी । | 
घोड़ासाहनमे में सीतामढ़ी गया । शायद उसी दिन, मेरी उमरका एक घुम- | 
। क्कड़ साधु भी स्टेशनसे उतरकर वहां पहुँचा । अव मारवाड़ी भक्तोंका पूड़ी-हलवेका 
¦ भोजन किसको अच्छा लगता । तरुण आसामसे तुरन्त आ रहा था । उसने अपनी 
झोलीसे ज़िकालकर गांजेकी पीली पत्तियां दिखलाई । भीतरसे 'नवाजिन्दा' बोलने 
लगा-कहीं यह जवान तौलिहवा बाजारमें मिला होता, तो हम अब तक डांग- 
देवखुरसे बहुत आगे भोटियोंके देशमें पहुँच गये होते । हमारी सलाह हुई, जनकपुर 
चलनेकी । 
पुपरीरोडपर जब उतरे तो अभी दिन वाकी था । शाम तक हम लोग चोरउत 
मठमें पहुँचे । काशीमें विद्यार्थी-अवस्थामें मैने चोरउतके महन्तको बड़े विशाल 
स्वेतच्छत्र (मेघडंवर) के नीचे गंगामें अघं देते देखा था, उनकी अन्यत्र वात करती 
तथा अन्यत्र देखती आंखें मुझे याद थीं । हम दोनों ही टकसाली साधु थे, अर्थात्‌ 
पन्थके कायदा-कानूनसे पूरे वाकिफ़ तथा देश देखे । हमारे पास कमसे कम सामान क्‍ 
था । तिरहुतके मठोंमें खवासों (खिदमतगारों) का राज होता है। महन्तोंके | 
उत्तराधिकारी उनके भतीजे हुआ करते हैं, इस प्रकार मठकी सम्पत्तिका अधिक 
भाग एक परिवारकी सम्पत्ति-सा बन जाता है । गद्दी निश्चित रहनेसे महन्त होनेसे 
पहिले उन्हें तीर्थाटन आदिका तजरवा नहीं रहता, वे बड़े ही कूप-मंडूक तथा अभिमानी 
होते हें। भेष और मठकी आमदनी देख वे आदमीकी इज्जत करते हें । हम दोनों- | 
को जहां आसनके लिए जगह दी गई, वह महन्तजीके अस्तवलसे बेहतर न थी । 
रातके व्याळूको देखकर तो हमारा मुंहफट साधु कड़ी नुक्ताचीनी कर बैठा । हमने | 
खयाल किया, ऐसे नालायक महन्तके हाथसे मटिहानीकी सत्तर-पचहत्तर हजारकी | 
| 
| 
| 


आमदनीको छीनकर नेपाल-सरकारने अच्छा ही किया । 

चोरउत ब्रिटिश इलाकेमें मुजफ्फ़रपुर जिलेमें है, और मटिहानी नेपाल राज्य- 
में । दोनोंमें तीन-चार कोससे ज्यादाका फ़र्क नहीं है । दूसरे दिन हम मटिहानी 
पहुँचे । यहां साधुओंकी संख्या पचास-साठसे ऊपर थी | मुझे देखकर प्रतत्नता 
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हुई, कि उनमें कुछ पढ़ने-लिखनेवाले भी हैं। नेपाल-सरकारने पिछले मह्तोंको 
वदचलनी और कुन्वापरवरीकी शिकायतें सुनकर मठसे महन्तको निकाल दिया था। 
एक नये महन्त थे, जिनके ऊपर देख-भालके लिए एक 'डीठा' रहता था । इन्तजाम 
अच्छा करनेकी पुरी कोशिश की गई थी । चार या पांच अच्छे-अच्छे पंडित पाठ- 
शालामें पढ़ाते थे । विद्यार्थियोंकों छात्रवृत्ति, साधु-विद्याथियोंको भोजन-वस्त्र- 
पुस्तक मिलनेका प्रबन्ध किया गया था । दिनको कच्ची रसोई और रातको पक्की 
रसोई-खीर-पूरी-की व्यवस्था थी । चोरउत जैसा साधुओंको अपमान भी सूहना 
नहीं पड़ता था । तो भी विद्यार्थी सन्तुष्ट न थे । उनमेंसे एक कर्वीके 'शास्त्री' 
जीके बारेमे सुन चुका था, इसलिए सबने शास्त्रीजीका गहरा स्वागत किया । अपनी 
शिकायतोंको मेरे सामने रखा । शामके व्याळूमें मेने खुद देखा कि उन पूरियोंको 
खानेके लोहेके दांत चाहिए । भोजन-सामग्रीसे महन्त, डीठा और रसोइयोंका काम 
बनता था, और साधुओं तथा दूसरोंके पास यह पथरीली पूरियां पहुँचती थीं। 
. पूरीमें कमसे कम घी डालनेका परिणाम ही यह पत्थरकी पूरियां थीं*। खीरमें 
'कमसे कम दूधःचीनी डालनेका परिणाम वह गीला फीका भात था । महन्तजी 
'वैस्े जमा करके द्रिटिश भारतमें एक स्थान बनानेकी तैयारीमें थे । 'नेपालमें 
महन्तीका वया ठिकाना । वहांके अधिकारियोंके पास तो आंख हैं नहीं, वह तो सिर्फ़ 
'कानसे सुनते हैँ-यह बात आमतौरसे कही जाती थी । मटिहानीकी आमदनी 
'काफ़ी थी, इसलिए उसकी लूटमें डीठा और स्थानीय अफ़सर तक शामिल बतलाये 
'जाते थे । मैने विद्याथियोंसे इतना ही कहा, कि यदि नेपाल जानेका मौका मिला, 
तो में इन शिकायतोंको उच्च-अधिकारियोंके सामने रखूंगा । 
जनकपुरमें हम टीकमगढ़की किलानुमा ठाकुरबाड़ी-जानकीभवन या जानकी- 
मन्दिर-में ठहरे । यहांके महन्तके शिष्य कर्वीमें मिल चुके थे, इसलिए हमें बड़े 
'सम्मानके साथ रखा गया। शायद यहां स्थानमें गांजा-चिलम नहीं चलती थी) 
इसलिए हमारे साथीको गांजाका बहुत आदी होनेसे दूसरे मठोंमें आना-जाना पड़ता 
'था। मेरे लिए गांजा अनिवार्य चीज न थी, किन्तु टीमके भावको तो दृढ्से दृढ़तर 
बनाना जरूरी था । 
जनकपुरमें बहुतसे मठ हें और जानकीसे सम्बन्ध रहनेसे उनमें अधिकांश 
वैरागियोंके हैं । सिर्फ़ राममन्दिर संन्यासी-मठ है, उसकी भी आमदनी काफ़ी हैं, 
'और महन्तको निकालकर नेपाल-राज्यकी ओरसे वहां एक अच्छी पाठशाला और 
छात्रावास बनाया गया है। यहांके विद्यार्थियोंके साथ नजदीकसे मिलनेका मौका 
| नहीं मिला, इसलिए वहांकी शिकायतोंके बारेमें नहीं जान सका । | 
` दो-तीन दिनके बाद हम 'थतुषा'की ओर चले । जंगलमें वृक्षोंकी मोटी जड 
तरही कोई पथरीली चीज है, इसीको लोग रामजी द्वारा तोड़ा गया सीता स्वयंबर- 
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बाला धनुष कहते हैं । धनुषासे अब हमने पहाड़ ही पहाड़ नेपाल पहुँचनेका इरादा 
| किया । इधर जंगल काटकर नई बसाई आवादियां ज्यादा थीं, जिनमें ज्यादातर 
थार लोग वसते थे । उनकी मुखमुद्रा मंगोल थी । जंगलमें धोवीके अभावमें भी 
ह न कआ 
का 2 दाइन हुंचे, यह मुझे याद नहीं । 
हम सिफ शाम-सवेरे ठंडेमे कुछ घंटे चला करते थे। गांजेकी इफरात थी, इसलिए 
“दम' बराबर ही लगती रहती थी । कमला पार होनेसे पहिले सबेरे आठ-नौ बजे 
हम गोखोके एक गांवमें गये । ये नये आकर बसे थे । खानेके लिए हमें मक्क्रेका 
भात मिला ! मेरी संगतसे या पहिले हीसे सीखा-समझा होनेसे मेरे साथीने भी 
गोर्खाके हाथके भातमें कोई एतराज नहीं किया । कमलाका पानी ठंडा था और उस 
गर्मीमें अच्छा लगता था । धार गहरी न थी । उस दिन खड़ी दोपहरीमें हम चलते 
। ही चले गये, इसलिए बहुत तकलीफ़ हुई । पहाड़की जड़में एक कुटिया है, यह हमें 
पहिलेसे मालूम था । लिपी-पुती खूब साफ़ कुटिया, धूपसे बचाव फिर हल्की बहती 
बयार-थके-मांदे आदमियोंको और दूसरी बात ही क्या याद आती ? हम लोग 
लेटे और जल्दी ही नींदमें गर्क हो गये । 
नींद खुळी तो देखा, एक अधेड़ साधू, कमरमें अंगोछेका तहमद लपेटे आंगन 
बहार रहे हें । हमें जगा देखकर वह पास आये, बोले-'यहां तो सब चीज पड़ी थी । 
में तो किसी घरमें ताला नहीं लगाता, इसीलिए कि कोई साधु-अभ्यागत आवें, 
तो बनावे खावें । में गायोंकी सेवामें बाहर चला जाता हूँ, कभी-कभी देरसे आना 
होता हैँ । आपने क्यों नहीं भोजन बनाया खाया ?' | 
हमने सच्ची-सच्ची बात कह सुनाई-'उस अवस्थामें हमारे लिए लेटनेसे 
प्यारी कोई चीज न थी ।' 
सवेरे भी साथीको मक्केका भात अच्छा न लगा था, और अब भी उसीको | 
पकाकर खानेके लिए पेश किया गया । साथी आनाकानी कर रहा था, किन्तु | 
मक्केका भात पकाना भी एक नई चीज है, समझकर मैंने उसका स्वागत किया । | 
महात्माने इतना ही बतलाया था, कि पानी गर्म करके उसमें मक्केकी दलियाको 
डालना । कितने पानीमें कितनी दलिया डालनी चाहिए, इसका न हमें पता था, न | 
महात्माने ही बताया। हमने दलिया डाल दी। फूलकर उसने सारे वरतनको भर 
दिया, और अभी वह पकी न थी। कुछ निकालकर तसलेमें रखा । पानी डाला । | 
। कुछ देरमें फिर बरतन भर गया। फिर कुछ तसलेमें निकाला, और अपने जान काफ़ी, | 
| किन्तु पानी डालकर पकानेपर फिर बरतन भर गया। अभी भी 'चावल' पका नहीं क्‍ 
था । अन्तमें भूखसे उकताकर हमने अधपका ही उसे नीचे उतारा । दूध या दहीमें 
उसे मेने तो पेट भर खाया, किन्तु साथी आधा पेट भी न खा सका । 


~—— ERISA लि 0 ३  ््३्३_३_३_३_ CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


= SS ओ ओिि्रिनल् --- 


३२४ - मेरी जीवन-यात्रा [ २७ व 


हमने कुटीसे नीचे गोशालामें रसोई बनाई थी । हम लोगोंके खाना खा चुकते 
ही गायें आ गईं, और सभी घरोंमें भर गईं । गोशालेकी छतों और दीवारोमें नजः 
दीक-नजदीक मजबूत लकड़्योंकी डाट बँधी हुई थी । गोपालोंने बतलाया, यहां 
बाघके आनेका डर रहता हैँ; इसीलिए उससे बचानेका यह प्रबन्ध है । रातको 
गोशाला हीमें किसी मचानपर सो गये । साथीके रुखसे मालूम तो हो रहा था, कि 
बह्‌ हिम्मत हार रहा हैं, किन्तु यात्रा बन्द करनेका निर्णय उसने रातको नहीं सुनाया । 
सवेरे साथीके निर्णयको सुनकर मैंने भी कदमको पीछे हटाना ही पसन्द किया, 
क्योंकि लोग वतला रहे थे, आगे पहाड़में पहरा हैं, बिना राहदारीके आगे बढ़ने नहीं 
दिया जाता । 
फिर धनुषा और फिर जनकपुर । जनकपुरसे साथी तो स्टेशनकी ओर गया, 
और में एकाध-दिन रहकर बराही (जि० मुजमफ़रपुर) मठकी ओर चला। 
यहांके महन्त यद्यपि तिरहुतके दूसरे महन्तोंकी भांति चचा-भतीजेकी परम्परामें 
परे थे, किन्तु उनके विचार कुछ उन्नत थे । उन्होंने अपनी सारी आयको खवासों 
और खवासिनोंपर खर्च करनेकी जगह उसे अविद्या और साधुसेवापर खर्च करना 
पसन्द किया था । स्थानमें एक अच्छी संस्कृत पाठशाला थी, जिसमें तीन-चार अच्छे- 
अच्छे पंडित पढ़ाते थे । पढ़नेवाले साधुओंकी अच्छी क्र थी । महन्तजी स्वयं 
सबके साथ पंक्तिमें बैठकर भोजन करते, और साधुओंकी आवझ्यकताओंका ध्यात 
रखते थे । वह खुद कोई पढ़े-लिखे विद्वान्‌ व्यक्ति नहीं थे, और न उनके आसपासके 
तिरहुतके स्थानोंमें ही कोई ऐसी परम्परा थी, ऐसी अवस्थामें उनके कार्यको मेने 
बहुत प्रशंसनीय समझा था। 
यहांके भी किसी विद्यार्थीको मेरा नाम मालूम था, इसलिए आनेके साथ ही 
महन्तजी जान गये, और मेरा आसन एक अच्छे कमरेमें लगवाया गया, जिसमें 
नेवारकी पलंग, पंखा और कुसियां पड़ी हुई थीं । भोजनके बाद महन्तजी पाठशाला, 
मठोंके सुधार आदिके बारेमें बातचीत करते रहे । समयकी गति कुछ-कुछ उह 
मालूम होने लगी थी, इसलिए वह उसके अनुसार कुछ चलना चाहते थे, किन्तु अपने 
लिए उत्तराधिकारी उन्होंने भतीजेको ही चुना था । कुछ ही सालों बाद महन्तजी 
जब मर गये तो, एक कांग्रेसी नेता जाति-बिरादरीकी दोहाई दे उसके संरक्षक 
बन गये । 
चलते वक्त महन्तजीने बीस या पच्चीस रुपये और स्टेशन तकके लिए हाथीकी 
सवारी दी । हाथीपर बैठनेमें मैंने एक गलती भी की, और दुमकी तरफ़ मुर्हकर 
रस्सेको उलटे हाथों पकड़ा, जिससे धमसे जमीनपर आ पड़ा । खैर, चोट गहं 
लगी । लोगोंने समझा होगा, हाथीपर बैठना नहीं जानते । 


सुरसंडका गढ़ रास्तेसे दूर न था, तो भी मेरा वहां कोई काम न था । शामकी 
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बिडरखमें ठहर गया, और हाथीको लौटा दिया । अब आमोंकी फसल जोर-शोरसे 
शरू हो गई थी । 
` विडरख तक मुझे मालूम हो गया था, कि मेरी यात्राका अन्त तिरुमिशीमें होगा, 
इसीलिए पुपरीरोडसे मैंने अपनी पुस्तकों-जो ३, ४ छोटी पुस्तकोसे ज्यादा न थीं- 
को तिरुमिशीमें हरिप्रपन्न स्वामीके पास भेज दिया। 

अव मेरे पास रुपया था, इसलिए “दस-आना-छै-आना”में चलना पाप था । 
मेने टिकट खरीदा, और दरभंगा गया। राज-लाइब्रेरी देखी, और शहरके कुछ 
हिस्सेको भी । रातको किसी मठमें न ठहर स्टेशनपर चला आया । 

रास्तेमें पातेपुर-जैतपुरा स्थानोंमें एक-दो दिन मैंने बिताये । परसा मठसे 
इनका नजदीकका सम्बन्ध था, और रामानन्द स्वामीसे अब तककी परम्परापर में 
कुछ थोड़ा-सा मसाला जमा कर रहा था, इसीलिए में इन स्थानोंमें गया । विन्तु 
वहां कोई नई चीज नहीं मिली, और चैनपुरा मठके धरनीदासकी परम्परामें होनेकी 
धारणापर भी धक्का लगा । 

पातेपुरसे मेने बसाढ़का रास्ता लिया । वसाढ़ पहुँचनेसे पहिले एक बुढ़िया 
भक्तिनने खाने-पीनेका इन्तजाम किया था। दोपहरको सड़कपर अवस्थित एक 
अग्रेजी स्कूलके अध्यापकने-जो शायद पोस्टमास्टर भी थे-भोजनके लिए बहुत 
आग्रह किया । कर्वी छोड़नेपर अब कभी-कभी दिनरात सिर्फ़ संस्कृत बोळनेकी 
सतक चढ़ जाया करती । इस दिन में उसी सनकमें था । अध्यापकपर संस्कृत- 
भाषणकी भी धाक रही होगी । उनसे बसाढ़के किलेके बारेमें तो पता लगा, किन्तु 
अशोक-स्तम्भके वारेमें शायद मेने पूछा ही नहीं या क्या, ठीकसे मालूम न हो सका । 

बसाढ़के गढ़को देखा। वज्जी-गणतन्त्रका जो अपूर्ण स्वरूप चित्तपर अंकित 
था, उसपर एक दृष्टि डाळी । अशोकस्तम्भके वारेमें कई तरहकी बातें सुनकर में 
भ्रममें पड़ गया । रातको गढ़से पच्छिम एक ठाकुरबाड़ीमें ठहरा, जिसमें कितनी 
ही पुरातन खंडित मूर्तियां भी मौजूद थीं । मन्दिरके पुजारी एक वृद्ध राजपूत थे । 
अयोध्याके वारेमें बात करते वक्‍त उन्होंने अपनेको पंडित रघुवरदासका पिता 
बतलाया। मेने कुछ आर्चर्य-सा प्रकट किया । उन्होंने बड़े करुण स्वरमें कहा- 
यदि उन्हें इस सम्बन्धको प्रकट करनेमें लज्जा मालूम होती है, तो खोलनेकी क्या 
आवश्यकता, यह तो मैने प्रसंगवश कह दिया । 

बसाढ़से मुझे पटना आना था । मेने रास्तेको नकशेसे देखकर नहीं निश्चित 
किया था । रास्तेसे दस-पांच मील इधर-उधर हो जानेकी कोई परवाह नहीं थी, 
क्योंकि किसी जगह पहुँचनेकी कोई खास तिथि तो निश्चित कर नहीं रखी थी । 

गंडकका घाट पार हो मकेर, परसा (थाना) होते शीतलपुरसे रेलद्वारा दिघ- 


वारा आया । पटना कभी आया न था, और न जाने कौनसे संस्कारवश मेने समझा 
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कि दिघवारासे नदी पार होनेपर पटना पहुँच जाते हैं | स्टेशनके सामनेवाळे हल- 
वाईसे चटाई लेकर रातको वहीं सो रहा । इधर जो गांजा-चिलमकी कुछ मछ्क 
हुई थी, तो देखा-देखी सिंगरेटका डब्बा खरीदकर सीखनेके लिए सिरहाने रखा 
हुआ था । सवेरे किसी धामिक आदमीकी उसपर नजर पड़ी, तो उसने फटकारा- 
'कैसे साधु हो, सिगरेट पीते हो ?' सचमुच ही साधुके लिए शंकरकी बूटी गांजा-भांग 
ही शोभा देती है, सिगरेटको छूकर में धर्ममर्यादा तोड़ रहा था। सिरेगट पीनेकी एकाधः 
बार मैने कोशिश जरूर की, किन्तु उसके धुएंसे मुंहका स्वाद और शिरकी अवस्था 
जैसी हो जाती है, उसे बर्दाश्त नहीं कर सका । बिना शागिर्दीकी सटक बर्दाश्त 
किये कोई उस्ताद थोड़े ही होता है? 

नावसे जब में गंगा पार हुआ, तो काफ़ी धूप थी । अभी दियारा ही दियारा 
था, दानापुर बहुत दूर था । अन्तिम रेतीमें पहुँचते ववत वह खूब तप गई थी, 
और मैने दौड़कर जलते तलवोंसे बड़े कष्टके साथ उसे पार किया । छाले पड़नेका 
पुरा अन्देशा था, किन्तु बच गया । 

दानापुरमें किसी उदासी साधुकी कुटियामें ठहरा । दूसरे दिन बांकीपुरमें 
भीखमदासकी ठाकुरबाड़ीमें रका । उस समय ठाकुरवाड़ीमें रोज माल्दा आम 
आते थे । यह आमोंका राजा पटनाकी खास चीज है, यह मुझे नहीं मालूम था । 
में दो या तीन दिन पटनामें रहा । साधुओंको जहां तक हो सके पायखानेका वायकाट 
कर शहरके आसपासके खेतोंमें खुली हवा खुली जमीनको इस्तेमाल करना चाहिए- 
इस शास्त्रके अनुसार वह बगीचीके आसपासके उन खेतोंमें डोल-डाल ( पायखाते ) 
जाया करते थे, जहां अब नया कदमकुंआ बसा हुआ हैं । 

पटनासे बख्तियारपुर होते बिहारशरीफ़ कचहरी उतरा। डाकबँगलेके 
हातेमें गूप्तकालीन पाषाणस्तम्भ और उसके शिलालेखको देखते-पढ़ते नहीं, क्योंकि 
अभी' पुरालिपिका परिचय नहीं था-कस्बेमें किसी ठाकुरवाड़ीमें रातको ठहरा । 

आगे नालन्दा पैदल ही गया । उस वक्‍त खुदाई तो हुई थी, किन्तु इतने अधिक 
बिहार उद्घाटित नहीं हुए थे | चीनी यात्रियों-फ़ाहियान, ह्यन्सांग, इत्सिंगको 
मैने ध्यानसे पढ़ा था-काल्पीमें रहते फ़ाहियानकी यात्राका आधा बल्कि अनुवाद 
कंर डाला था, जिसे कि ओंकार प्रेस (प्रयाग) वालोंने लेकर कहीं गुम कर दिया- 
इसीसे बौद्ध स्थानोंकी मेरी यात्रा बड़ी अन्तदू ष्टिके साथ हो रही थी | अब तक 
एकसे अधिक लेख में “भारती'को लिख चुका था । उस वक्‍त नालन्दाके पासके 
बिशाल हृद लाल कमलोंसे बिछे सचमुच ही पबक्षेत्रसे दीखते थे । म्युजियम 
देखनेके लिए गया । उस वक्त पंडित -(डाक्टर) हीरानन्द शास्त्री नालन्दा 
खुदाई कर रहे थे । म्युजियम देखनेके इच्छुक एक साधु आये हे-सुनते ही वे चले 


आये, और खुदाईसे निकलीं चीजोंको दिखलाते रहे । मेने स्थानुकी गर्मीके बारेम 
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पूछा, उन्होंने बतलाया-गर्मी ती हैं, किन्तु स्वास्थ्यके लिए कोई हानि नहीं करती । 
मँ एकाध साल कश्मारम रहकर आया हूं, किन्तु यहां आनेपर मेरे बच्चोंको कोई 
खास शिकायत नहीं । 

नालन्दासे राजगिर गया। (ब्रह्मकुंड-बैभार पर्वत) के पासकी वैष्णव मठिया- 
में ठहरा । उस ववत वहां एक बूढ़े साधु रहते थे । राजगिरमें इतने मकान 
या धर्मशालायें नहीं बनी थीं । न वर्मी (? ), जापानी विहार ही थे । मठमें एक 
और तरुण साध्‌ थे, जो कुछ पढ़े-लिखे भी थे । मेरे पहाड़ोंपर घूमने और दर्शनीय 
स्थानोंके देखनेमें उन्होंने बड़ी सहायता की । में फाहियान्‌-ह्वन्‌चा्गकी यात्राओं- 
को पढ़कर निकला था, यह अब खूब याद आ रहा है, इसीलिए यात्रामें मजा आ 
रहा था । 

गया जानेकेलिए मैंने सीधा रास्ता पूछा । यदि वुद्धकी बोधगयासे राजगिर 
आनेकी यात्राका पता होता-जिसे कि मैंने अपनी 'बुद्धचर्यामें' दिया है-तो में उसी 
रास्ते चलता । मुझे पहाड़का वह रास्ता बतलाया गया, जो कि राजगिरसे नवादा- 


की ओर जाता हैं । पहाड़में एक जगह रास्ता भूलनेपर जैनमन्दिरोंके एक पुजारीने - 


बतलाया-पहाड़ोंपर जहां-तहां बिखरे हुए जैनमन्दिरोंकी पूजाके लिए ऐसे कुछ 
पुजारी गांवके पंडोंमेंसे रखे गये हें । पहाड़ोंको पारकर, और कितनी ही दूर चल 
कर शामको में किसी स्टेशनपर पहुँचा । वहांसे गया, गोलपत्थरके पास एक वैरागी- 
स्थानमें ठहरा । ; 

बोधगया जानेके लिए दो-एक वैरागी साथी भी मिले। हम लोगोंने पेदल 
ही उस रास्तेको तै किया । पीछे दर्जनों बार गया जानेका मौका मिला, इसलिए 
उस आरम्भिक साक्षात्कारकी छाप बहुत कुछ मिट गई है । तो भी वुद्धके प्रति मेरी 
भक्ति दयानन्दसे भी बढ़कर थी-हां उस वक्‍त में यह समझनेकी भी गलती कर रहा 
था, कि बुद्ध दयानन्द हीकी भांति वैदिक धमंप्रचारक ईश्वरविश्वासी ऋषि थे । 
गर्मीके दिन थे, इसलिए. उस वकत वहां कोई विदेशी वौद्ध नहीं मिला । मेरे 
साथियोंने बोधगया महन्तके यहांसे सदावतं ली, निरंजनाके किनारेकी ओर एक 
धर्मशालामे रसोई बनाई, और दोपहरका भोजन वहीं हुआ । 

गयासे रेल द्वारा में भागलपुर पहुँचा । कालेजकी पुरानी इमारतके पास एक. 
वैरागी-स्थानमें ठहरा | महन्त पतले-दुबले बूढ़े ब्रजवासी थे । अब एकाध झोके, 
वर्षाके आ चुके: थे; । आम खानेको खूब मिल रहे थे । महन्तजीका रहनेका आग्रह 
हुआ, और मेने भी सोचा, आमोंकी फ़सल बिताकर यहांसे आगे चलता चाहिए ॥ 
मठके बाहरकी फुलवारीमें कई हरे-भरे.तारियळ थे, जिनको देखकर मुझे भ्रम होने 
लगा था, कि. में बंगालकी :भूमिमें पहुँच गया हूँ। मठकी एक शाखा चम्पानगर, 
नाछेके उस पार गंगाके किनारेके:किसी गांवमें थी । उस वकत गंगाकी धार गांवको; 
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काट रही थी, इसलिए. लोगोंने लकड़ीके लोभसे कितने ही आमके दरख्तोंको कटवा 
` लियो था । वर्षासे गांववालोंको कुछ आशा बँधी थी, कि शायद घर बच जावें। 
महन्तजी गांजा-भांगका नियमसे सेवन करते थे, और अब में भी उसमें शामिल था । 
नाच-नाचकर 'हरे राम' कहते हरिकीर्तन करना मुझे यहीं देखनेमें आया । भागल- 
पुरके (तथा बिहारके भी) विख्यात कीर्तताचार्य क्रिस्टो वावू कीर्तनके लिए आये 
हए थे । दर्शकोंकी बड़ी भीड़ थी । कीर्तनका समय रातको था ।- महन्तजीने 
गोली कुछ बढ़ाकर शार्वतमें घोली थी, इसलिए मुझे नशा ज्यादा चढ़ गया, और 
क्रिस्टो बाबूके कीर्ततका मजा नहीं उठा सका । 
भागलपुरके मठमें महीने भरसे कुछ ही कम दिन रहा हूँगा । यहां, मठके 
दरवाजेपर सड़ककी दूसरी ओर एक पुस्तकालय था, जहां पुस्तक और अखबार 
पढ़नेका भी कुछ सुभीता था । 
भागलपुरसे मेरा इरादा हुआ मुशिदावाद चलनेका । पैसा खतम हो जानेसे 
अब “दस-आने-छै-आने”में चलना था । रातकी गाड़ीमें सवार हुआ । सो गया, 
जब नींद खुली तो देखा सव्रेरा हो रहा है, और में मुशिदाबादवाले जंकशनसे बहुत 
आगे चला आया हूँ । बंगालमें कुछ पैदल चलनेका इरादा था, इसलिए वहीं उतर 
पड़ा । पासका गांव कासिम-वाजारके राजा साहेबका था, वहां उनकी ओरसे एक 
हाईस्कूल भी था । मुझे भूख लगी थी । एक ब्राह्मणकी कुटियामें जाकर पूछा- 
माई, कुछ खाना देगी ? ब्राह्मणीने फूसके सुन्दर छतवाले साधारण किन्तु स्वच्छ 
चरके लटकंते ओसारेके नीचे सीमेंटके फ़शीपर चटाई दे बैठा दिया । खाना बनानेमें 
देर होती, इसलिए मैने गृड़की मूरी (लाई) को ही पसन्द किया । घरमें कोई पढ़ा- 
लिखा व्यत्रित पैदा हुआ था, उसने अभी-अभी कमाई शुरू की थी, और सीमेंटवे. 
फ़र्श तथा कुछ और सुधार घरमें किये थे, कि मौतने आ घेरा । अब घरमें दो प्रौढ़ा 
और वृद्धा विधवायें रह गईं थीं । 
भागीरथीकी किसी धाराको पारकर फिर सड़क पकड़ी । अब में ठेठ बंगालमें 
था । लोगोंके तेल चूते सँवारे हुए केश, पानसे काले पड़ गये दांत, मलेरियाका 
मारा स्वास्थ्य । कितनी ही जगह गृहस्थ धानके खेतोंकी निराई करते थे । शामसें 
पहिले ही में पलासी या उसके पासके स्टेशनपर पहुँचा । मालूम हुआ मुशिदाबाद 
दूर छूट गया, आगे थोड़ी ही दूरपर रानाघाट आयेगा । मैंने सोचा, अच्छा हं, आसाम 
भी हो आवें । स्टेशनके झोटे-छोटे नौकरोंमें कुछ बिहारी 'थे । उन्होंने रातको । 
भोजन कराया । 
सबेरे सात या आठ बजे में रानाघाट उतरा । किसीसे पूछ-ताछ नहीं की, 
स्वयं तै कर छिया कि रानाघाट ब्रह्मपुत्रके किनारे है, और ब्रह्मपुत्र पारसे आसाम 


वाळी रेलको पकड़ना अच्छा होगा । अभी मुंह-हाथ धोना भी था, इसलिए मते 
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धंगाधारेका रास्ता पूछा । लोगोंने एक सड़क वतला दी | आगे जानेपर देखा 
बहां ब्रह्मपुत्र कहां, वहां तो एक छोटी-सी नदी है, जिसपर नावोंका पुल बँधा है । 
सड़क शान्तिपुरको जा रही थी । कहा-चलो, इधर भी यजमानी है । नदी किनारे 
मुंह-हाथ धो आगे बढ़ा । धूप नहीं थी । आसमानमें बादल घिरे हुए थे । चारों 
ओर हरे-भरे खेत या वृक्ष दिखलाई पड़ते थे । सस्य-श्यामला वंगभूमिकी मनो- 
हारिनी छवि वर्षाके कारण अपने यौवनपर थी । बँगला तो कुछ पढ़ लेता था, किन्तु 
अभी तक बंकिमचन्द्र या किसी दूसरे महान्‌ उपन्यासकारके बँगला ग्रन्थ पढ़े नहीं | 
थे, नहीं तो शायद उस प्रकृति-अवलोकनमें और भी मजा आता । | 
दस या ग्यारह वजे भूख मालूम हुई । एक पक्के किन्तु बेमरम्मत घरमें गया | 
तो मालूम हुआ उसमें उपस्थित पुरुष कुछ पागल-सा है | वहांसे आगे शायद उसी 
गांवमें एक दूसरा बँगलानुमा घर मिला । भिखमंगेसे बिलकुल उलटे स्वरमें मेने 
वृद्ध गृहपतिसे पूछा- क्या कुछ भोजन देंगे ?” वृद्धने तुरन्त उत्तर दिया-हां, जरूर, 
आइये ।' 
उन्होंने वेठकमें एक आरामकुर्सीपर वैठाया । वहां कुर्सी-मेज काफ़ी थे । 
दीवारोंपर तसवीरें भी थीं, किन्तु उनकी अवस्थासे मालूम होता था, कोई उनकी 
कदर करनेवाला नहीं है । रसोई तैयार होनेमें जरा-सी देर थी । वृद्धने एक 
आठ-दस वर्षके वच्चेको बुलाकर प्रणाम करवाया । फिर एक बड़े फोटोको दिखला- 
कर कहा-“यही इसके बाप थे, मेरे एक मात्र पुत्र; वकील हुए थे, अभी काम चल 
ही निकला था, कि भगवानूने बुला लिया । अव यही एक पौत्र हमारे वंशका अव- 
लम्ब है । में स्टेशन मास्टर था, इससे कुछ पेंशन (? ) मिलती है । कुछ खेत-पात 
भी है । खानेका भगवान्‌की दयासे कोई दुःख नहीं । किन्तु पुत्र-वियोग, पुत्रवधूका 
वैधव्य वराबर सताता रहता है ।” मालूम नहीं, मेने कुछ वेराग्यका उपदेश दे, उन्हें 
सान्त्वना दी, या किसी दूसरी तरहसे । गृहस्थके घरमें बंगाली-भोजनका शायद 
पहिला मौका था । कटहलके कोये जो सेर-सेर, डेढ-डेढ़ सेर बगैर हिचकिचाहटके 
खा जाये, उसके सामने यहांपर डरते-डरते दो-तीन कोयेका रस गारकर कटोरीमें 
रखना क्या मजाक नहीं था ? भोजन स्वादिष्ट मालूम हुआ, उसमें नारंगी रंगका 
एक अचार तो और भी, जिसे दो तीन बार काटकर खा लेनेके बाद में जान सका कि 
यह बड़ा झींगा है । खैर, “हरेरिच्छाबलीयसी”, वही मत्स्यावतार धारण कर । 
यदि हर जगह पहुँचे रहते है, तो में निर्बल मनुष्य क्या कर सकता । | 
भोजनके बाद जब में चलने लगा, तो गृहपतिने एकाध दिन रहनेका बहुत 
आग्रह किया, किन्तु अकृत्रिम ढंगसे उसे अस्वीकृत कर में आगे चलता बना । शायद | 
उसी दिन शामको शान्तिपुर पहुँचा । साधुका स्थान पूछनेपर कस्बेसे बाहर तालाब- । 


के भीटेपर एक साधुका पता लगा । वह एक पंजाबी उदासी थे। लाल लेंगोटा, 
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पीली खली जटायें, गलेमें काले ऊनकी माला, तरुण दीर्घ देहमें अखंड भंभूती। 
भाषासे अनजान तथा बहुत कुछ निरक्षर होते हुए भी साधुने हाल हीमें आकर वहां- 
अच्छा सिलसिला जमा लिया था। गांजेकी कमी नहीं रहती थी, और गांजेकी महक- 
पर तो गृहस्थ भी मधुमक्खियोंकी तरह टूटते हैं । मछली-मांसके कारण महात्मा 
छूत-छातका बहुत खयाल करते थे । बस, धुनीपर ही एक बड़ासा टिक्कर लगा लेते, 
तथा बराबरके घी-चीनी-दूधसे भोजन होता । धोतीके शान्तिपुरी पाढ़को में बहुत 
सुन चुका था, किन्तु यह जानकर अफ़सोस हुआ, कि अब वह पाढ़ अधिकतर माञ्चे- 
स्टरसे बनकर आते हैँ। 

रातको में स्टेशनपर जा रहा था, उस वकत कुछ मनचले गाना गाते जा रहे 
थे । सुर गजलका किन्तु भाषा बँगला थी, मेने कहा-चलो एक बातमें तो वंगालियों- 
ने कुछ हमसे लिया । रेलसे रवाना तो हुआ, किन्तु कितनी दूर इसका खयाल नहीं । 
एक रात कृष्णनगरमें ठहरा था, शहरसे बाहर सड़कपरके एक पान-सिगरेटवाले 
तरुणकी दूकानपर । रातको उसने मछली-भात खिलाया । वचपनके मत्स्यप्रेमको 
आजके झींगाके अचारने जगा दिया था । 

गंगा पार उतरनेपर जब मैने पैसा देना चाहा, तो घटवारने छपराकी बोलीमें 
बोलते हुए कहा-नहीं, बाबा, हम तुमसे पैसा नहीं लेंगे ।' यहां, इतनी दूर छपराके 
लोगोंका घाटका ठीका ! 

नदिया (नवद्वीप) में एक गौड़िया साधुके स्थानमें आसन रखा । न्यायशास्त्र: 
में नदियाकी कीति काशी और दूर तक पहुँची हुई थी । वहां कुछ बिहारी संस्कृत- 
छात्र भी मिले । उनसे संस्कृतमें बातचीत हुई । मैंने हालमें ही नव्यन्यायके कुछ 
ग्रंथ पढ़े थे, इसलिए न्यायके उन विद्याथियोंको भी अपना परिचय देनेमें मुझे दिक्कत 
न हुई । हिन्दी भाषाभाषी छात्रोंकी संख्या बहुत कम थी, उन्होंने मुझे देखकर बड़ी 
प्रसन्नता प्रकट की, और वहीं रहकर पढ़नेकेलिए आग्रह किया । महामहोपाध्याय 
कामाख्यानाथ तकंवागीशके बारेमें में काफ़ी सुन चुका था । च्यायवात्स्यायनभाण्य 
पढ़नेकी जब दिक्कत हो रही थी, तो उनका नाम कई बार मेरे सामने आया था। 
उनके चेहरेकी बहुत क्षीण स्मृति रह गई हं, शायदं'वहं महामहोपाध्याय विधुशेखरः 
भट्टाचार्यकी भांति दुबलें-पतले मझोले कदके वृद्ध थे । उनके हाथमें नारियल और 
मुंहसे निकलता धुंआ मुझे अबे भी याद है । वह चोरंपाई यां कुर्सीपर नहीं बैठे थे 
विद्याथियोंने मेरा परिचय उत्तर-भारतके नेयें विद्यार्थीके तौरपंर कराया । मैंने: 
शरवँणंसे सुने हुए विद्यांवैभवको आंखोंसे देखकर अरप॑नेको अ समझा । शायद 
नंदियांमें'विद्यार्थियोंकी कमी रहती है, इसीलिए मंहांमहोपाध्यायजीने मुझे आग्रह 
पूर्वके रहनेके लिए कहा । वनारसमें निश्चय ही मध्यमा और आचार्यके एका 
खंडंवाले विद्यार्थीको कामाख्यानाथकी कोटिके' पंडित उतना आग्रह नहीं करते 
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विशेषकर प्रथम दर्शनमें । आखिर, काशीके लिए सारे. भारतसे विद्यार्थी-धारायें 
आती हैं, और नदियामें सिफ़ बंगालसे, जहां भी कलकत्तामें एक प्रतिद्न्द्दी संस्था 
संस्कृत कालेज है । संस्कृतके विद्वानोंकी कठिनाइयां छात्रावस्थाके साथ खतम' 
नहीं हो जातीं । पंडितावस्थामें भी यदि योग्य विद्यार्थी नहीं मिले, तो पढ़ी-पढ़ाई' | 
विद्या भूल-भुलाकर साफ़ होनेका डर रहता है । ; 
नवद्वीपके कई मन्दिरोंको देखा । उस मठको भी देखा, जिसका सम्बन्ध 
गौरांग महाप्रभु (चेतन्य) से है ? एक भजनाश्रममें पचासों विधवाःस्त्रियोंको 
आधसेर चावलके लिए घंटों 'हरे राम' 'हरे राम' करते देखा । भजनाश्रमकी लोग 
बड़ी शिकायत कर रहे थे । जैसे उत्तरभारतकी कुलीन तरुण विधवाओंका निस्तार 
काशीमें होता है, वैसे ही बंगालका नवद्वीपमें, फिर भजनाश्रम बेचारा बदनामीसे 
क्यों बचता ? शामको ढंढ्नेपर उत्तंरभारतीय वैरागी स्थान भी मिला । मैंने 
तो तै किया-दक्षिणमें पढ़ने जानेकी जगह यहीं पढ़ा जावे, न्याय-मीमांसा ही सही । 
रातको जब मच्छरोंकी फ़ौजने हमला शुरू किया, तो शामका निश्चय जवाब 
देने लगा । किसी तरह रात काटी । सवेरे सारे बदनमें मच्छरोंकी चोटके दाग 
थे, दाहिने हाथकी तर्जनीके मध्यमें तो खूब खुजली हो रही थी । 
सबेरे उठते ही मैंने स्टेशनका रास्ता लिया, किसीसे विदाई भी लेने नहीं गया । 
कलकत्तामें अबके जगन्नाथमन्दिर (जगन्नाथ घाट) में ठहरा । कलकत्ता 
महीनों रह चूका था, इसलिए देखने-सुननेकी कोई खास चीज वाकी बची न थी । 
सोचा, समयकी बचतका भी खयाल रखना जरूरी हैं, तो भी अधिकसे अधिक 
स्थानों और प्रान्तोंको देखते चंलना चाहिए । 
हवड़ासे मैंने बी० एन० आर्‌० की लाइन पकड़ी । पहिली रात एक गांवमें 
ठहरा, जहां यात्रा (रासलीला) हो रही थी । खड्गपुर कितने दिनोंमें पहुँचा, याद 
नंहीं। आखिरी दिन दोपहरको एक गांवमें एक ब्राह्मणने छोटी मछलीके साथ 
भात खिलाया । खड्गपुरसे खुर्दा रेलसे गया, और आगे पुरी तक पैदल । उड़िया 
दीहातकी दरिद्रता देखी । एक बड़े जमींदारके यहां सदावतं मिलती थी | कई 
साधुओंके साथ में भी वहां गया | उनके यहां एक अच्छा शिखरदार मन्दिर था 
जिस वक्‍त साधुओंको सदावत दिलवा रहे थे, उसी वक्‍त किसी रैयतने कई जीती 
मांगुर मछलियां भेंटमें पेश की । मुझे याद आया-मांगुर माछेर झोल । तरुणी | 
मेयेर कोल । बोल हरी बोल ।' रामकृष्ण परमहंस भी रंगीला रहा होगा। ' 
साखी गोपालमें रातको ठहरा था, किन्तु अब उसका नांम भर याद रह गया, 
सी भी पीछे हजारीबाग जेलमें पंडित गोपंबन्धुदासके दर्शन करने तथा उनके द्वारा h 
स्थापित विद्यालयके बारेमें सुननेपर । पुरीमें अबके डांडिया जगन्नाथदासके स्थानमें 
ठंह्रा। डांडिया जगन्नाथेकी हजारोंकी जमात मद्रास, महाराष्ट्र छोड़ बाकी सारे i 
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भारतमें, धूमधामसे घूमनके लिए मशहूर थी । वह बराबर चलती ही रहती, सिर्फ 
बरसातके तीन महीने किसी बड़े शहरको देख चातुर्मासा करती । जगन्नाथदास 
इस जमातके बड़े महन्त थे, और उनके नीचे ग्यारह और महन्त-जिससे उन्हें बारह 
भाई डांडिया कहा जाता था । हर कुम्भपर डांडियोंकी जमात जाती, और उस वक्‍त 
इनकी संख्या कई हजार पहुँच जाती थी । जमातमें कपड़ेके चलते-फिरते मन्दिर 
(तम्बू), साधुओंके रहनेके लिए बड़े-बड़े छाते, छोलदारियां और शामियाने रहते । 
इतनी बड़ी जमातमें व्यवस्था कायम रखना, तथा बिना पैसेके सारा खाने-पीनेका 
प्रबन्ध करता आसान काम न था । महन्त जगन्नाथदास चिेतानें'में बहुत सिद्धहस्त 
थे । उनकी मीठी बातों, विशाल जटाओंको देखकर कौन प्रभावित हुए बिना न 
रहता । उनकी जमात पैदल चलती थी । एक-दो दिन पहिले अगले मुकामपर 
खबर चली जाती-कि जमाअत आ रही है; फिर उस कस्बे या शहरके गृहस्थ घी, 
आटा, चीनी, रुपया जमा करनेमें लग जाते । एक साथ हजार-हजार जटा-भभूत- 
धारी सन्तोंको देखकर गृहस्थ गद्गद हो जाते, फिर खाने-पीनेकी तकलीफ कैसे हो 
सकती थी ? पूजाके रुपयेमें महन्तोंका भाग काफ़ी रहता । महन्त जगन्नाथदासने 
अपने उन्हीं रुपयोंसे यह स्थान बनवाया था, जो अभी पूरा नहीं हो पाया था । वैरागी 
लोग वैसे छुआछूत, और जूठ-मीठका बहुत विचार रखते हैं, किन्तु जिस तरह 
जगन्नाथजी (पुरी) में एकादशीको उलटी बांधकर टांग दिया गया है, उसी तरह 
छुआछूतको भी । मठमें जगन्नाथजीके चढ़े कुछ हटके भी आया करते थे । परोसने- 
वाले साधु परोसते हुए, बीचसे गपफा भी लगाते जाते थे। मुझे खयाल आता था- 
सारा भारत ही पुरी हो जाता, तो कंसा अच्छा रहता । 
पुरीमें नदियाके मच्छरोंकी सताई अँगुली कुछ पक आई, किन्तु मैने उसकी 
'परवाह नहीं की । आंध्रमें दो या तीन जगह दीहातके स्टेशनोंमें उतर कुछ पैदल चला 
था । राजमहेन्द्रीमें गोदावरी तीरपर उस वक्त एक भारी मेला लगा हुआ था। 
'गुहस्थोंके अतिरिक्त ज्यादातर दक्षिणके साधु थे, और उत्तरके साधुओंसे तुलना 
करनेपर वे निरे भिखमंगे जँचते थे । उत्तरीय साधुओंमें आचार-विचारके कितने 
ही अलिखित नियम हैं, वेषधारी साधु उनकी अवहेलना खुल्लमखुल्ला करनेकी 
हिम्मत नहीं रखता; किन्तु यहां सभी अपने आप अपने आचार्य । मेलेमें कुछ उत्तरः 
भारतीय साधू भी थे, जिनके यहां में ठहर गया । दो-एक दिन अस्पतालमें अंगुली 
धूलाने गया, किन्तु अभी वह्‌ अच्छी नहीं हुई थी । विजागमें भी दो-एक दिन रहकर 
अँगुली धूलवाई, फिर तिरुपती पहुँच गया । 
तिरुपती मठमें अवके कुछ नये नियम बते जा रहे थे । साधको मठसे बाहर 
रहना पड़ता, जब वह बालाजीसे हो आता, तो मठके भीतर आसन दिया जाता । 
में भी पिछवाररेक्रे एक बरांडेमें ठहरा । संयोगसे दारागंज (प्रयाग ee के तुळधी दासक 
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स्थानके बाबा रामटहलदास (सितारची) भीतर टहरे हुए थे, उन्होंने मझे देख लिया 
-शास्त्रीजी ! आप कहां ?” फिर मठके किसी अधिकारीसे कहकर मझे भीतर 
लिवा गया । उस वक्‍त जलगोविन्द (? ) स्थानमें एक परमहंस वैरागी साध-जो 
जन्मसे बंगाली थे-ठहरे हुए थे, उनके साथ चन्द्रगगर (फ्रेंच) का एक लड़का था । 
महन्तजीने चेला बनानेके लिए एक लड़का खोज लानेके लिए कहा था, इसीलिए 
परमहंसजी इस लड़केको लाये थे। लड़का मिडिल तक पढ़ा हुआ था । हमारे 
पुराने परिचितोंमें अब कोई न था। तिरुपती संस्थाने एक संस्कृत-कालेज 
खोला है, सुनकर में उसे देखने गया। प्रधानाचार्य श्रीदेशिकाचार्यसे मिला । 
देशिकाचायं दक्षिणके प्रकांड पंडित थे, उनके पांडित्यके बारेमे में पहिले हीसे सुन चुका 
था । उन्होंने पाठशाला दिखलाई, और वेदान्त मीमांसाकी पढ़ाईकी वात चलने 
पर वहीं रहकर पढ़नेके लिए कहा । वह सब तरहसे सहायता देनेको तैयार थे । 
ऐसे गुरुसे पढ़नेके लिए में कम लालायित न था, और वालाजीसे लौटनेपर पढ़ाई 
आरम्भ करनेकी वात कहकर चला आया | यहीं लोकमान्य तिलककी मत्यकी 
खबर मिली, और शोकसभा देखी । re 
बालाजीमें अबके वह मस्ताना वावा 'कृष्ण कन्हैया तुम्हीं तो हो' नहीं मिले । 
बतास-पंछी कहीं एक जगह रहा करते हें ? रघुवरदास (?) पिछली बार जो? 
लघुकोमुदीके कुछ पन्ने घोखते मिले थे, अब वह बड़े हो गये थे, और योग्यतासे भी 
अधिक अपने पांडित्यका अभिमान रखते थे । छपरा जिलामें उनका जन्म हुंआ था, 
इस खयालसे तथा पहिलेके परिचयके कारण भी मेने कुछ अधिक नजदीकीपनसे बात 
शुरू की; किन्तु तुरन्त ही मालूम हो गया, कि हमारे दोस्त कई ताड़ ऊंचेसे वात कर 
रहे हैं इसे सहन करना मेरी प्रकृतिके विरुद्ध था, किन्तु साथ ही उसके लिए झगड़ा 
मोल लेनेको भी में भारी मूर्खता समझता था । रघुवरदासजी (या जो उनका नाम 
रहा हो) को हालमें कुछ बुखार-सा आया था, और महन्तजीने डाक्टर बुला दिया 
था। कह रहे थे-“बड़ी गर्मी थी, सोडावाटर और बफ़ कितना ही पीता, कुछ 
असर नहीं होता ।” सोडावाटर और बर्फ़को ऐसे ढंगसे कहते, मानो वह इन्द्रपुरीका 
दुर्लभ अमृत-कलद है । उनके बदनपर साधुओंका साधारण अँचला नहीं बल्कि 
अच्छे कपड़ोंका किन्तु जगह-जगह सिकुड़ा हुआ कमीज था । अपने उस सम्भ्रान्त 
वेषके सामने मेरी कम्बलकी अल्फीकी वह क्या गिनती करते ? संस्कृत कालेजकी 
वात चलानेपर, वह इस तरह बातें करने लगे, मानों उसके कर्त्ता-धर्त्ता सब कुछ वे 
ही हैं । मैंने यह तो देखा, कि पिछले सात वर्षोको इस पुरुषने खोया नहीं है, किन्तु 
उसका विद्याभिमान 'जस थोरे धन....बौराई'वाली बात थी । मैंने वहीं ते किया, 
Cs तिरुपतीमें रहनेयर इन्हें अपनी इनद्रगही छिन जानेका डर रहेगा, इसलिए सीधे 
[शी चलना ही अच्छा, 
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पहाड़से उतरकर में सीधे स्टेशनपर पहुँचा । मठमें जानेकी जरूरत न थी, 
फिर जलगोविन्दके परमहंससे भेंट होती, और महन्तके आये होनेपर उनसे बातचीत | 
करनी पड़ती । | 

अब न मुझे दिव्य देशोंके देखनेकी इच्छा थी, न पर्यटनकी लालसा । तिरुपतीमे | 
अँगुळी धुळवाने अस्पताल जाना पड़ा था । बीचमें कई दिन न धोनेसे वह ज्यादा 
पक गई थी । मेने तो डाक्टरकी कॅचीके सामने भीतरसे शंकित रहते भी बाहरसे 
-मुस्कराते अँगुली बढ़ा दी, किन्तु रामटहलदास वहांसे भाग गये । वालाजीमें 
दो-तीन दिन अँगुली न धुली, उसीसे मवाद फिर बढ़ गया था । अब कहीं भी बिना 
.ठहरे में सीधा तिरुमिशी पहुँचा । 


११ 
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स्वामी हरिप्रपन्नाचार्यं अब कुछ ज्यादा मोटे हो गये थे, और बाहरसे स्वस्थ 

दीखते हुए भी भीतरसे अधिक जीनेकी आशा नहीं रखते थे । कर्वीसे भेजे एक 

पत्रके उत्तरमें उन्होंने जीवनकी अस्थिरताके साथ मुझे शीघ्र आनेके लिए लिखा 

था । मैं स्थानसे पढ़नेमें सहायता जरूर चाहता था, किन्तु महन्त बननेकेलिए 

तैयार न था । आषाढ़ महीनेमें अपने नये मन्दिरमें उन्होंने नई मूतियोंकी स्थापना 

की, और उसी वकत उत्तराधिकारी भी घोषित कर देना चाहते थे, मेरे न आनेपर 
उन्होंने बदायूं या बिजनौर जिलेके एक ब्राह्मण-लड़केको उत्तराधिकारी शिष्य | 
बनाया । उन्होंने देरसे आनेके कारण उक्त व्यवस्था कर डालनेके लिए अफ़सोस 
जाहिर किया । मेने उसके लिए प्रसन्नता प्रकट करते हुए कहा- महन्त दूसरा 
हो, यही तो मुझे पसन्द है । में चाहता हूँ विद्या पढ़ना, बस इसीमें आपके आतिथ्यकों 
चाहता हूँ ।” उन्होंने बड़े प्रेमसे मेरे रहनेका अच्छा प्रवन्ध कर दिया । पहिलेका 
एकमहला पच्छिमवाला मकान अब दोमहला हो गया था । ऊपर सफ़ेद सीमेंटके 
फ़र्श और दीवारोंकी कई पक्की कोठरियां थीं, उन्हींमेंसे एकमें मेरेलिए स्थान 
दिया गया । देवराजजी अब भी हरिप्रपन्नाचार्यके विइवासपात्र तथा भगवातकी 
पूजा-रसोईमें निरत थे । उनके रीवांवाले गुरुभाई मद्रासमें किसी वेश्याके फन्देमे 
ड्रे और अब सदाके लिए आतशक लेकर बैठे हुए थे, उनकी जबान ऐंठ गई 
थी,-अक्षरोंको एंठकर बोलते थे । है 
पिछले सात वर्षोमें मठकी काफ़ी उन्नति हुई थी । सिफ़ दोनों घर ही अछ 
नहीं बन गये थे, बल्कि मद्रासमें मासिक चन्देकी आमदनी भी प्रतिमास डेढ़ सौसे 
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ऊपर हो गई थी । उगाहनेके तरद्दुदसे बचनेके लिए हरिप्रपन्न स्वामी उसे और 
बढ़ा नहीं रहें थे, नहीं तो और दाता भी मिळनेको तैयार थे । पचीस-तीस हजारसे 
अधिक रुपया सूदपर दिया हुआ था, और कितने ही धानके खेत भी खरीद लिये 
गये थे । मठकी सारी सम्पत्ति साठ हजारसे ऊपरकी थी । 
महन्तीका उम्मीदवार दूसरा हैँ, इसे जानते भी मेने जिस तरह अपना भाव 
दिखलाया, उससे हरिप्रपन्न स्वामी भौ प्रभावित हुए । दूसरे दिनसे बंड (बैल-तांगे ) 
पर में पुन्नमले अंगुली धुलाने जाता। और आठ-दस दिन बाद नदियाके मच्छरोंकी 
चोट चंगी हुई, निशान तो खैर सारी जिन्दगीके लिए वे दे गये । | 
मेरी इच्छा वेदान्त और मीमांसा पढ़नेकी थी । स्वामी हरिप्रपन्नकी इच्छा | 
हुई, कि 'अष्टादशरहस्य' ग्रंथोंको भी द्रविड़ भाषामें पढं । वेदान्त पढ़ाना मेरे 
“पुराने सहपाठी भक्ति-अव टी० वेंकटाचार्य-के पिता श्रीनिवासाचार्यने स्वीकार 
“किया । भक्ति स्वयं अव 'मौमांसाशिरोमणि' हो गये थे, इसलिए उनके साथ 
. शास्त्रदीपिका आदिका पढ़ना तै हुआ । में रोज 'भक्ति' के घर पढ़ने जाया करता । 
व्याहका कुछ विरोधी होनेके कारण “भविति” के व्याहकी खबर मुझे कुछ प्रसन्तता- 
दायक नहीं मालूम हुई-इस व्याहमें उनकी अपनी सगी फूफी ही सास हुई थीं । 
'पंडित भागवताचार्यको मेरे आनेकी खबर लगी, तो बहुत खुश हुए, और उन्होने 
भी श्रीनिवासाचार्यके पास मेरे लिए पत्र लिखा । में मन लगाकर पढ़ने लगा । 
'रामानुजभाष्य-श्रृतप्रकाशिकाके कुछ अंशोंको देखते हुए-, तथा शास्त्र-दीपिकाका 
पाठ खूब जोरसे चलने लगा । “भक्ति” वेदान्त, मीमांसा अच्छी तरह पढ़े थे। 
'पिछले वर्षो में इसके लिए वह अधिकतर मेलापुर-विद्यालयमें रहे थे । किन्तु, 
'आर्येसमाज-और बाहरकीं हवा लगनेसे मेरे तर्क सिर्फ़ पुस्तकोंके सुझाव तक ही 
महदूद न रहते थे । कितनी ही बार हम दोनों साथ रामानुजभाष्य पढ़ते । पहिले 
रामानुजसे श्रीनिवास तकंकी गुरुपरम्पराके इलोकोंको पढ़कर दंडवत्‌ करते फिर 
पाठारम्भ होता । रामानूजका ट्वैत-सिद्धान्त इस वक्‍त मेरा अपना सिद्धान्त था, 
क्योंकि वह आर्यंसमाजी सिद्धान्तोसे मिलता-जुलता था, तो भी और बातोंमें में 
कितनी ही बार रामान्‌जपर आश्नेप कर बैठता । एक बार भक्ति उत्तर देते-देते 
अन्तमें निरुत्तर हो गये । मुझे बड़ां आश्चयं और करुणा आई, जब मेंने देखा, कि 
उनकी आंखोंमें आंसू भर आये हैँ, और वह भर्राई आवाजमे कह रहे थे-'आचार्यका 
प्रन कमजोर नहीं हो सकता, नहीं हो सकता” मेरी उम्रके जवानको इतनी घ॒र्म- 
भीरुता ! तबसे में प्रश्‍नोंको एकाध कोटि तक ही ले जाता। कितने ही प्रश्‍नोंको 
सिफं पुस्तकपर लिख लेता । हां, तकंपाद ( शास्त्रदीपिका ) के तरकंको हम 
दोनों निर्दयतासे प्रइनोत्तरका विषय बनाते । 
 सितम्बरके शुख्मे ही में तिरमिशी पहुँचा था। जाडेके आनेसे उसका असर 
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क्या होता, वहां तो कोठेपरकी कोठरीमें पसीनेके मारे मेरी गत बनने लगी । इसी 
बीच हरिप्रपन्नाचार्यका मन नये उत्तराधिकारीसे ऊब गया, और वे फिर अस्पष्ट 
रूपसे मेरी ओर रुजू होने लगे । पहिले मेरे चौकेमें खानेके लिए पंडित भागवता: 
चार्यसे कहा गया । उन्होंने पढ़नेमें विघ्न समझ पहिले मना किया, पीछे स्वामी 
हरिप्रपन्नके कहनेपर आज्ञा दे दी । फिर मन्दिरके पीछेकी कोठरीमें दो बड़े-बड़े 
जंगले वनवा उस हवादार घरमें मुझे उतर आनेके लिए कहा गया, इसका तो, | 
खैर, मैने हृदयसे स्वागत किया । हरिप्रपन्न स्वामी अब मुझे अपने उत्तराधिकारी- | 
की भावनासे मानने लगे । मैंने रूसी-क्रान्तिकी उड़ती खबरोंके बलपर कान्तिप्रसूत 
संसारका एक नकशा अपने मनपर अंकित किया था, कभी-कंभी महन्तो, जमीदारों- | 
की सम्पत्तिका क्या हसर होगा, इसे में महन्तजीके सामने चित्रित कर देता- 
इसका ध्यान रखते हुए कि अपने विचारों को नहीं बल्कि व्रस्तुस्थितिको रख रहा 
ूँ-तो बेचारे हरिप्रपन्नाचार्य घबरा उठते । आखिर, पैसा-पैसा जोड़कर उन्होंने 
यह सम्पत्ति और नई ठाकुरबाड़ी बनाई थी । 
तिरुमिशीका संस्कृत-विद्यालय अब उत्तराद्धि मठसे दो घर पुरब अपने घरमे 
आ गया था । वहांके बूढ़े अध्यापकसे में 'अष्टादश-रहस्य' पढ़ने जाता । रामा- 
नुज-सम्प्रदायकी दो शाखाओं-तिगलों और बळहलों-मेंसे तिगेल-शाखाके 'अष्टा- 
दश रहस्य” पृस्तिकाओंके निर्माता पिल्ले लोकाचार्य थे, जो रामानुजीयोंके सर्व- 
श्रेष्ठ विद्वान्‌ वेदान्ताचार्यके प्रतिद्वन्द्वी थे । ये रहस्य-ग्रंथ सूत्र-रूपमें 'मणिप्रवाल' 
भाषामें लिखे गये हैं । 'मणि-प्रवाल' (मणि-मुंगा) ऐसी तमिळ-भाषाका नाम है, 
जिसमें सत्तर-अस्सी फ़ीसदी तक शुद्ध संस्क्ृतके शब्द हों। रहस्योंमें ऐसी ही भाषा- 
का प्रयोग है । में रहस्योंको शुरू करनेसे पूर्व तीन-चार तमिल-रीडरोंको समाप्त | 
कर चुका था, इसलिए भाषा समझनेमें आसानी थी । वीच-वीचमें आये तमिल | 
झाब्दोंको ही समझना पड़ता था। रहस्यके अध्यापकको साधारण अध्यापकसें | 
अधिक धर्मगुरुकी तरह माना जाता है। मेरी योग्यताको जानते हुए, गुरुजी 
खुश हो तत्परतासे पढ़ाते थे। 'रहस्य' गोप्य ग्रंथ हैं-यद्यपि सब ही तमिल 
और तेलगू अक्षरोंमें छपे मिलते हें-इसलिए बहुत देख-सुनकर पढ़ानेका विधान | 
है, तो भी तमिल प्रान्तके ब्राह्मण उसपर उतना ध्यान नहीं देते । मेरी वे पुस्तक 
उत्तर-भारतमें आते ही गुम हो गई, इसलिए फिर एक दृष्टिसे देखनेका अवसर | 
नहीं मिला, किन्तु दो बातें अब भी याद हैं । रामानुज-सम्प्रदायके कितने ही परम | 
पूज्य आळलवार (ऋषि) और महात्मा तथा स्वयं म गुरु शूद्र और महा | 
शूद्र जातियोंमें पैदा हुए थे । इसपर वर्णाश्रमियोंका आक्षेप होता था, और पीछेके 
रामातुजीय ब्राह्मण भी जाति-पांतमें दूसरोंसे दस कदम आगे हो गये, इसलिए उनके 
मनमें सन्देह होता था । इसके समाधानमें कहा गया था-गुरुकी खोज 
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खाज करना मातृ-योनि-परीक्षा जैसी है, इसी तरह -“सर्वधर्मान परित्यज्य मामेकं 
“शरणं ब्रज? (सारे धर्मोको छोड़ अकेले मेरी शरणमें चले आओ मैं तुझे सारे 
पापॉसे छुड़ाऊंगा, शोक मत कर।) इस भगवद्गीताके वाक्यमें धर्म-कर्मकी 
आशा छोड़ सिर्फ़ भगवानूको शरणमें जाने मात्रसे मुक्ति बतलाई है; इस बातको 
अति तक ले जाते हुए रहस्योमें भक्तिसे भी बढ़कर प्रपत्ति (निश्चेष्ट हो इष्टदेवकी 
दयापर एक मात्र भरोसा) पर जोर दिया गया है | इससे बर्णाश्रम-धर्म तथा 
ब्राह्मणोंकी सभी धार्मिक रूढ़ियोंका प्रत्याख्यान हो जाता है, तो भी हिन्दुओंके 
सम्प्रदाय 'हाथीके दांत खानेके और और दिखानेके और'में तो एक दूसरेका कान 
काटते हैँ। शंकराचायंने भी 'न वर्णा न वर्णाश्रमाचारधर्मा:' कहा, किन्तु 
अन्तमें “व्यवहारे भाट्टनय से सारे ढोंगोंको रहने दिया । रामानजानयायी शंकर- 
मतानुयायियोंसे भी अपनेको ज्यादा आस्तिक सावित करते है। 
(“वेदोऽनृतो ` बुद्धक्ृतागमोऽनृतः, ; 
प्रामाण्यमेतस्य च तस्य चानृतम्‌ । 
वोद्धाऽनृतो बुद्धिफले तथाऽनृते, 
यूयं च वौद्धाइच समानसंसदः ॥”) 

खैर ! शांकरवेदान्तके साधारण ग्रंथ ही मेने पढ़े थे, किन्तु रामान्‌जभाष्य 
और उसकी टीका श्रुतिप्रकाशिकाके पढ़ते वकत शंकरवेदान्तके और ग्रंथोंको देखनेका 
मौका मिला । आर्यंसमाजका प्रभाव रहनेसे सिद्धान्तमें में ढवैतवादी हो रामानुजका 
समर्थक रहा । उसके कितने ही महीनों वाद कुर्गसे मेने गुरुकुलकांगड़ीसे निकलने 
वाली अंग्रेजी पत्रिका “वैदिक मेगजीन'में व्यास और उपनिषद्को शंकरीय अद्वैतके 
विरुद्ध साबित करते हुए दो लेख लिखे । इसी दार्शनिक ऊहापोहमें बौद्धदर्शनके 
लिए अधिक जिज्ञासा उत्पन्न हो गई, रामानुज और शंकरकी ओरसे , अन्ततः वर्णा- 
श्रम धर्मका श्राद्ध करके दार्शनिक खंडन द्वारा ही बौद्धोंका विरोध किया जाता 
था। और दार्शनिक सिद्धान्तोंमें रामानूजीय शंकरको प्रच्छन्न बौद्ध कहते थे, फिर 
वौद्धदर्शन क्या है, इधर ध्यान जाना जरूरी था, और पूर्वपक्षके तौरपर उद्धृत 
कुछ वाक्योंसे मेरी तृप्ति नहीं हो सकती थी । किन्तु और कामों-विशेषकर 
राजनीतिक परिस्थिति-ने जो मेरा ध्यान आकर्षित किया था, उसके कारण में 
ज्यादा समय इधर दे नहीं सकता था । + 

तिरुमिशीसे महीनेमें एकाध' बार मद्रास जाता था। मेरे साथी बेंकटाचार्य 
और दूसरे तरुण दोस्त वहांके उत्तरभारतीय होटल आनन्दभवनकी मिठाइयोंको 
छिपकर चख आये थे, और उन्हींसे मालूम हुआ, कि मद्रासमें एक नास्तिक समाज- 
भायसमाज-का प्रचार हो रहा है । मद्रांसमें पता लगानेपर मालूम हुआ, कि वहां 


आर्यंसमाजके प्रचारक मेरे परिचित मित्र पंडित ऋषिरामजी (लाहौर) है। 
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अब तो जब भी मद्रास जाता, उनसे मेंट होती । वह प्रचारका काम हाथमे लेने- 
पर जोर देते, मेने भी अभी वैदिक-प्रचारक बननेके मंसूवेको छोड़ा नहीं था, तो भी 
आज कल करता रहा । पंडित ऋषिरामजीके यहांसे आर्यसमाज सम्बन्धी अंग्रेजी 
पुस्तकों -गुरुदत्त-ग्रंथावली आदि-को ले जाता, और एक तीर्थवासी दीवालिया 
बूढ़े सेठ (चेट्टी ) के साथ उन्हें पढ़ता । सेठजी उसके तर्कोकी दाद देते । 
माघ महीनेके आस-पास तिरुमिशी दिव्य-देशका वापषिक-महीत्सव आया । 
स्वामी हरिप्रपन्नका कॅकये ( सेवा) अब बहुत आगे बढ़ चुका था । उत्सवके तीन- 
चार दिनोंके लिए उनका मठ एक बड़ी अतिथिशालाका रूप धारण करता । सभी 
'घर, कोठरियां, मद्रास और दूसरी जगहोंके यात्रियोसे भर जातीं, यात्रियोंमें अधि- 
कांश अब्राह्मण होते यह्‌ दोनोंके लिए अच्छा था, उत्तरभारतके भुक्तभोगी 
होनेसे हरिप्रपन्न स्वामी सभी अब्राह्मणोंको खान-पानमें बिलकुल अछूत जैसा नहीं 
| मान सकते थे और उधर अब्राह्मण चेट्टी, नायडू, मुदलियार आदि ही तो घनिक 
तथा धर्मविश्वासी होते हैं, इसलिए धनकी आयके रास्ते भी वही हैं । जो गृहस्थ 
उत्सवके दिनोंमें एक बार हरिप्रपन्न स्वामीके मठके 'भुज्यतां' 'पीयतां'को देख गया, 
वह भला हरिभ्रपन्न स्वामीको क्या कभी खाली हाथ लौटा सकता था ? 
उत्सवसे एक-दो सप्ताह पहिले हरिप्रपन्न स्वामी मद्रास डट जाते । अवके 
अपने सेवकोंको दिखलानेके लिए वह मुझे ले गये । बड़ी सख्त मेहनत थी । धूपमें 
मद्रासके दूर-दूरके मुहल्लोंमें दौड़ते फिरना भारी मेहनतकी वात थी । हरिप्रपन्न 
स्वामी रिक्शा या बंडीपर एक भी पैसा खर्च करना पसन्द न करते थे । सुबहसे 
शाम तक घूमते-घूमते में तो थक जाता । कहींसे दो बोरा नीलौरी चावल मिलता, 
कहींसे एक टीन घी, कोई कुछ हजार पत्तलें देता, और कोई इमली और मिर्च | 
तेलगू भाषाभाषिणी चेटियाइनोंका इस विषयमें अनुराग मारवाड़ी सेठानियोंकी 
तरह था। मुझे चिढ़ यही थी, कि हरिप्रपन्न स्वामी उनके सामने अपने भाषणको | 
छोटा क्यों नहीं करते । खानेके इतने पदार्थ जमा करते भी भूख-प्यासके मारे | 
हम मरे जाते थे, क्योंकि अब्राह्मण घरका अन्न-जल तो छू भी नहीं सकते थे । हरि 
प्रपन्न स्वामीके दायकोंमें एक वेश्या भी थी । वह्‌ हर साल बड़ी श्रद्धासे, अपनी | 
शक्तिसे अधिक मिर्च-मसाला या कोई और चीज देती थी । वह तिरुमिशीकें 
भगवान्‌की देवदासी थी; उत्सवोंपर वहां पहुँचती, किन्तु बाकी समय व्यवसायके 
सुभीतेके लिए मद्रासमें रहती । वेश्यावृत्ति एक व्यवसाय था, इसीलिए उसकी | 
धामिक भावना क्षीग नहीं हुई थी । 
उत्सवके वक्‍त आनेवालोंमें कितने ही उत्तरभारतीय तीर्थवासी आचारी त्था 
आचारिने भी थीं, और एक मद्रासकं गृहस्थ परिवार भी । हरिम्रपन्न सवामीकें 
एकं शिष्य उस घरंमें आते-जाते थे। सैकड़ों वर्षॉसे उत्तरभारतीय पुरुषोंने इर 
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की स्त्रियोंसे शादी करके अपने अलग परिवार वना लिये हैं, जो हिन्दुओंके पारम्प- 
रिक धर्मके अनुसार एक स्वतन्त्र जातिमें परिणत हो गये हें । ये परिवार बराबर 
कोशिशमें रहते हैं, कि उनकी सन्तानोंकी शादी हिन्दी-भाषा भाषियोंमें ही हो। 
हमारे आचारी भी इसी फेरमें पड़कर उस घरमें शादी कर वैठे और अब घर-जमाई 
बने हुए थे । स्त्रीके सामने रूप और आयू दोनोंमें वे जॅचते नहीं थे, किन्तु कुलका 
खयाल कर मां-वापने लड़की दे दी थी । घुमक्कड़ तरुण साधुओे रास्तेमें एक नहीं 
सैकड़ों बाधाये हैं । जब कभी में अपने अतीत जीवनपर नजर डालता हूँ, तो एक 
बात साफ़ मालूम होती है-मेरी जीवनकी सफलतायें निर्भर थीं मेरे विवाहे-वन्धन- 
मुक्त, स्त्री-स्नेहने स्वतन्त्र रहनेपर । मेने यही एक नहीं, पचीसों उदाहरण देखे, 

जिसमें स्त्री-स्नेहसे तरुणोंकी उमंगोंपर पानी फेर दिया । तिरुपतीमें कानपुरकी 
एक प्रौढ़ा सेठानी आई थीं, वह एक साधुको अपना 'पुजारी' बनाकर ले गई । 

हमारे एक साथीने प्रेमिकाके पानेमें आल्हा-ऊदल-सा पराक्रम दिखलाया, किन्तु 

अन्तमें उसकी उन्नति वहीं खतम हो गई । लंकामें एक जम्मू-वासीको देखा, एक 

काली तमिल स्त्रीके लिए उसने अपने पर कटा लिये । जब तक उड़ानकी चाह 

हूँ, जव तक अपने आदर्शके सहायक साधनोंको आदमी जमा नहीं कर सका है, तब 
तक उसका दोपाया रहना सबसे जरूरी चीज हैँ, इस तत्त्वको में कुछ समझ गया 
था जरूर; किन्तु सिर्फ़ इतनेके वलपर में दोपाया रहनेमें सफल न होता । आंखिर, 
में स्वस्थ तरुण था, देखने-सुननेमें कुरूप नहीं था, बल्कि लोलाके कथनानुसार 
सुन्दर था । मेरे पढ़ने-लिखने, सँर-तजर्बेका प्रभाव भी आदमीपर पड़ जाता था । 
धनका उपयोग तत्कालीन आवइयकताओं तक ही में परिमित समझता था, इसलिए 
धनिक होनेके फन्देसे बचना कुछ आसान था; किन्तु सबसे ज्यादा जिम्न बातने मुझे 
मुक्त रहनेमें मदद दी, वह थी लज्जा और संकोच । यदि लोगोंकी दृष्टिमें गिरनेका 
मुझे डर न होता, यदि स्त्रियोंके सामने वोलने-चालनेमें-विशेषकर प्रेमालापकी 
दिशामें ले जानेवाले वार्तालापमें-संकोच न होता, तो सिफ़ं आदर्शके लिए द्विपाद 
रहनेकी अनिवार्यता, या सिर्फ़ ज्ञानसे में बच न सकता; क्योंकि काम-वेग खासं- 
खास अवस्थामें ज्ञान-विवेकको तिनकेके तौरपर बहा ले जाता है। जीवनकी 
दो-चार घटनाएँ हे, जिनसे में इसलिए बच गया, कि कामकी सांकेतिक भाषाके 
प्रयोगसे अपरित्रित और समझनेमें में सन्देहयूकत था । इस जीवनीमें जीवनके 
इस अंशपर भी में और लिखता, क्योंकि व्यक्ति पूजाको तोड़नेके लिए मेरा दिल 
बाज वक्त वैसे ही चुलबुला उठता हैं, जैसे हाथमें पत्थर लिये छोटे लड़कोंको मिट्टी के 
वरतनोंको देखकर खन-खन चरं-चर करके टूटते बरतन अच्छे मालूम होते हैं। समाज- 
केढोंग मुंझे कोधान्ध बना देते हैं। मेरा विश्वास है-या तो ये ढोंग ही रहेंगे या समाज- 
का अस्तित्व ही । इसलिए समाजके ढोंगोंके साथ-साथ अपने व्यक्तित्वको भी चूर- 
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चर करनेमें मझे प्रसन्नता होती । इसके लिए आजके कितने ही लोग मेरे साथ 
अन्याय भी करते, किन्तु भविष्यके कद्रदानोंकी संख्याके सामने वह नगण्यसे होते। | 
तो भी इस विषयमें कलम रोकने में मुझे अपने मित्रों और स्नेहियोके आग्रहको भी 
पालन करना पड़ता है । संक्षेपमें पिछले ३० सालके स्वच्छन्द जीवनमें मझे सिफ 
एक स्त्रीके साथ घनिष्ठता पैदा करनेका मौका आया, कुछ घटनायें तो रेतके पद- 
निह नके तौरपर उस वक्‍त भी घटित हुई थीं, और उनको यदि उन सिद्धों और 
महात्माओंके जीवन-घटनाओंसे मुकाबिला किया जावे, जिनके भीतरी जीवनको 
जाननेका मझे मौका मिला था, तो वह नगण्य साबित होंगी । मद्रास, पंजाव 
बंदेलखंडके चिरतिवासियोंमें ऐसे खतरे आये थे, किन्तु आदर्शप्रेमके साथ लज्जा 
और संकोचने मुझे उनसे बचाया । 

तिरुमिशीमें सारा समय पढ़नेमें लगता था । टी० वेकटाचार्य, उनके पिता 

| टी० श्रीनिवासाचार्यं तथा “रहस्य'-अध्यापक बिना संकोचके अपना समय देनेमें 

बड़ी उदारता दिखलाते थे । भाई साहेब, रामगोपाल और वलदेवजीके पत्र समय- 
समयपर आते रहते थे । प्रताप" (कानपुर) और एकाध दूसरे उत्तरभारतीय 
अखबार भी में मँगाया करता था। पुस्तकके अतिरिक्त देश-विदेशकी बातों, 
भारतकी राजनीतिक प्रगतिके साथ-साथ साम्यवाद द्वारा संसारको उलट-फेरके 
संबंधमें मेरी बातें अक्सर हुआ करती थीं । सुनते-सुनते जमींदारों और महन्तोंकी 
सम्पत्तिके निकल जानेका तो स्वामी हरिप्रपन्नको इतना विश्वास हो गया था, कि 
बह कलियुगकी भांति इसे भी अवश्यंभावी समझ आंख मूंदकर सन्तोष कर लेना 
चाहते थे । आर्यसमाजके वारेमें मे 'अन्यपुरुष'के तौरपर उनसे बातें करता, क्योंकि 
आर्यसमाजको वह नास्तिकवाद कह बड़ी घृणाकी दृष्टिसे देखते, और मेरे आर्य॑- 
समाजीपनको सुनकर उनके दिलपर भारी धक्का लगता । वेंकटाचार्य तथा दूसरे 
जवान एनी बेसेंटके होमरूल तथा हालकी राजनीतिक प्रगतिका धुंधला-सा ज्ञान 
रखते थे, जिससे उन्हें मालूम था कि समाजमें कोई क्रान्ति होना चाहती है, और 
आर्यसमाजके उदार विचारोंको उसीका एक अंग समझकर वे विशेष क्षुब्ध नहीं 
होते थे । 

मीमांसा, वेदान्त और रहस्यग्रंथ अब समाप्तिपर आ रहे थे । स्वामी हरिः 
प्रपन्नजीको भी में बतला रहा था, कि इस मठका संचालन मेरे वशकी बात नहीं है। | 
उन्हें में यह भी संमझानेमें सफल हुआ कि में यह वात परसाकी महन्तीके लालचसे 
नहीं कर रहा हूँ । मेरे राजनीतिक उग्र विचारोंका उन्हें पता लग गया था, इसलिए 
वह समझने लगे थे-यह जेलखानों और कालापानीमें ठसा जानेवाला आदमी हैं ! 
इस तरह शनैः शनैः जब विदाईकी बात उनके सामने रखी गई, तो उन्हें उतना 
दुःख न हुआ । 'भक्ति’ के साथ मेरा 'नमंसचिव?का सम्बन्ध था । १९१३ हीमे 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative HD 


>>, 


१९२१ ई० ] १२. कुर्गमें चारमास ३४१ 


हम मित्र बने थे, जब कि हमने एक साथ न जाने कितने काव्य, नाटक और चम्पू 
समाप्त किये । 'मालती माधव'मे वातायनस्था मालती द्वारा रथ्यामें घमते माधवके 
अवलोकनको हम बड़े रागसे पढ़ा करते, सात वर्ष बाद अब हम १९-२ ० के वे 
नवतरुण नहीं रह गये थे, तो भी हमारा स्नेह प्ररूढ़ हो चुका था । सबसे ज्यादा 
अफ़सोस मुझे 'भव्ति' (टी० बेंकटाचार्य) से विदाई लेते वकत हुआ । 


इ 


कु्में चारमास 
( १९२१ ई० ) 

तिरुमिशी छोड़नेसे पहिले ही पंडित ऋषिराम कुगंमें जानेके लिए मुझे तैयार 
कर चूके थे । कर्वीमे एक वार 'मिस्टर' सोमयाजुलूका पत्र मुझे मलवारसे मिला 
था । उसमें उन्होंने केरलके नारियल-सोपारीकी सुन्दर वृक्ष-पंक्तियोंसे छायाकृत 
तथा पुष्करिणियों और जलाशयोंसे आच्छादित केरल-भूमिका सुन्दर वर्णन किया 
था। सोमयाजुलू वैदिक-मिइनरी वनकर कुछ दिनों कुर्गमें रह चुके थे, और अव 
बहांके नौजवान किसी उपदेशकको भेजनेका लगातार आग्रह कर रहे थे । मित्रकी 
तैयार की गई भूमिपर जानेका भी एक आकर्षण था, और दूसरा आकर्षण था नये 
देशके देखनेका । ऋषिरामजीने मडिकेरि (मर्कारा, कुर्ग) पत्र लिख दिया, और 
एक दिन में मद्राससे रवाना हो गया । 

वंगलोरमें स्नातक सत्यव्रत और उनके साथी एक दूसरे स्नातक गुरुकुल-पार्टीकी 
ओरसे आर्यसमाजका प्रचार कर रहे थे, कालेज-पार्टीने जब मद्रासमें ऋषिरामजीको 
भेजा, तो गुरुकुल-पार्टी क्यों पीछे रहती ? वे लोग बंगलोर शहरमें एक किरायेके 
मकानमें रहते थे । सत्यव्रतजीके सहकारी विदेश जानेके लिए अत्यन्त लालायित 
थे। उनसे मैसूरके कुछ आर्यसमाजियोंका पता लगा । तिलकके देहान्तके बाद 
गांधी भारतके संमान्य नेता बन चुके थे । नागपुर-कांग्रेसने, असहयोगका प्रस्ताव 
स्वीकृत कर लिया था। मँसूरमें आर्यसमाजने धमंप्रचारके साथ हिन्दी प्रचारको 
भी अपने हाथमें लिया था । स्वामी पूर्णनन्द (यदि मेरी स्मृति गलती नहीं करती 
तो यही उनका नाम था ) और युक्तप्रान्तीय एक काव्यतीर्थं पंडित वहां आर्यसमाजकी 
ओरसे काम करते थे । स्वामीजी तो सिफ़ हिन्दी भर जानते थे, किन्तु उनके साथी 
संस्कृतज्ञ थे। मैसूरकी भाषा कन्नड़ (कर्नाटकी) है, जिसमें पचास-साठ सैकड़े 
संस्क्ृतके शब्द हैं, इसलिए बहांके लोगोंको संस्कृत-मिश्रित हिन्दी पढ़नेमें बहुत 
सुभीता था । कालेजों, स्कूलोंके कितने ही विद्यार्थी हिन्दी सीखते तथा हिन्दी 
अचार कर रहे थे, वह इसे राजनीतिक आन्दोलनका एक अंग समझते थे । मैसूर 
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शहरमें हिन्दी भाषा-भाषी बहुतसे हिन्दू-परिवार थे जो या तो उत्तरभारतसे आये 
थे, या मिश्चित व्याहसे पैदा हुए थे । युक्तप्रान्तके एक अच्छे व्यापारी थे, जिन्होंने 
यहींकी दो बहिनोंसे शादी कर ली थी । उनकी जेठी औरत नागपुर जाकर गांधी- 
जीका दर्शन कर आई थीं, और राजनीतिक कार्योके लिए उनमें बड़ा उत्साह था । 

मैसूर टाउनहालमें तीन-चार दिनके लिए एक व्याख्यानमाला रखी गई, जिसमें 
भिन्न-भिन्न आर्यसामाजिक विचारोंपर मुझे हिन्दीमें और काव्यतीर्थजीको संस्कृत- 
में बोलना था । पहिला व्याख्यान तो समाप्त हुआ, किन्तु दूसरेके वक्‍त मेरे साथी 
ब्रीमार हो गये, इसलिए मुझे ही संस्क्ृतमें बोलना पड़ा । सभापति एक संस्कृतज्ञ 
इंजीनियर थे । उन्हें मेरे संस्कृत-भाषणकी स्वाभाविकता और शब्दकोष ज्यादा 
पसन्द आये, और कहा-कल भी आपने ही क्यों नहीं संस्कृतमें भाषण दिया ? 
वैसे भी संस्कृत भाषण-लेखनमें मेरी कुछ अच्छी प्रगति थी, किन्तु एक वर्षकी भाषण- 
प्रतिज्ञा, तथा दो वारके दीघं मद्रास-प्रवासोंके अनवरत संस्कृत भाषणने बहुत 
सुभीता पैदा कर दिया था । मैसूरकी राजकीय पाठशालाके पंडितोंसे भी विचार- 
विनिमय करता रहा, किन्तु उनके लिए आर्यसमाजके पास कोई आकर्षक साहित्य- 
दार्शनिक या शुद्ध साहित्यिक-मौजूद न था । उसकी समाज-सुधारकी वातोंको 
बह अतिलौकिक, स्थूल, शिष्टाचार-वहिष्कृत कहकर टाल देते, और उसके द्वत- 
वादी बेदान्तको माध्वों और रामानुजीयोंकी कच्ची नकल बतलाते । 

मैसूरसे मडिकेरिके लिए मोटर लारी मिली | पहिले तो दक्षिण-भारतीय 
साधारण पाण्डुभूमि रही, किन्तु जब पहाड़की चढ़ाई शुरू हुई, तो दृश्य मेरे मनको 
अपनी ओर आकघित करने लगा । कहीं छायादार रौप्यवृक्षों (सिल्वर ट्री) के नीचे 
बेले जैसी चायकी झाड़ियां दूर तक चली गई थीं । कहीं दीर्घकाय वृक्षोंपर काली- 
मिर्चकी हरी लतायें चढ़ी हुई थीं । कहीं-कहीं स्वाभाविक आरण्य गिरिवक्षको 
घेरे हुए थे । पानीके झरने जगह-जगह थे । ऊँचाईके साथ-साथ हवा शीतल होती 
जा रही थी । अब तक जितने पहाड़ पार किये थे, सभी को पैदल चलकर किया 
था । लड़ाईके बाद मोटर लारियां चलने लगी थीं, और तिरुमिशीसे मद्रास जाते 
वक्त पुन्नमलीसे स्टेशन तक कितनी ही बार मोटरवसमें में गया था; किन्छु अब 
यह पहिला मौका था, जब कि मुझे पर्वतयात्रामें बसकी सवारी मिली थी । 

झामके वक्‍त हमारी वस मडिकेरि पहुँची । पुवैय्या, उत्तप्पा, मन्डन्नाकी 
लॉजका पता लगानेमें दिक्कत न हुई । 

लॉज (वासा) एक बँगलामें थी, जिसे चार-पांच तरुणोंने किरायेपर ले रखा | 
था । बँगलेकी चारों ओर काफ़ी और चायका बाग था । यहां खुळी हवामें ही 
नहीं बल्कि खुले समाजमें भी सांस लेते ताजगी, एक अजीब तरहकी प्रसन्नता मालूम 
होती थी । लॉजवाले सभी कुर्ग तरुण थे, उनमें छुआछूतका नाम नहीं था । आ 
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समाजी उपदेशक होनेसे मेरा निरामिषाहारी होना जरूरी था, लॉजके तरुगोंमें 
भी अधिकांश निरामिषाहारी थे, और रसोईखानेमें तो मांस-मछली पकती नहीं 
थी । प्याज-लहसुनके लिए कोई रुकावट न थी । खाना मेजपर हिन्दुस्तानी- 
अंग्रेजी मिले-जुले ढंगसे खाया जाता | मडिकेरिमें बर्फ नहीं पड़ती, किन्तु वह 
दक्षिणके दाजिलिग और नैनीताल जैसे सुन्दर पावंत्य शीतनिवासोंमेंसे हे | ऐसे 
स्थानोंपर चाय-काफ़ी पीनेमें आनन्द आता है। यहां आकर मैंने पहिले-पहिल 
काफ़ी देखी । काफ़ीका पौधा बढ़कर ऊँचा हो जानेपर फल तोड़नेमें दिक्कत तथा 
फलोंकी संख्या और आकारकी कमी होती है, इसलिए हाथ-डेढ़ हाथपर उसे छांट- 
कर झाड़ीकी शकलमें रखा जाता है । उसके बेले जैसे सफ़ेद फूल और डाळीमें 
लाल बेरों जैसे गोल-गोल फलोंकी लम्बी लढ़ी देखनेमें बहुत सुन्दर मालूम होती 
है । हमारे पीनेके लिए अक्सर काफ़ीके फल अधजले करके भूने, फिर पीसकर 
चूर्ण बनाये जाते थे । 

लॉज (वासा) के साथियोंमें पी० एम० उत्तप्पा ग्रेजुएट थे, बाकी सभी प्रायः 
मेट्रिक पास थे, और सरकारी कचहरीमें क्लर्कका काम करते थे । उनके चेहरोंके 
देखने हीसे मालूम होता था, कि मद्रासियोंसे भिन्न हम एक दूसरी जातिके देशमें 
आगये हैं । जहां पहाड़से नीचे, तथा यहांके प्रवासियोंमें अस्सी-अस्सी, नव्बे-तब्बे 
फ़ीसदी स्त्री-पुरुष काले और नाटे होते थे, वहां ये सभी गेहुँआ रंगके अपेक्षाकृत 
लम्बे पुरुष थे । पोशाक अंग्रेजी भी पहनते थे, किन्तु आफिस जाते वक्‍त या विशेष 
समयपर वे उसके ऊपर अपना जातीय चोगा, कमरबन्द और उसमें बंधी पश- 
कब्ज लगाते थे । वे हिन्दुत्वके लिए चोटीकी अनिवार्यताको कबूल नहीं करते थे । 
उनकी स्त्रयोंको पहिले-पहिल जब मेने गढ़वाली स्त्रियोंकी भांति दाहिने कन्धेपर 
सूईके सहारे नत्थी करके चादरको पहनते देखा, तो मुझे मालूम हुआ, हिमालयका 
एक टुकड़ा सिर्फ़ अपने वनपर्वतोंके साथ ही उठकर नहीं चला आया है, बल्कि 
वहांके समाजके आधे अंगको भी लेता आया है । आसपाससे भिन्नता रखते हुए 
भी कुर्गी भाषा द्रविड़-वंशसे सम्बन्ध रखती हँ तो भी कुर्ग लोग अपनेको उत्तर- 
भारतसे आया बतलाते हैं । उनका रंग, डील-डौल, स्त्रियोंका साड़ी पहिननेका 
ढंग, शिरमें बँधी रूमाल, घरके ५स्तेमालके बरतन, तथा मकानोंकी बनावट तो 
जरूर उन्हें हिमालय-विशेपकर गढ़वाल या कुल्लू-से सम्बद्ध करते हैं | मडि- 
केरि हाईस्कूलके हातेमें छात्रोंको ड्रिलकी तरह बाजेपर नाचते देख मेने उस वक्‍त 
तो उतना पसन्द नहीं किया, किन्तु कुछ ही वर्षो बाद मुझे वह भारतीय स्कूलोंके 
लिए एक अनुकरणीय चीज जँचने लगी । 

सोमयाजुलूने यहांके कुछ नौजवानोंमें आर्यंसमाजके विचारोंका प्रचार किया 
था। इनके अतिरिक्त शहरके एक वकील कोई पिल्ले पहिलेसे ही कुछ आर्यंसमाजी 
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विचार रखते थे, यद्यपि अब वे विचार कुछ बूढ़े होते जा रहे थे । पिल्ले महाशय 
हातेमें ही सड़कपर एक कमरा हमने संस्कृत-कलास और आर्यसमाजके व्यार्यानके' 
लिए ले रखा था। उस वक्‍त तिलक स्वराज्यफ़ंडके चन्दों तथा असहयोगकी तैयारी-. 
की मुल्कमें इतनी धूम थी, कि मुझे व्याख्यानोंकी जरूरत नहीं महसूस हुई । हां, 
संस्कृत क्लास और सत्संग तियम्ूर्वक लगता है । मंडन्ना आदि ४, ५ तरुण पढ़ने. 
आते । आर्यसामाजिक विचारोंपर चर्चा यहां और लॉजमें भी वराबर रहती। 
मडिकेरिमें रामकृष्ण-मिशनकी एक शाखा 'थी । मद्रासमें रामक्ृष्ण-मिशनने 
एक अच्छा छात्रावास ही नहीं खोल रखा था; बल्कि वहांसे 'बेदान्तकेसरी' नामक 
एक अंग्रेजी मासिकपत्र भी निकलता था। इस तरह जिन तरुणोंको स्वामी विवेका- 
नन्द और रामतीर्थकी 'अमेरिकाविजय' और वेदान्तको वारीकीका कुछ पता 
लग गया हो, उन्हें आर्यंसमाजमें लाना मुस्किल था । यहीं मेने स्वामी रामतीर्थं, 
और विवेकानन्दके सारे ग्रंथोंको पढ़ा । मुझे रामतीर्थ ठीक वेदान्ती किन्तु पागल 
मालूम पड़े, और विवेकानन्द गलत-वेदान्ती किन्तु चालाक । लॉजके एक सदस्य 
श्री पुवैय्या रामकृष्ण-विवेकानन्दके बड़े भकत थे, और उनसे अक्सर गर्मागर्म बहस 
हो जाती, तो भी वह हमारे स्नेह-सम्वन्ध पर बुरा असर नहीं डाल सकती थी। 
यहीं मैंने शंकरके वेदान्तको व्यास और उपनिषद्के मतसे विरुद्ध साबित करनेके 
लिए 'वैदिक मैगजीन'में दो लेख लिखे । 
मडिकेरिमें एक अच्छा बाजार है। कुर्ग लोगोंमें शिक्षा बहुत हैं, लड़कों हीमे. 
नहीं लड़किथोंमें भी । रोमन कंथलिक साधुनियोंने उनके लिए कान्वरेंट कायम. 
किये हें; अपने भीतर छ्आछूतका खयाल न होनेके कारण कुर्ग लड़कियां वहां 
बहुत पढ़ने जाती थीं, यद्यपि उनमेंसे किसीके ईसाई होनेकी बात मैने नहीं सुनी । 
* पासमें कालेज न रहनेसे भी लड़कियोंको ग्रेजुएट होनेका कम मौका था । उस वक्त 
एक ही. कुर्ग तरुणी ग्रेजुएट थीं कुमारी पुवय्या, जो कि कन्या-महाविद्यालय 
जलन्धरमें पढ़ाती थीं, उनके वारेमें मेरे मित्र सन्तरामजीने लिखा था । 
इतनी शिक्षा होनेपर भी कुर्ग लोगोंका ध्यान सिर्फ़ क्लर्कीकी ओर था । वै 
सरकारी दपतरों या चायके प्छांटरोंके यहां लिख़ने-पढ़नेका काम करते थे। 
व्यापार सारा कुर्गसे बाहरके लोगों-कोंकणी मुसलमानों, कर्नाटक जंगमों तथा दूसरों- 
के हाथमें था । बहांके एक अच्छे दूकानदार एक कोंकणी म्‌सलमानसे मेरी घति; 
प्ठता बहुत बढ़ गई थी। उन्होंने मुझसे हिन्दी पढ़नी सीखी थी, और उनकी दूकाग 
तो मेरे राजनीतिक क्लासका एक मजबूत अड्डा वन गई थी । ् तकके अजित 
अपने प्रगतिशील ज्ञानका में वहां खुलकर प्रंचार करता था । जबानी जमाखवंगे, 
बढ़कर जब वे मुझे अपने साथ रोटौ-तरकारी एक दस्त रखूवानपर खाते देखते तों 
उनका मेरे प्रति खास भाव पैदा होना जरूरी था । “चलते वकत जीवनमें पहिला 
अभिनन्दनपत्रः इन्हीं मुसलमान दोस्तोंने मुझे दिया था ।' bs 
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मडिकेरिमें आते ही मैने कन्नड़ सीखनी शुरू की । तेलगू अक्षरोंसे परिचित 
_होनेसे अक्षर-परिचय आसान था । भाषामें मैंने देख लिया था, कि संस्क्ृतके शब्द 
अधिक हैं, इसलिए वहां पहुँचनेके दूसरे या तीसरे ही दिन मैं अपने कुर्ग-अध्यापकके 
साथ होड़ लगा वैठा-लिंड होल्डर' एसोसियेशन (जमींदार सभा ) की कान्म्रेंसके 
कन्नड़ भाषणोंका में आपको सारांश सुना दूंगा । काग्प्रेंस वीस-वाईस दिन बाद 
हुई और मैंने वैसा करके दिखाया, वस्तुतः इसका अधिक श्रेय मेरे भाषाध्ययन- 
पाटवको नहीं, वल्कि कन्नड़के “मणिप्रवालत्व”को है। कास्फ्रेंसमें कितने ही 
कुर्ग और कन्नड़ नेताओंके भाषण हुए, भाषण देनेवालोंमें एक अंग्रेज प्लान्टर मिस्टर 
ग्रीनप्राइस भी थे । कान्फेंसने कुर्गके लिये एक निर्वाचित कौंसिलकी स्थापनाका 
गर्म प्रस्ताव - उस वकतके कुगियोंके लिए यह दरअसल गर्म प्रस्ताव था-पास 
किया । गांधीजीकी भी दुहाई दी गई-और यह पहिला समय था, जब मुझे उसके 
सुननेका मौका मिला । ६ अप्रेल १९१९ में ब्रेड-ला हालकी सभाओंमें उनके 
नामके साथ वह प्रभामंडल न था, क्योंकि उस वक्‍त भारतके बूढ़े चाणक्य बाल- 
गंगाधरं तिलक जीवित थे । 
वैसे तो सारा कुर्ग पार्वत्यदृश्योंसे भरा है, किन्तु दोदा-बेटा तथा कावेरी-स्रोत 
दर्शनीय स्थान है । 
कावेरी दक्षिणकी गंगा है। गंगोत्री यमूनोत्रीकी भांति इसके स्रोतको भी 
पवित्र माना जाता है । यद्यपि कावेरी-स्रोत कुर्गका सबसे ऊँचा पहाड़ नहीं है, 
तो भी वह ऊँचे पर्वतोंमें है । लेकिन, हिमालयकी नदियोंके स्रोतोंकी बहार यहां 
कहां ? हिमाल्यकी सनातन इवेत हिमनियां शुरू हीमें उन्हें पिघली रौप्यधार 
प्रदान करती हें, और यहां नदियोंके उद्गम हैं, जहां-तहांके झरने और कुंड । हरे- 
हरे जंगलों और बिशाल वृक्षोसे आच्छादित होनेपर भी सदा हरित वृक्षराज देव- 
दारके अभावमें ये पहाड़ नगाविराज हिमालयका मुकाबिला नहीं कर सकते । 
कावेरी-स्रोत पर्वतके पास छोटी इलायचीके “जंगल” मिले । इलायचीके पौधे 
कचूर या हल्दीकी तरहके होते हैं । पौधेसे निकली पतली जड़ या प्ररोह (बरोह) 
में इलायचियां गूंथी-सी रहती हैं । कुर्गमें एक वक्‍त काफ़ी बहुत होती थी, किन्तु 
किसी बीमारीने जब उसके बगीचोंको नष्ट कर दिया, तो उन्हें चायके बगीचोंमें 
परिणत कर दिया गया । प्रायः सारे चायके बगीचे अंग्रेजोंके हाथमे हें । चन्दन 
यहां राजवृक्ष है । आमतौरसेः चन्दन जंगलमें होते हैँ, किन्तु यदि किसीके खेतमें 
भी कोई दरख्त उग आये तो मालिक न उसे काट सकता है, न पीछे उसकी लकड़ी 
पा सकता है । इलायचीके वगीचोंपर भी कुर्ग लोगोंका कम ही अधिकार हैँ. 
जंगल-विभाग सरकारके हाथमें है ही, इस प्रकार कुर्गेवासियोंका इस सारी प्राकृतिक 
सम्पत्तिसे वास्ता. नहीं, उन्हें तो गुजारेके लिए: वही: पहाड़ी खेती मिली है। 
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दोदाबेटा कुर्गका और शायद सारे मद्रास प्रान्तका सबसे ऊँचा पर्वतशिखर 
है । एक तरुणके साथ मैं उसे देखने गया । ऊँचाईपर लाल फूलोंकी वही कंटीली 
झाड़ियां मिलीं जो हिमालयमें तीन-चार हजार फीटके ऊपर मिलती हें । जाते 
हुए एक दिन साथीके घरमें ठहरा । यहां खेती चवलकी ही होती है, तो भी कुगं 
लोगोंको रोटीसे बहुत प्रेम है, हमें चायके साथ चावलकी रोटी जरूर मिलती थी । 
दोदाबेटा सात हजार फ़ीटसे अधिक ऊंचा हैँ । ऊपरी जंगलोंमें, बड़ी जोंकें रहती 
हैं । आदमीके पैरकी आहट पाते ही ये हंजारों अन्धे प्राणी, अपने सूई जैसे पतले 
मूहको उस दिशञामें हिलाने लगते हैं । हमने इसके लिए बहुतसे नींबू ले लिये थे, 
और ब्रीच-बीचमें उसके रससे प रोको चुपड़ लेते थे । खैरियत यह थी, कि उस दिन 
वर्षा नहीं हुई, नहीं तो जोंकें कई गून7 बढ जातीं, और नीवूका रस भी धलता जाता । 
दोदाबेटा कोई विचित्र शिखर नहीं ह; वह समरस पर्वंतपर एक मामूली चट्टान-सी 
हैं । हमने उसपर चढ़कर दूसरी तरफ़की निम्न विस्तृत वनस्थलीको देखा । 

ु्ग-परान्त, वहांके लोग, पर्वत और वनकी ठीक समानता पीछे मुझे लंकाके 
कांडी प्रान्तसे मिली,-जहां कांडीवाले सिंहल हिन्दी-आर्य भाषा बोलते हैं, वहां ये 
एक द्राविडी भाषाको । 

कुगंको अंग्रेजोके हाथमें आये सौ ही वर्षके करीब हुए हें । अपने राजवंशकी 
श्रातृ-हत्याओं तथा कुप्रबन्धसे तंग आकर यहांके लोगोंने स्वयं अपने शासनको 
कम्पनीके हाथमें सौंपा था । इसके पारितोषिक-स्वरूप कुर्गवालोंसे हथियार 
छीने नहीं गये, और लंकाकी तरह वहां भी बन्दूक रखनेमें रोक-टोक नहीं है । 
राजाका प्रासाद मडिकेरिमें है, किन्तु उसका एक उद्यानप्रासाद मडिकेरिसे कुछ 


हटकर भी है। दोनों प्रासादोंके अव सिर्फ़ मन्दिर आबाद हैं, वाकीको सरकारन ' 


' मरम्मत करके देखनेके लिए रख छोड़ा है । कुर्ग लोग जहां हिन्दू होते हुए भी 
उदार विचारके हैं, वहां: पुराना राजवंश लिंगायत (वीरशैव) था, जो अपनी 
कट्टरताके लिए विख्यात है । सम्भव है, कुर्गके लोगोंने लिगायतोंको अन्य जातीय 
समझकर भी शासन-परिवर्तत स्वीकार किया हो । 

कु .(कोड़गु ) लोगोंमें दो शाखायें हे-'अमा' कोड़गु और साधारण कोड़गु । 
अपने दूसरे भाइयोंके विरुद्ध आमा कोड़गु लोगोंमें विधवा व्याह नहीं होता, वह 
सुअर नहीं पालते, और परिणामतः उन्हें ऊंचा माना जाता है। उस ववत मानवः 
तत्त्व मेरे अध्ययनका विषय नहीं हुआ था, किन्तु में समझता हूँ, कोड़गू लोगोंके 
आचार-व्यवहार आसपासके लोगोंसे प्रभावित होते हुए भी बहुत-सी अपनी 
विशेषताओंको रखे हुए हैं । 

मेरे देखते-देखते असहयोग-आन्दोलनका असर धीरे-धीरे कुर्गपर पड़ता 
शुरू हुआ। सभागें होने लगीं, जिनमें कोड़गु लोग भी सम्मिलित होते हा! 


| 
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मेरे ही सामने उन्होंने “कोड़गु” नामसे एक साप्ताहिक पत्र कन्नड़ (?) भाषामें 
निकाला । 

बळदेवजीका पत्र बरावर आता रहता था । अबके उनका और मोहनलाल- 
जीका पत्र आया कि अब हम असहयोग करने जा रहे हैं । मेंने जल्दी-जल्दी दो 
पत्र लिखे, और कहा-आप लोगोंकी बी० ए० परीक्षाके दो-तीन महीने रहते हैं 
परीक्षा खतम करके असहयोग कीजिये । किन्तु, वहां कौन माननेवाला था, गांधी- 
जीने जो साल भरमें स्वराज' देनेका ठीका ले लिया था । स्कूलों-कालेजोंको 
शैतानी शिक्षणालय समझ उनसे असहयोग , तथा सालभरमें स्वराज इन दो वातोंका 
शुरूसे ही में विरोधी रहा, यद्यपि दूसरे तौरसे राजनीतिक जागृति और संघर्षका 
में जबर्दस्त पक्षपाती था । कुर्गमें अपने साथियोंसे मेरे वार्तालापका काफ़ी समय 
राजनीतिक चर्चा में बीतता था । 

धर्मप्रचारकी भावनाके साथ-साथ अब मेरी अन्तरनिहित राजनीतिक भाव- 
नाये बाहरी वायुमंडलकी अनुकूलता पा उभड़ने लगीं । यद्यपि कुर्गमें गांधीकी 
आंधी उतनी जबर्दस्त नहीं आई थी, तो भी वह उससे अछूता न था, और फिर 
में तो दैनिक "हिन्दू. और दूसरे अखबारोंका नियमपूर्वक रोज पारायण करता 
रहता था । तो भी कुर्गको तुरन्त छोड़कर चल देना में उचित नहीं समझता था, 
क्योंकि पंडित ऋषिरामजीको मेने इसके लिए वचन दिया था। इसी वक्‍त यागेश- 
की चिट्ठी आई, जिसमें पिताजीके मरनेकी खबर थी । में कुछ स्तब्ध-सा हो 
गया, किन्तु मेरी आंखोंमें आसूंका पता न था । लॉजके साथी वहां ब्रैठे थे । जब 
मैंने साधारण तौरसे पिताकी मृत्युकी ब्रात उनसे कही, तो दूसरे तो नहीं किन्तु 
मिस्टर पुवैयाने फटकारा-'कंसा हृदय है, बाप्रकी मृत्युके लिए दो आंसू भी नहीं 
हैं।-वे मुझे पंडितजी कहते थे, में वहां साधु-संन्यासीके वेषमें न था, नहीं तो शायद 
ऐसा न कहते । 

पिताजी मृत्यु सुन छुट्री लेनेका बहाना मिला, और मेने राजनीतिक जीवनमें 
प्रवेश करनेका निश्चय कर लिया । 
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९ ० 
चतुथ खंड 
राजनीति-प्रवेश ( १६२१-२७ ई० ) 
हु 
छपगके लिये प्रस्थान 


( जून १९२१ ई० ) ५ 
उस वक्‍त तक असहयोग-आन्दोलन कार्यरूपमें परिणत हो चुका था । हजारों 
| हजार विद्यार्थी कालेज स्कूल छोड़ चुके थे । कितने ही वकील, वैरिस्टर अपनी 
॥ प्रेक्टिस बन्द कर चुके थे । गांधीजी तिलक-स्वराज्यफ़ंडके एक करोड़ रुपये जमा 
कर चुके थे । राजनीतिमें प्रवेशः करना यह तो तै कर लिया, किन्तु कहांका प्रश्न 
हल करनेमें दो-चार दिन लगे । आजमगढ़में जा नहीं सकता था । बाकी स्थानोंमें 
जालोन जिला और छपरा दो ही मेरे सामने थे, मेने छपराके पक्षमें फैसला किया।; | 
मेरी किताबें मद्रासमें पंडित ऋषिरामजीके पास थीं, उन्हें बंगलोर भेजनेके 
लिए लिख दिया और मडिकेरिके मित्रोंसे शोकपूर्ण हृदयके साथ विदाई ली। 
पुस्तकोको बंगलोरसे कोंच श्री पन्नालालजीके पास भेज दिया और पत्र छपरा 
जिला-कांग्रेस-कमेटीके मंत्रीके पास अपने आने तथा योग्य सेवा करनेके बारेमे 
लिख दिया । 
असहयोग-आन्दोलनके फलस्वरूप शोलापुरमें अभी हाल हीमें गोली चली 
थी, इसलिए गोली चलनेके स्थानको देखनेके लिए में वहां उतरा । उस वकत 
गांधीजी महात्मा गांधी तो बन गये थे, किन्तु अभी वह गांधी टोपी तथा एक-बटन- 
खुले-गलेके कुत्तेमें रहते थे । बम्बईमें उनके इस वेषके फ़ोटो बहुत प्रचलित थे। 
बम्बईमें में दो-तीन दिन ठहरा । चौपाटीकी कुछ सभाओंमें सम्मिलित हुआ। 
एक सभामें कोटगढ़के स्टोक साहेब बोल रहे थे-हिमालयसे कुमारी तककी सारी 
भारतभूमिको हिमशुञ्र खादीसे ढांक देना चाहिए । लोगोंने गम्भीर करतर्ण 
ध्वनिसे वक्‍ताका स्वागत किया था । 
खंडुआमें एक गोशालामें ठहरा । लोगोंने बाजार-चौकमें सु व्याख्यान 
रखा । यह था मेरा पहिला राजनीतिक व्याख्यान । क्या कहा यह मुझे याद नहीं, 
किन्तु कहनेके लिए तब तक मेरे पास काफ़ी सामग्री थी, इसमें सन्देह नहीं । 
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कोंच (जालौन ) में श्री- पन्नाछालजीके यहां ठहरा-। अब उनकाः परिवार 
महेशपुरा छोड़ यहां चला आया था, और स्त्रियोंके झगड़ेके मारे दोनों. भाई दो 
घरोंमें रहते थे । चार सालोंके अन्तरकी- छाप तो चेहरे-चेहरेपर होती ही चाहिए 
थी । यहां चौरस्तेपर एक राजनीतिक व्याख्यानमाला ही शुरू हो गई, जो तीन 
या चार रातों चलती रही । मेने मडिकेरिमें खह्दरका कुर्ता सिलूवाया था, यहां 
मेने खहरका अचला (साधुओंकी धोती) प्राप्त किया । 

बनारसमें स्वामी वेदानन्दजी अभी मौजूद थे । उनसे मिलता सीधा छपरा 
पहुँचा । 

सलेमपुरका वह पक्का मकान अब भी मौजूद है, जिसमें उस वक्‍त जिला 
कांग्रेस कमेटीका दपतर था । में अपने उसी अँचलमें एक कमंडलू लिये नंगे शिर, 
नंगे पैर दण्तरमें पहुँचा, वहां भरतमिश्च ही मेरे परिचित थे । सब लोग दरीपर 
बैठे थे, में भी एक ओर बैठ गया । मेरा पत्रः पहुँच गया था, किन्तु कुछ दोस्तोंने 
इसे एक गुमनाम साधुकी गुस्ताखी समझा-वह पत्र द्वारा अपनी विशेषताको सूचित 
करता चाहता हैं । मुझे राजनीतिक कार्योके वारेमें कुछ पूछ-ताछ करनी थी । 
जिलेमें तिलक-स्वराजफ़ंडके संग्रहका काम खतम हो चुका था। मालूम हुआ 
इस वक्त चर्खा-खहर और मादक-द्रव्य-निषेधपर जोर लगाया जा रहा हैं. । अपने 
कामको गांवके छोटेसे स्थानसे शरू करनेके बारेमें मेने तै कर लिया था, और इसके 
लिए परसासे बढ़कर दूसरी जगह मेरे लिए कौन होती ? पूछनेपर मेने परसा 
जानेका अपना निञ्चय सुनाया । कुछ साथियोंको सन्तोष हुआ कि साधुने जिला- 
ेन्रमें काम करनेकी गुस्ताखी नहीं की । मेरी अनिच्छापर भी एकमा थाना 
कांग्रेस कमेटीके मन्त्री बाबू प्रभुनाथसिंहको आफ़िसकी ओरसे एक परिचयपत्र 
लिख दिया गया । रातके वक्‍त में एकमा स्टेशनपर उतरा । उस वक्‍त आश्रमम 
जाकर लोगोंको उठाना अच्छा नः समझ पत्रको तो मेने आदमीके हाथ वहां भेज 
दिया, और खुद सीधे परसा मठ गया । ; 

भादोंकी कृष्ण जन्माष्टमी नजदीक थी, इसलिए तब तक परसासे बाहर 
जानेका सवाल हीं नहीं था । मठमें ठहरना छोड़ कोई दिलचस्पी न थी । मालूम 
हुआ, वरदराज कुछ मास पहिले यहां थे, उस वक्‍त उन्होंने आन्दोलनमें कुछ काम 
किया था। परसाके कुछ नौजवान सेवासमितिमें शामिल हुए थे, और आदिम 
महीनोंमें उन्होंने लालटेन हाथमें ले पहरा देनेका भी काम किया था, किन्तु अब 
नह उत्साह मन्द हो चुका था। छः ही महीने पहिले गुजरी बातें युगबीती-सी मालूम 

गी थीं। बारातके लौट जानेके बाद जैसा अवसाद मालूम होता है, वैसा ही उस 

बत मालूम हो रहा था, किन्तु अभी भी चेतना बिलकुल खतम नहीं हुई थी । 
' राज और गांधी बाबाकी चारों ओर धूम थी। परसाका एक तरुण बड़े उत्साहे 
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साथ कह रहा था-गांजा-शराब-बलिदान-लोंग छोड़ नहीं रहें थे । मेने एक दिन 
देवता! आंनेका नाटय किया, देवताने मेरे शिरपर आकर घोषित किया-“हम 
सभी देवता गांधी वाबाके साथ हैँ, न हमें बलि, चाहिए, न गाँजा, न शराव | 
गांधी बाबाके हुक्‍्मके खिलाफ़ जो इन चीजोंको चढ़ावेगा, उसका हम नाश कर 
देंगे ।/ और इसका बहुत अच्छा असर हुआ | 

जन्माष्टमीके दूसरे या तीसरे दिन परसामें बाबुलालके नये बने गोले में गांव- 
-वालोंकी सभा हुई । थांनाके तरुण कार्यकर्ता भी आये, और रामउदारं बावाके 
(मेरे) सभापतित्वमें व्याख्यान हुआ । परसावालोंको 'पुजारीजी'का व्याख्यान 
यह पहिले पहिल सुननेको मिला । महन्तके प्रमुख शिष्य होनेके कारण परसामें 
मेरी धाक थीं । भाषण सुनकर थानाके तरुण कार्यकर्ताओंपर भी प्रभाव पड़ा। 
उन्होंने एकमामें ही रहनेका आग्रह किया । यह अभी नीचेसे ही काम करगेके 
ढंगमें शामिल था, इसलिए मैंने इनकार नहीं किया । एकमामें उस वक्‍त शराव- 
गांजेकी दूकानपर धरना चल रहा था। 8 निल्‍्ंज्ज ही लोग दूकांनपर खरी- 
दने जाते थे।' ठीकेदार शरावको पीनेवालोंके पास पहुँचानेकी कोशिश 
करता था । 

एकमामें स्कूल छोड़कर आये तरुणोंकी एंक अच्छी जमातके साथ मुझे कामें 
करनेका मौका मिला। प्रभुनाथ और लक्ष्मीनारायण मेट्रिकसे असहयोग करके 
आये थे । गिरीश अपने स्कूलके तेज विद्यार्थी थे, और मैट्रिक पास कर उन्होंने 
स्कूल छोड़ा था । फलनदेवने कालेजके प्रथम वर्षसे पढ़ाई छोड़ी थी । हरिहर 
रामबहादुर, और वासुदेव भी हाई स्कूलसे निकल आये थे। साठ-संत्तर हजार 
आबादीके थानेके लिए ऐसे आधे दर्जनसे अधिक तरुण कार्यकर्त्ताओंका मिलता 
सौभाग्यकी बात थी । पढ़ाई छोड़कर आये विद्यार्थियोंक अतिरिक्त पंडित तग 
नारायण तिवारी (रसूलपुर), पंडित ऋषिदेव ओझा (हसेपुर ), रामनरेशर्सिह 
(अतरसन) उस समय अपने सारे समयको राजनीतिक कार्यमें लगाते थे । अभी 
साथियोंसे परिचय प्राप्त करने तथा दो-चार सभाओंमें-जिनमें अतरसनकी सभा 
भी थी-बोलने हीका मौका मिला था, कि एक गांवकी सभामें भरतजी आर्य! 
जिलेके नेताओंमें प्रोग्राम तोड़नेमें वह भी काफ़ी ख्याति पा चुके थे; इसलिए उनके 
आ जानेसे कार्यकर्त्ताओंको सन्‍्तोष हुआ । वे पकड़कर मुझे छपरा ले गये । शरावकी 
दूकानोंपर धरना दिया जा रहा था, में भी एक दूकानपर जा खड़ा हुआ, एक शराबी 
मेरे अनुनय-विनयकी कोई परवाह न कर भीतर चला गया । उसके दूसरे दि 
बाढ़में वह घर गिर गया, लोगोंने अफ़वाह उड़ाई, साधु-महात्माको धक्का 
जानेका यही फल होता है । 


~ गीनुपूरमे ञे जाना नहीं ह 
भरतश्च सो अपने वह जाता नहीं च॑ 
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थे, इसलिए कामका बहाना बना मुझे वहां भेजा, शायद इसीलिए वह मझे पकड 
भी लाये थे । 
शामको थानेके एक गांव....में महीके रेलके पुलके पास छोटी-सी सभा हई । 
दूसरे दिनकी सभाके लिए में स्वराज्य-आश्रममें प्रतीक्षा कर रहा था-स्वराज्य- 
आश्रम इसी जगह उस समय भी था, किन्तु उसका मुंह सड़ककी ओर न था । सेरे 
आठ या नौ बजे किंसीने आकर कहा-भारी बाढ़ आ गई है, छपरा तो डबना चाहता 
। ऐसे वक्‍तम चूस्त सेवकोंकी कितनी आवश्यकता होती है, इसे में जानता था । 
साथियोंसे इजाजत ले में तुरन्त छपराकी ओर रवाना हआ | 


२ 
बाढ़-पी ड़ितों की सेवा 


( सितम्बर १९२१ ई० ) 


लोग प्लेटफ़ार्म और रेलवे सड़कपर थोड़ा-बहुत सामान लिये बैठे थे । कच- 
हरी स्टेशनसे भगवानवाजार (छपरा) स्टेशन तक रेलवे सड़ककी एक ओर पानी 
ऊपर तक पहुँच चुका था, कुछ अंगुल और बढ़नेपर वह सड़ककी दसरी तरफ़ गिरने 
लगता, और फिर छपरा शहरके लिए कोई आशा न रह जाती । भगवान बाजार 
स्टशनपर भी घरसे भागकर आये नर-नारियोंकी भीड़ थी । मैंने बाढ़की भीष- 
णताका कुछ नजारा तो देख लिया, अव सहायता कैसे की जावे, इसकी जानकारीके 
लिए कांग्रेस आफ़िसका रास्ता लिया । स्टेशनसे भगवान बाजारवाली सड़क 
पकड़, जेलळखाना, जिलास्कूल, इलियट तालाब, म्युनिसिपैलिटी. होता आफ़िसमें 
| चा । छपराको सड़कोंने छोटी-मोटी नदियोंका रूप धारण किया था । जेलके 
आस-पास तो मुझे कमर भर पानीसे चलना पड़ा । कच्ची दीवारोंवाले मकान 
शिर गये थे । पक्की दीवारोंके मकानोंमें भी पानी घुस गया था, और लोग भाग 
गय थे । जनशून्य महल्लोंकी निस्तब्धता डरावनी-सी“भालूम होती थी ।मकानोंकी 
खपरलोपर एकाध बिल्लियां और कहीं-कहीं भूखे कुत्तोंका करुण क्रन्दन हो 
रहा था । 

आफ़िसमें उस वक्त एक या दो आदमी थे । शामको बरांडेके बाहर सीढ़ियों 
। हमारी नजर थी । दो सीढ़ियां डब चुकी थीं, चांदनी रातमें हम धड़कते 
दिलसे तीसरीकी ओर शनैः-शर्तें: पानीको बढ़ते देख रहे थे । पानीका जव बढ़ना 
शेके गया तो हमारी जानमें जान आई। 


में अभी बिलकुल अपरिचित-सा आदमी था, इसलिए उस वक्त पीड़ितोंकी 
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सहायताके लिए कया विशेष प्रबन्ध करता, तो भी चुप बैठना मेरे बसकी बात न 
थी । कांग्रेसवालोंको कुछ नावें मिल गई थीं। हमें मालूम हुआ, कचहरी- 
स्टेशनके पच्छिमके कितनेही गांव डूब रहे हैं। एक नाव ले में उधर रवाना हुआ। 
एक गांवमें जानेपर मालूम हुआ, लोग पोखरेके भींटेपर पशुप्राणी लेकर चले आये 
हैं, और अभी उन्हें खतरा नहीं । दूसरे कुछ गांवोंके आदमियोंको ढो-ढोकर हम 
रेलवे लाइनपर पहुँचाने लगे । एक आदमीको गांवके लोगोंको निकाल लानेके 
लिए एक नाव सुपुर्द कर दी थी । उसने उसे अपनी निजी सम्पत्ति समझ ली, 
और घरके आदमियों और पेटी सन्दूकको ढोनेके वाद अव वह भूस ढोने लगा था। 
गांवके कितने स्त्री-बच्चे-वूढ़े अपनी खपरेलोंपर भयभीत वेठे हैं, छतके नीचे तीन- 
तीन चार-चार हाथ पानी हैँ, और अभी वह बढ़ रहा है । दीवार किसी वक्त 
भी बैठ जानेवाली हैँ, और उस रातको डूबनेसे वचनेकी बहुत कमको आशा & 
ऐसी भीषण अवस्थामें एक आदमी जान बचानेके लिए मिली नावसे अपना #३ 
ढो रहा है ! ! मुझे बड़ा गुस्सा आया, और जैसे ही स्टेशनसे आती नावको देखा, 
अपनी नाव ले जा उसपर कूद पड़ा । उस हृदयहीन आदमीको वुरा-भला कह 
उससे नाव छीनी । दूसरे साथीके जिम्मे पहिली नाव लगाई । काम कामको 
सिखलाता है, चार-पांच घंटे मेरे साथ काम करते साथीको भी ढंग मालूम हो गया, 
आखिर म॑ भी तो यहीं काम और उसके तजरवेको सीख रहा था। गांवमें पहुँचकर 
मैने लोगोंको नावपर चढ़नेके लिए कहा । जितने लोग आ सकते थे उतने बैठे । 
एक स्त्रीको लोग आनेके लिए कह रहे थे, किन्तु वह छतपरसे कहती थी-धरके 
भीतरसे सन्दूक बिना लिये में नावमें नहीं चढ़नेकी । छतोंपर बैठे लोगोंकी जान 
अभी भी खतरेमें थी, रेलवे लाइनपर उतारकर उन्हें लेनेके लिए हमें फिर आना 
था, और यह औरत छाती भर पानीमें जा घरके भीतरसे सन्दूक लानेके लिए कह 
रही थी। यदि कहीं इसी वीचमें दीवार भसक गई, तो सन्दूक लानेवाला भी 
भीतर ही रह जायेगा, इसकी भी उसे परवाह नहीं। लेकिन क्या करते ? उसका 
देवर या जेठ कन्थे भर पानीमें घुसकर गया । सन्दूक लाकर नावमें रखी गई, 
तब हम रवाना हुए। , ; 
बाढ़की खबर सुनकर दीहातसे कार्यकर्ता आने लगे । एकमाकी तो सारी 
जमात पहुँच गई । सहायताके लिए सत्तू, चना, चूरा, चावल आदि चारों ओरसे 
आने लगा । कितनी जगहसे लोग पूड़ी भी भेजते थे । इलियट तालाबके पार 
रेलवे लाइनकी बगलमें कांग्रेस-सहायता-केम्प खुला, जो कि छपरा क्या बिहारे 
इतिहासमें अपनी तरहका पहिला प्रयत्न था । कार्यकर्ता जरूरतसे अधिक 4 
किन्तु उनका कोई संगठन नहीं, गैरजिम्मेवार लोगोंकी संख्या अधिक थी । मौलवी 
सालेह, सर्वश्री मथुराप्रसाद , नारायणप्रसाद, हरिनन्दन सहाय, गोरखनाथ, 7 
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इवरप्रसाद, विन्ध्येश्वरीप्रसाद आदि जिलेके प्रधान कार्यकर्त्ता मौजूद थे, और 
इनमें जो वहाँ मौजूद थे, वह काममें डटे हुए थे । में रात-दिन नाव लेकर दौड़- 
धूपमें लगा था । शायद दूसरे दिनकी बात है, आधीरातको मालूम हुआ मसरख 
। लाइनके बगलके एक गांवमें लोग दरख्तोंपर भूखे बैठे हैं। में एकमाके अपने एक 
| या दो साथियों (जिनमें रामबहादुरलाल भी थे) के साथ कुछ सत्तू-भूंजा, चावल 
ले रवाना हुआ । कमता, 'सखीजी' एक और साधूके साथ दो वक्षोपर रखे वांसोंके 
ठाटपर बैठी थीं । सत्तू-भूंजा लेनेके लिए कहनेपर उन्होंने अपने साथी साधुको 
पूछकर दे देनेके लिए कहा । मसरखवाली रेलवे लाइन टूट चुकी थी । पानीके 
गिरनेकी आवाज दाहिनी ओर जोरसे सुनाई दे रही थी । नजदीकसे जानेपर 
नावके उधर खिंच जानेका डर था, किन्तु हम एक दूसरी ही नशामें थे। 
सावधानी रखते थे, किन्तु मुत्युसे भयभीत होकर नहीं । उस गांवमें पहुँचे । लोग 
रेलवे लाइनपर गुमटीके नजदीक पड़े थे । दो-चार प्रतिष्ठित आदमियोंको बुळ- 
वाया, और उनके समर्थनके अनुसार खाने-पीनेकी चीजें बांटी । 

वहीं मालूम हुआ, सड़ककी दूसरी ओरका गांव सड़कके ट्टनेसे खतरेमें पड़ 
गया है । लेकिन नाव तो हमारी इस पार थी ? उन लोगोंने केलेके स्तम्भोंका 
ठाट बनाया था । एक पश्चप्रदर्शंक ले में उसीपर बैठ गया । गांव कुछ ऊचेपर 
था, और लोगोंने पानीके भीतर घसनेके रास्तोंपर मिट्टी डाल रखी थी । पानीके 
लिए आगेका रास्ता रुका हुआ था, इसलिए तुरन्त कोई उतना खतरा नहीं था । 
किसीको खानेकी जरूरत हो तो, आओ-कहकर कुछ आदमियोंको लिये में फिर 
नावकी जगह पहुँचा । उस दिन रातके तीन बजेके बाद कचहरी स्टेशनसे पश्चिम 
एक ताड़के दरख्तमें नावको बांधकर हम सोये । 

कामके वक्‍त सुस्ती मुझे असह्य मालूम होती हू । अनिच्छावश भी में एसे 
वक्त आगे आ जाता हूँ, और हो सकता हैं, ऐसे समय मेरे साथियोंको गलतफ़हमी 
हो जावे। इस वाढ़-सहायता कालमें भी ऐसे मौके आये, किन्तु मुझे खुशी रही की 
किसी साथीको गलतफ़हमी नहीं हुई । कचहरी स्टेशनके पास चारपांच हाथ 
पानीके बाद एक नाव खड़ी थी । सभी बाबू लोग कह रहे थे-नाव आनी चाहिए,; 
किन्तु नाव तो मानव-भाषाभिज्ञ प्राणी नहीं है । में कपड़ोंकी बिना परवाह किये 
' कूद पड़ा । नाव पकड़ लाया । वाब्‌ लोग शमिन्दा हुए, एकने साधुवाद दिया । 
| आफ़िसमें काम करनेवाले कार्यकर्ताओंमें कौडियाके एक तरुण कायस्थकी 
मुस्तेदीका मुझपर बड़ा प्रभाव पड़ा था । यदि वैसे आधे दर्जन भी लोग होते, तो 
कितना सुव्यवस्थित रूपसे काम चलता । वह सरकारी कचहरीकी कोई नौकरी 
छोड़कर आये थे | पीछे बी० एन० डब्ल्यू० आर० में गार्ड हो गये थे। उनसे 
कभी-कभी फिर मिळनेका मौका मिला, और उस वक्‍त खयाल आता-क्रभी फिर 


उसी तरह तन्मय हो, हमें साथ काम करनेका मौका मिलता । 
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बाढ़का पानी बढ़ना रुक गया, रेलवे लाइनके टूटनेसे पानी भी कम होने रगा 
इस प्रकार ड्बनेका खतरा जाता रहा; किन्तु लोगोंके कष्टोंकी कमी नहीं हई 
थी । शहरमें गोलेदारोंके गल्छे बोरोंमें ही सड़ गये थे । भगवान वाजारके माल- 
गोदामके पाससे गुजरनेमें नाक फटती थी, सड़े हुए अनाजरो सख्त वदवू निकल 
रही थी । सिवाय मसरखके सभी लाइनें चल रही थीं, इसलिए वाहरसे खराने- 
पीनेका सामान आ रहा था। शहरमें काम करनेवालोंकी कमी न थी, इसलिए 
मैने गांबोंकी सहायताका भार अपने जिम्मे लिया । लोगोंने भूगोल पढ़े थे, नकशे 
देखे थे, किन्तु उससे फ़ायदा उठानेंकी वात अभी नहीं सीली थी । एक रात जब 
मे नकशा उतार रहा था, तो कितने साथी उसे फ़जूलकी सनक समझते थे । गांवोंमें 
चावल-दाल, सत्तू-भूंजा, चनाके अतिरिवत मिट्टीका तेल, नमक भी बांटना पड़ता 
था । कितने लोग जरूरत होनेपर भी लज्जावश मुफ्त लेना स्वीकार नहीं 
करते थे । 
इस बाढ़का असर एकमा, सिसवन और रघुनाथपुर थानोंके कुछ भागोंपर 
भी पड़ा था । वहांकी खड़ी फ़सल मारी गई थी, और काम न मिलनेसे गरीवोंकी 
हालत खराब थी । छपरामें और कार्यकर्त्ताओंके आ जानेपर में एकमा चला आया । 
इधरके थानोंमें बांटनेके लिए दो-एक बोरा लाई-भूंजा ले रातको हम एकमा उतरे । 
आदतवश साथी कूलीकी प्रतीक्षा कर रहे थे । मेने बड़ी वेतकल्लुफ़ीसे लाईका 
' वोरा शिरपर रखा । प्रभुनाथने कहा-बाबा ठीक साम्यवादी हैँ । किन्तु, दिनमें 
` इस बेतकल्लूफीसे 'वाबा' बोरेको शिरपर नहीं रख सकते थे, यह में जानता था। 
किसी कामें सैनिक स्पिरिटके साथ काम करनेमें मजा आता हैँ । एकमाके सभी 
साथी मेरा आदर ही नहीं करते थे, बल्कि साथ काम करनेके लिए तैयार थे। 
सिसवन थानेमें पीड़ित-सहायताकी ज्यादा आवश्यकता थी, इसलिए मैंने गिरीशको 
वहां जानेके लिए कहा । उसी सिळसिलेमें वासुदेवसिहने रघुनाथपुर थानेमें जाता 
स्वीकार किया । एकमाके लिए प्रभुनाथ, लक्ष्मीनारायण तथा दूसरे सभी कार्य 
कर्ता मौजूद थे । मेने खुद नाव पर खाने-पीनेकी चीजें रख बहुतसे गांवोंका दौरा 
किया । 
पहिली सहायताका काम समाप्त हुआ । देशके नेताओंकी अपीलपर प्रात 
और मुल्ककी जनताने अन्न और पैसेसे खूब सहायता की, और अब रबीकी फ़सलके 
लिए बीज, मलेरियाकी औषध, और भूखोंके लिए अन्न-वस्त्रकी जरूरत थी; तो भी 
अब उस काममें घंटों और मिनटोंकी जल्दी न थी । 
कातिकके महीनेमें उधारपर देनेके लिए बीज एकमा भी आया । मलेरियाका 
जोर बढ़ा, और मलेरिया मिवसचरकी दर्जनों बोतलें हम बांटते थे । जाड़ेके लि 
मारवाड़ी रिलीफ़ सोसाइटीकी ओरसे कम्बल-कपड़े ले एक गढ़वाली तरुण जोशी 
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आये । लोगोंका कष्ट फाल्गुन तकके लिये है, और सब घरोंमें हम सहायता 
नहीं पहुँचा सकते, इसलिए मैने सोचा, इस वक्त चें और करघे सहायक हो सकते 
हैं। हमारे एकमाके गांधी-स्कूलमें करघा था, किन्तु अब वह ४५९४ हाथ जमीन 
घेरनेके लिए रह गया था । मैंने सोचा, यदि चखें बांटकर लोगोंसे सूत कतवाया 
जावे, और साथ ही जुलाहोंको दे कपड़ा बुनवाया जाये तो लोगोंको ज्यादा सहायता 
मिल सकती हैं । गिरी शने मेरे लिखनेपर चार सौ टकुए वनवाकर चैनपुरसे 
भेजे । बढ़ईको चर्खा बनानेका काम दे दिया । रामपुर (विन्दालालके) में एक 
पुरानी हवेलीमें पुरानी साखूकी लकड़ियां देख मैंने दस-वारह रुपयेमें सौ करघोंके 
बनाने भरकी लकड़ियां खरीदकर परसा पहुँचाई, उनमेंसे कुछ तो वढ़ईको जमीनपर 
बैठकर चलानेवाले फलाई-शटल करघा बनानेको दे दिया, और कुछ पुराने भट॒ठी- 
वानके घरमें अमानत छोड़ दिया। सैकड़ों चखें बने, और बांटे गये, तीसों 
करधे बने और उनमेंसे भी कितने ही बांटे गये । कुछ रुपये लगाकर एक खहूर 
डिपो खोला, जिसके इन्चार्ज फूलनदेव वने । कुछ सूत आया, उसका कुछ कपड़ा 
भी वना । आचार्य प्रफूल्ळचन्द्ररायकी लिखी 'रंग' पुस्तकसे मेने कुछ रंगोंका भी 
तजरवा किया । किन्तु डिपोमें आये कपड़ेकी बिक्री बहुत कम होती । फिर नये 
चर्खो और करघोंको बांटनेसे फ़ायदा ? करघे, चखें और सैकड़ों टकुये वैसे ही पड़े, 
रहे । अमानत पड़ी लकड़ीको परसाके भट्ठीवारेने अपनी सम्पत्ति समझ ली । 
खहर-अर्थ शास्त्र यहीं समाप्त हो गया । 
सहायताके लिए मिली चीजोंमेंसे कुछका दुरुपयोग भी हुआ, और कार्य- 
कर्त्ताओंमेंसे कुछका ईमान डिग गया, किन्तु ऐसोंकी संख्या बहुत कम थी और दुरु 
प्रयुक्त सामग्रीका परिमाण भी बहुत कम था, तो भी जनतापर इसका बुरा प्रभाव 
पड़ा, और उनसे भी ज्यादा व्‌ रा असर पड़ा लगनवाले ईमानदार कार्यकर्त्ताओंपर । 
ऐसा विचारते वक्‍त अकसर हम भूल जाते हैं, कि हम जिस पूंजीवादी व्यवस्थामें 
जी रहे हें, उसकी बुनियाद ही अपहरण और वेईमानीपर है, जब तक मुलका उच्छेद 
नहीं होगा, तब तक इन त्रूटियोंके लिए हमें तैयार रहना चाहिए । मेरे जिम्मे- 
वार साथियोंमें सबने अपने कर्तव्यको बड़ी तत्परता और ईमानदारीके साथ निवाहा । 


र्‌ 


सत्याग्रहकी तेयारी 
( १९२१ ई० ) 


जलियावाला बाग और मार्शल-लाके अत्याचारोंको सुनकर सारे भारतमें 
रीषका तूफ़ान फूट निकला । जलियाँवाला बागकी महती सभा और ६ भप्रेल 
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१९१९ के प्रदर्शने बतला दिया, कि देश महायुद्धके वाद कहां चला गया है। 
आत्मग्लानि और प्रतिशोधकी भावना देशमें इतनी उग्र हो गई थी, कि यदि कोई 
विश्वासपात्र नेता आगे बढ़ता, तो जनता उसका साथ देनेके लिए तैयार थी। 
दक्षिण-अफ्रीकाके आन्दोलनके बारेमें सुनकर गांधीजीको भारतकी शिक्षित जनता 
जानती थी। चम्पारन और खेड़ाके आन्दोळनोंने उन्हें भारतकी साधारण जनता- 
में प्रसिद्धि और सर्वप्रियता प्रदान को । रोलट-एक्टके बिरोधको लेकर गांधी- 
जीका आगे आना ठीक समयपर हुआ । जनता-'विशेषकर किसान और निम्न- 
मध्यम शिक्षित जनता-क्रो अपनी ओर आकर्षित करनेका तरीका गांधीजी अपने 
समयके सभी भारतीय नेताओसे-तिलकको लेते हुए-अधिक जानते थे। इस 
प्रकार भारतव्यापी आन्दोलनका नेतृत्व करनेके लिए उन्होंने अपनेको योग्य सावित. 
कर दिया । अमृतसर (१९२०), कलकत्ता (१९२१), नागपुर (१९२१) 
कांग्रेसोंमें गांधीका सितारा ऊँचेसे ऊँचा उठता ही गया, और विदेशी सरकारके 
साथ संघर्ष लेनेमें उन्हींको आगे बढ़े देख जनताने असहयोग और सत्याग्रहका स्वागत 
किया । छः महीनेके भीतर तिलकस्वराजफंडके लिए एक करोड़की भारी रकम 
जमा कर देना, भारतीय जनताके लिए पहिली बात थी । 

'सालभरमें स्वराज'की बातपर विश्वास तो जादू-मन्तरपर विश्वास रखने- 
बाली अशिक्षित ग्रामीण जनताके लिए कोई मुरिकिल न था; किन्तु मुझे तो आइचर्य 
आता था उन झिक्षितोंकी अकलपर, जिनमेंसे जेलमें पड़े कितने ही ३१ दिसम्बर 
१९२१ की आधीरातको स्वराज सरकार द्वारा जेलके फाटकके खुल जानेकी 
प्रतीक्षा कर रहे थे। 

जुलाई (१९२१) में जब में विहारमें आया, तो उस वकत जोश ढीला पड़ने 
ळगा था, किन्तु यह सिफ़े इसी अर्थमें कि लोगोंने अतिरिक्त प्रोग्रामों-रातको पहरा 
देना, हुक्का-तम्बाक्‌-मछली-मांस छोड़ देना, पंचायत द्वारा मुकदमोंका फसला 
कराना, मुठिया (प्रतिदिन मुट्ठीभर अन्न) निकालना, आदि-को भूलता शु 
किया था । 

एकमामें सौभाग्यसे मुझे बहुत अच्छे साथी मिले । मुझे जीवनके वे दित 
बड़े मधुर मालूम होते हैं, जब कि प्रभुनाथ, गिरीश, लक्ष्मीनारायण, हरिहर, मधुः 
सूदन, रामबहादुर, छबीला, वासुदेव जैसे एक दर्जन शिक्षित तरुण कष्टों और 
कठिनाइयोंकी विलकुल परवाह न कर चौबीसों घंटे राष्ट्रीय कामके लिए दे रहें 4 । 
हमने एकमा थानेके कोने-कोनेको छान डाला था । जिलेके और स्थानोंमें आन्दाः 
लत शिथिळसा पड़ गया था, मुठिया बन्द हो गई थी, किन्तु एकमामें जागृति थी। 


यहां मूठिया निकालनमें लोगोंको उच्तर न था । (उज्ज तो शायद कहीं नहीं होता)- 


और हम उसीको जमा करा स्वराज-आश्रम एकमाका खर्च चलाते । एकमार्ग 
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एक गांधी विद्यालय खोला गया था । करघा और चखें भी रखे गये थे । पढ़ानेमें 
रामउदारराय, रामबहादुर और हममेंसे भी जो समय पाता, पढ़ाते । विद्यालयके 
लिए हम इतने ही पर सन्तोषकर सकते थे, कि विद्याथियोंका समय बरबाद नहीं 
होने पाता था । विद्यालयमे रामदास गौड़की हिन्दी पुस्तकें पढ़ाई जाती थीं, जो 
कि उस समय की सरकारी पाठ्य-पुस्तकोंसे कहीं अच्छी थीं। अंग्रेजी पढ़नके लिए 
लड़कोंको पहिले दूर जाना पढ़ता था, किन्तु यहां हमारे विद्यालयमे उसका भी 
प्रबन्ध था । रामदास गौड़की पुस्तकों और खलीलदासके भजन “भारत जननि 
तेरी जय तेरी जय हो'के अतिरिक्त और पाठ्य-विषयोंमें दूसरे सरकारी स्कूलोंसे 
कोई अन्तर नहीं था, तो भी हम 'वागियों के स्कूलमें पढ़ते हे, इसका असर लड़कों- 
पर होना जरूरी था । एक बार हमारे विद्यालयके दो छोटे-छोटे लड़के रामचन्द्र 
। और मंगल अपने गांव (एकमा) में झूंडके साथ 'गांधी महात्माकी जय', 'भारत- 
। माताको जय आदि नारोंके साथ जुलूस निकालकर ६ से १२ वर्षके लड़कोंकी सभा 
कर रहे थे । सभापति रामचन्द्र बने और मंगलने व्याख्यान देना शुरू किया । 
सामने पन्द्रह-बीसकी 'जनता' बैठी थी । अभी व्याख्यान शुरू ही हुआ था, कि 
रामचन्द्रकी मांकी नजर उधर गई । वह सुन चुकी थीं, पुलिस इसके लिए धर- 
पकड़ करती है । दौड़कर आई, और मुंहसे वात निकाळनेके पहिले ही सभापति 
रामचन्द्रकी पीठपर दो-तीन थप्पड़ लगे । सभा तितर-बितर हो गई । बच्चों तक 
में इस तरहके जोश छानेमें गांधीविद्यालय जैसे विद्यालयोंका हाथ कम न था। 
मुझे एक दिनकी वात याद है । हम लोग शायद अतरसनकी सभासे रातको 
लौट रहे थे । खेतमें हरे-हरे धान खड़े थे । चांदनी रातके निरभ्र आकाइमें बिखरे 
तारे और क्षितिजपर कजली पृतेसे वृक्ष-बगीचे दिखाई पड़ रहे थे । हमें जल्दी नहीं 
थी, इसलिए एक अकेले पीपलके पास बैठे या खड़े हमारे वार्तालापका रुख भूतोंको 
ओर चला गया । साथ कौन-कौन थे, सो तो याद नहीं, किन्तु गिरीश जरूर थे । 
आर्यसमाजके प्रभावके कारण भूतप्रेतसे मेरा विश्वास उठ गया था, किन्तु भूतोंकी 
कथाओंको कहने-सुननेमें मुझे बड़ा मजा आता था | कथा मेने शुरू की, किन्तु 
गिरीशने अपनी कथा द्वारा मुझे भी मात कर दिया । उन्होंने राकस (राक्षस), 
ब्रह्मपिशाच, जिन्न, हँडकसवा (गर्भगिरा), चुड़ेल, वूड़ा (पानीमें डूबकर मरा), 
तेलिया-मशान, सैयद, दैत (दैत्य) आदि कितनी ही भूतोंकी किसमें गिनाई, फिर 
उनमेसे कुछकी कथा भी कही । बहुत .रात गये हम एकमा पहुँचे। एक ऐसी 
ही रात्रि-यात्रा बलिया (चैनपुरके रास्तेमें)से एकमाके लिए हुई थौ । सभा 
समाप्त कर भोजन करते-करते काफ़ी देर हो गई थी, किंन्तु अगले दिनके प्रोग्राम- 
के खयालसे हम रातको वहां रह न सकते थे । उस दिन कथा तो नहीं हुई, किन्तु 


मुझे तो मालूम होता था, सोता हुआ चल रहा हूँ । 
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बाढ़के बाद मेरे साथियोंने एकमाके अतिरिक्त रघुनाथपूर, सिसवन थानोंका 
भी काम सँभाला था, तथा एकमाके पासबाले मांझी थानेके गांवमें काम करना भी 
हमने अपने ऊपर लिया था । वस्तुतः, मेरी दुष्टि तो सारे जिलेपर थी, किन्तु 
संगठन टूट चुके थे। तजरवसे मुझे यही समझमें आता था, कि एक शिक्षित चतुर 
तरुण जिस थानेमें चौबीस घंटे काम करनेको नहीं मिलेगा, वहां काम स्थायी नहीं 
हो सकेगा । इसी खयालसे गिरीश और वासुदेवको मेने दो थानोंमें भेजा था। 
एक थानासे दूसरे थानेके गांवोंमें पैदल पहुँचना मुश्किल था, इसलिए एक एक्का- 
घोड़ा रखना पड़ा । कितनी ही बार मेरे साथ पंडित नगनारायण तिवारी भी 
रहते । वह हमारी थाना कांग्रेस कमेटीके सभापति ही नहीं थे, बल्कि अच्छे वकता, 
गायक और जनभाषाके कवि थे । मैंने छपरामें पहुँचते ही नियम कर लिया था, 
कि छपराकी भाषा (मल्ली या भोजपुरी) में ही भाषण दूगा । इसका असर मेरे 
साथियोपर भी पड़ा था । पंडित नगनारायणकी आवाज भी बहुत तेज थी, और 
बोलनेका ढंग भी अच्छा । कुछ वर्षो पहिले उनकी आंखें जाती रही थीं, किन्तु बे 
किसी आंखवाले कर्मीसे काम करनेमें कम न थे । भोजपुरी (मल्ली ) भाषाकी 
बहुत-सी गीतें उन्होंने बनाई थीं, जिनमें कुछ; स्त्रियोंकी भी थीं, इन्हें वे सभाओंमें 
गाया करते । दिनमें दो सभाएँ-शाम और रातको होतीं, कभी-कभी तीन भी। 
हम लोग सिसवन थानेमें होते रघुनाथपुर निकल गये थे । इसी थानेके ब्राह्मणोंके 
एक गांवमें कातिक बदी छठकी रातको हम ठहरे थे । रातको छठ-पूजाके लिए 
स्त्रियां पोखरेपर जमा हुई थीं। नगनारायणजी ऐसे मौकेको क्यों खाली जाने 
देते ? उन्होंने अपनी गीतों द्वारा विदेशी माल और शासनके वहिष्कारकी बातें 
समझाई । रातमें अक्सर स्त्रियोंकी पर्दा सभायें होती थीं । छपराकी भाषामें 
बोळनेके कारण मेरे शब्दको तो समझ जाती होंगी, किन्तु वे इसे किस लोककी 
बात समझती होंगी, जब में कहता-तुम्हें राज-काज चलाना होगा । मर्दोके जूते 
खाना छोड़, अपने बरावर हकके लिए लड़ना होगा । तुमको जज और मजिस्ट्रेट 
बनना होगा । मेरे व्याख्यानमें चर्खा-करघा-प्रचार मादक-द्रव्य-निषेधका अंश 
बहुत कम रहता । में तो विदेशी शासनके शोषण-अत्याचार, और देशके लिए 
संगठन और कुरबानीपर ज्यादा जोर देता । 
वाढ़के बाद जिलाके अन्य नेताओंने मुझे भी अपनी बिरादरीमें शामिल कर 
लिया, और तीन-चार थानोंके संगठनका काम मेंने अपने जिम्मे लिया । गांधी- 
जीने सत्याग्रहकी तैयारी शुरू की थी । बिहार प्रान्तमें स्वयंसेवक-बोर्ड बना थी, 
और सत्याग्रही स्वयंसेवकोंकी भरतीका आदेश मिला था । हमने तै किया एकमा, | 
सिसवन, रघुनाथपुरमें चार-चार सौ वर्दीधारी स्वयंसेवक तैयार होने चाह l 


एकमामें तो हम सुभी रे | सिसबनमें गिरीशने तैयारी की । बाढ़की सेवा 
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तथा अपनी कार्यक्षमताके कारण गिरीशका वहां बहुत प्रभाव था । आश्रम ( 

। क्वार्टर) उन्होंने चेनपुरमें रखा था। थाने भरके वर्दीधारी स्वयंसेवकों और 
जनताकी एक बड़ी सभा बुलाई गई, जिसमें मेरे अतिरिक्त जिलाके भी कितने 
ही नेता आये । पहिला मौका था, इसलिए मनका शंकित होना स्वाभाविक था, 
किन्तु जब हमने खहरकी जांधिया, खहदरके कृते, गांधीटोपी, झोले और लाठीके 
साथ चार सौसे अधिक स्वयंसेवकोंको पांतीसे खड़े देखा, तो प्रसन्नताका ठिकाना 
नहीं रहा । कई हजारकी जनतामें बिना लाउडस्पीकरके बोलना असम्भव होता, 
यदि लोग स्वयं शान्त रह सुननेके लिए तैयार न होते । शायद वर्दीका रंग पीले 
रामरजका था । 


मरारपट्रीके वागमे रघुनाथपुरकी बड़ी सभा और चार सौ स्वयंसेवकोंका 
जत्था जमा हुआ था ।-वासुदेव भी काममें सफल साबित हुए, और मेरी खशीके 
लिए इतना ही कहना काफ़ी होगा कि जिन्दगी भरमें सिर्फ़ इसी सभामें मेने भावा- 
वेशमें आ स्वरके उतार-चढ़ावके साथ जोशीला व्याख्यान दिया था । मुझे छपराकी 
भाषामें बोलते देख, वाब्‌ मथराप्रसादने भी कोशिश की, किन्तु बीच-वीचमें उर्द्के 
शब्दोंको डालनेसे वह बाज न आ सके । चार सौसे अधिक रंगीन वर्दीधारी स्वयं- 
सेवकोंको देखकर इन थानोंकी ओर जिलाके नेताओंका ध्यान विशेष तौरसे आकः 
| षित होना जरूरी था। 
एकमाका स्वयंसेवक सम्मेलन और भी जबर्दस्त रह!। एकमामें आकर 
| मिलनेवाली चार सड़कोंसे गांव-गांवके जुलूस आये । फिर एक विराट्‌ जलूसकी 
शकलमें बीस-पच्चीस हाथियों सैकड़ों-हजारों झंडों-पताकोंके साथ वह पांचवीं 
सड़कसे माधवपुरको गया । एक विशाल जनप्रवाह हजारों पैरोंसे चलता, हजारों 
कंठोंसे गगनभेदी नारे लगाता जनशवितका परिचय दे रहा था । निदिष्ट स्थानपर 
बीस हजार मंड एकत्रित दिखलाई पड़ रहे थे । जलेश्वर बाबू जिलेसे खास तोरसे 
व्याख्यान देने आये थे । उन्होंने थानेके कार्यकर्ताओं और जनताके उत्साहकी 
सराहना की । चार सौसे अधिक वदींधारी स्वयंसेवकोंको उन्होंने शायद पहिले- 
पहिल देखा था, इसलिए उनपर इसका खास प्रभाव पड़ा; किन्तु मेने सिसव 
और रघुनाथपुरके रंगीन वर्दीवाले स्वयंसेवकोंको देखा था, इसलिए गिरीश और 
वासुदेवकी स्वयंसेवक-सेनासे अपनी सफ़ेद वर्दीवाली यह सेना कुछ कम जॅची 
तो भी और बातोंमें एकमा बढ़ा-चढ़ा था । 
स्वयंसेवकदलको सरकारने त्रिमिनल-ला-सुधार कानून हारा गैरकानूनी करार 
दे दिया । उसकी अवहेलनामें जिला कमेटीकी बैठकके ववत छपरामें रामलीलाकी 
मठिया (जेलखानेके पास) में एक सभा हुई, जिलाके प्रमुख कमियोंने स्वयंसेवकोंमें 


ना पतारी शरू की । भरतमिश्र 
ना नाम लिखूना।॥ गा, और शत जाए है जि | 
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गिरफ्तार हुए, बा० माधवर्सिह वकोल और कितने ही और नेता तथा कार्यकर्ता 
गिरफ्तार हए; किन्तु छपराके तत्कालीन कलेक्टर मिस्टर लुइस ।शियार आदमी थे 
उन्होंने मजफ्फ़रपुरके कलेक्टरकी भांति सैकड़ोंको पकड़कर जेलमें में भेजना पसन्द 
क किया । आठ-दस आदमियोंकी गिरपतारीके वाद स्वयंसेवक घोषित करने- 
वालोंका नामभर पुलिस नोट करने लगी । घोषित करनेवालोंमें में और बाब 
नारायणप्रसाद भी थे । 
दिसम्बर (१९२१)में जिलेके कितने ही प्रतिनिधि अहमदाबाद-कांग्रेसमें 
गये । मेने गिरफ्तारीसे पहिले जिलेमे घुमकर जागति पैदा करनेमें अपना समय 
देना पसन्द किया-आखिर मेरे लिए अहमदाबाद आर टूसर शहर कोई आकर्षण 
नहीं रखते थे, कांग्रेस देखने के और भी अवसर आनेवाले थे । अपना एक्का-टमटम 
ले में एकमासे निकला । पचरुखीमें उस ववत चीनीकी मिल नहीं बनी थी, वाजार- 
में भाषण दिया । सीवान, मीरगंजमें व्याख्यान देते हथुआ पहुँचा । वहां कॉलेज 
छोड़कर आये एक तरुण-जगतनारायण-वड़ी लगनसे काम कर रहे थे । भोरे 
थानामें भी स्कलत्यागी एक व्राह्मण तरुण काम करता था, इसलिए वहां भी छोटे- 
मोटे कार्यकर्ताओंको लेकर वह थानेकी जागृतिको सँभाले हुए था । कटयामें 
महेन्द्रसिहके चले जानेसे कुछ शिथिलता थी, किन्तु कार्यकर्ता वहां भी थे। कृचायकोट 
में जलाळपुरका आश्रम काम कर रहा था, और वहां भी एक उत्साही नवयुवक 
तथा थानाके प्रधान. बाबू भूलनशाही उत्साहपूर्वक काम कर रहे थे । बाबू भूलन- 
शाहीके सीधे-सादे अशिक्षित, किन्तु भावुकतापूर्ण हृदयके लिए स्वराज आन्दोलन 
धामिक साधना-सा मालम होता था । स्वराज-आश्रसपर आते वक्‍त वह कभी 
खाली हाथ नहीं आते थे । कई साल वाद जब में हजारीबागसे छूटकर, वहाँ 
गया, तो भलनशाहीकी सौम्य व॒द्धमति न देखकर मैंने उनके वारेमें पूछा, और 
उनकी मृत्युकी खबर सुनकर एक स्थायी शोक हुआ । जब कभी म॑ जलालपुर 
जाता, या उधरसे गजरता, भलनशाहीका स्मरण विना आये नहीं रहता । उसी 
यात्रामें मेँ गोपालं ज, बरौली, रेवतिथ, वसन्तपुर भी गया । बरौलीमें कालेजके 
विद्यार्थी वा० शिवभ्रसादसिह बहुत अच्छी तरह काम सँभाले हुए थे । मीरगंज 
भोरे, कुवायकोट, गोपालगंज, वरौळीके सिवाय वाकी थानोंमें ज्यादा शिथिलता 
थी । 
एकमा आनेपर मालम हआ, मेरी गिरफ्तारीका वारंट निकला हैं । राम 
उदार राय नामके सादश्‍्यसे गिरफ्तार कर लिये गये थे । लोगोंको आश्चर्य हशा, 
क्योंकि रामउदाररायने स्वयंसेवकोंमें नाम नहीं लिखाया था। पुलिसको 
गल्तीका सन्देह हुआ, इस प्रकार उन्हें छोड़ दिया, और वारंट रामउदारदासकें 
नामसे दुरुस्त हुआ | पढ़ना (दरान्तीय कांग्रेस कमेटीकी. मीटिंग ) से में उसी 
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छपरा पहुँचा, और जिला कांग्रेस कमेटीकी बैठक ३१ जनवरी १९२२ को मेरे 
सभापतित्वमें हो रही थी, जव कि पुलिस मुझे गिरफ्तार करने आई । 
जेळके फाटकको बाहरसे में बरावर देखता था, जब कभी साहेवगंजसे भग- 
बान बाजार (छपरा ) स्टेशन जाता; किन्तु, उस फाटकके भीतर एक दूसरी दुनिया 
बसती है, इसका तजरवा मझे पहिली ही बार हुआ । डर और झिझककी वात 
नहीं थी । १९१५ हीमें में क्ान्तिकारियोंकी जीवनियां उनकी जेलयातनाओंके 
बारेमें काफ़ी पढ़-सुन चुका था, और मुझे उनमें भय नहीं प्रलोभ मालूम होता था । 
एकमामें काम शुरू करनेसे थोड़े ही दिनों वाद मेने अपने अँचलेवाले भेषको 
बदलकर फिर कम्बलकी अल्फी पसन्द की । सोनपुरके मेलेसे एक सहारनपुरी 
काला कम्बल छे, वीचमें शिर डालनेके लिए छेद बना उसे अल्फीमें परिणत कर 
दिया । गिरफ्तारीके ववत भी में उसी काली अल्फीमें था । दिन भर हवालातमें 
रखनेके बाद शामको मुझे जेलमें और कैदियोंसे अलग जेलमें रखा गया । छपराके 
कई कर्मी सजा पाकर बक्सर सेंट्रल-जेल भेज दिये गये थे। नारायण बाबू अहमदा- 
बाद कांग्रेस चळे गये थे, लौटकर आनेपर मुझसे दस दिन बाद ( ९ फ़रवरीको ) 
बह भी तारीखपर गिरफ्तार होकर आये । याद नहीं, मुझे एक-दो दिन बालू 
भरे आटे, बाल और छिलके भरी दाल तथा आधी घासके साथ उवाले सागको 
खाना पड़ा या नहीं । नारायण वावूके आनेपर हम दोनोंको अपने हाथसे रसोई 
बनानेके लिए खानेका सामान मिळता था । म॑ने परसामें पकवान पकानेके एकाध 
हाथ नारायण वावूको भी सिखलाये । अकेला रहते भी में पढ़ने-किखनेमें लगा 
रहता था । यहीं त्रोत्स्कीकी 'वोल्शेविकी और संसार-शान्ति' अंग्रेजीमें पढ्नेको 
मिली । किसी बोल्शेविक ग्रंथकर्तताकी यह पहिली पुस्तक थी । मेते कुछ समय 
संस्क्रतकी तुकवन्दीमें लगाये, जिनमें एक भजन शुरू होता था- श्रणु श्रृणु रे पान्थ, 
अहमिह न ह्येकाकी ।” नारायण बाबू उन नेताओंमेसे थे, जिनका सार्वजनिक 
जीवन असहयोग और गांधी-युगके साथ नहीं आरम्भ होता था | उन्होंने अंग्रेजीको 
शिक्षा न पाई थी, और न देश-श्रमणका अवसर पाया था, तो भी मनुष्यका कर्त्तव्य 
साने-पीने-सोनेसे उसे ऊपर ले जाता है, इसे वह भलीभांति समझ गये थे । वे 
मध्यमवित्तके एक समद्ध परिवारके मुखिया थे । वापने उनके लिए जमींदारीके 
अतिरिक्त कितना ही नकद रुपया भी छोड़ा था । यौवन, धनसम्पत्ति, प्रभूत्व 
उनके पास मौजूद थे, यदि अविवेक भी साथ रहता; तो दूसरे बाबुओंकी भांति 
यह भी ऐशकी जिन्दगी बिता सकते थे । किन्तु, इसकी जगह उन्होंने अपने जीवनको 
एक दूसरी ही ओर ढाला, और सो भी बहुत कुछ सिफ अपनी सूझके भरोसे । 
स्टेशनसे बारह मीलपर, शहर वाजारसे बहुत दूर एक अटट दीहाती गांव गोरया- 
कोठीमें उन्होंने एक अंग्रेजी स्कूल स्थापित किया, और उस समयकी प्रतिकूल 
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तथा बहुव्ययसाध्य परिस्थितिमें उसे हाई स्कूल तक पहुँचाया । छपरा ही नहीं, 
सारे बिहारमें उस वक्‍त अपने ढंगका वह अकेला स्कूल था । नारायण वावू हिन्दीके 
पत्र-पत्रिकाओं तथा पूस्तकोंको बहुत पढ़ते थे, और लोकमान्य तिलकके बड़े भक्त 
थे । इस राष्ट्रीय तूफ़ानसे बच रहते, ऐसा हृदय उन्होंने नहीं पाया था, इसीलिए 
अत्यन्त परिश्रमसे रोप और बढ़ाकर हाई स्कूल तक पहुँचाये अपने स्कूलको उन्होंने 
बिइवविद्यालयसे सम्बन्ध-विच्छिन्न कर राष्ट्रीय बनानेमें भी आनाकानी नहीं 
की । एसे आदमीके प्रति मेरी श्रद्धा शुरूसे ही हो जावे, इसमें आश्‍्चर्थकी कोई 
बात नहीं । और अब संयोगसे हमें साथ रहना पड़ा । वह उस समय जिला 
कांग्रेसके मंत्री थे । 
दूसरे दिन (११ फ़रवरीको) हमारे मुकदमेका फॅसला हुआ। हमने सरकारी 
इल्जामको स्वीकार किया । मिस्टर लूईने हम दोनोंको छः मासकी सादी सजा 
सुनाई । मैंने उन्हें 'धन्यवाद' कहा । तेरह दिन छपरा जेलमें रहनेके बाद, अव 
(१२ फ़रवरीको ) हम लोग दो कान्स्टेबलोंके साथ बवसरके लिए रवाना किये गये। 
कान्स्टेबलोंके पास हथकड़ियां थीं, किन्तु उन्होंने हमारे हाथोंमें नहीं लगाया। 
क्रान्तिकारियोंकी कथाओंमें हथकड़ियों और बेड़ियोंकी बातें सुनकर क्षण भरके 
लिए भी हाथोंमें हथकड़ी डलवानेकी मुझे लालसा हो आई। बहुत हिचकिचराहटके 
बाद सिपाहीने जरा देरके लिए उसे हाथमें डाला । मेने लोहेके उन कंकणोंकरो 
देखकर कहा-नानाने चांदीके खड्वे जो लड़कपनमें हाथोंमें डाले थे, उनसे यह वृरे 
तो नहीं मालूम होते, फ़क इतना ही है कि सिर्फ दोनों हाथ नजदीक-नजदीक वेये 
रहनेसे इनसे काम नहीं किया जा सकता । 
रातको हम पटना होते दूसरे दिन चार बजे रातहीको बक्सर पहुँच गये थे | 
रामरेखाघाटपर गंगामें स्नान कर दस बजेके करीब बक्सर जेलमें दाखिल हुए । 
छपरा जेलसे यह कई गुता बड़ा था, किन्तु हमें जेल दिखलामेके लिए थोड़े ही ला 
गया था । आफ़िसकी मामली कारंवार्ईको समाप्त करनेके बाद हमें एक बा 
ले जाया गया । उस वक्‍त साढ़े तीन सौके करीव स्वराजी कंदी वक्‍्सरम रले 
गये थे । कमरोंसे बाहर धूप और छायामें वहां सौसे ऊपर आदमी मौजूद “। 
दरवाजा खलते ही उनकी नजर हमपर पड़ी । नये आगन्तुकको परलोकसे लौरे 
आदमीकी भांति समझ स्वतन्द्रताई॑चित राजबन्दी आकर हमारे इर्द-गिर्द जमा 
हो गये । घनिष्ट परिचयवालोंने आलिंगन किया, दूसरोंने अभिवादन । बाहरी 
आन्दोलन-सम्बनधी खबर पूछी । हम लोग स्वयं तीन हफ्तेसे बन्द रखे गर्थ * 
तो भी जो कुछ माळ्म था, उसे वतलाया । हम छपरावालोंको इस बातका क्षोमं 
था, कि राष्ट्रीय संघर्षमें इतना आगे बढ़े हुए होनेपर भी हमारे जिलेकी अप 
ज्यादा वऱदी हुरे गुहादपि जिलेका वया क ` 
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मजपफ़रपुर जिलेको बहुत नाज था, कि उसके कंदी वहां सबसे ज्यादा थे । किन्तु 
इसमें नाजकी जरूरत क्या ? यदि मुजपफ़रपुरके कलेक्टर जैसा औडरदानी 
। कलेक्टर किसी भी जिलेको मिल जाता, तो दो सौ चार सौ बहाद्रोंको जेलमें 
भेज देना मुश्किल न था । 

मुजपफ़रपुर जिले तथा एकाध और जिलोंसे कुछ साधारण स्वयंसेवक आये 
थे, नहीं तो सभी राजवन्दी अपने जिले या थानेके प्रमुख नेता थे । मेरे साथ्योंमें 
प्रभुनाथ यहां आ पहुँचे थे । मांझीकी सभामें मेरी जगह वह व्यास्यान देने गये थे 
वहीं रंगेश और बूढ़े विरजानन्द पंडितके साथ पकड़ लिये गये । प्रान्तके प्रमुख 
नेताओंमें राजेन्द्र बाबू इसलिए वच गये थे, कि गवर्नरकी कार्थकारिणीके भारतीय 
सदस्य श्री सच्चिदानन्दसिह उनकी गिरफ्तारीसे असहमत थे । मौलवी शफ़ी 
मुजप्फरपूरके एक नामी वकील तथा प्रमुख नेता वहां मौजूद थे । उनके साथ 
मौलवी वढूद, तरुण मंजूर, गंगयाके बाबू मथराप्रसाद, वरुराजके राजमंगळशार्ह 
और व्रजनन्दनशाही, ठाकुर रामनन्दनसिह और दूसरे अनेक होनहार तरुण भविष्य- 
की महत्त्वाकांक्षाओंको कालेज स्कूलकी पढ़ाईके साथ विसंजित करके पहुँचे हुए थे। 
वहां चम्पारनके बाबू देवीप्रसाद साहु, दरभंगाके मौलाना वहाव, और दूसरे जिलोंके 
भी प्रमुख नेता थे । 


४ 


बक्सर जेलमें छ! मास 
( १३ फरवरी-९ अगस्त १९२२ ई० ) 


इसमें तो शक नहीं, कि इन राजबन्दियोंमेंसे अधिकांशने राजवन्दीजीवनके 

लिए अपेक्षित मानसिक शिक्षा नहीं प्राप्त की थी, इसलिए उन्हें एकान्तता कुछ 
असह्म-सी मालूम होती थी, किन्तु सौभाग्यसे सभी लोग एक जगह रख दिये गये थे। 
दिनमें बाहर हातेमें वृक्षोके नीचे या धूपमें साथ रहते, रातको कमरोंमें सत्ताईस- 

| सत्ताईसकी संख्यामें (इकट्ठा बन्द होते) ताश-शतरंज खेलना, पढ़ना, बातें करना । 
यही नहीं मथुरा वाब्‌ (गंगया) ने अपना अखाड़ा भी तैयार कर लिया था, और 
सवेरे रोज दो-तीन घंटे कुर्ती होती थीं । वही हमारे सबसे बड़े पहलवान और 
अखाड़ेके खलीफ़ा थे, और लोगोंको दाव-पेच बहुत करके जबानी और हाथके इशारे- 
से बतलाया करते थे । कुछ ही दिनों बाद हम लोगोंने सहभोजी दावतोंका तरीका 
| जारी कर दिया। जेलसे मिली चीजोंके अतिरिक्त घरसे आई चीजों तथा पैसेसे 
' भी लोग मदद करते थे। मथुरा बाबू खिलाने-पिलानेके प्रबन्धमें भी सि॒हस्त 


' सावित हुए । मथुरा .बाबू हमारे कमरेमें रहते थे । मैत्रीको अक्षुण्ण रखते हुए 
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उन्हें चिढ़ानेके लिए कभी-कभी में उनंके संगीतके विवेचनोंपर आक्षेप कर बैठता, 
और जब उनके शीतल मस्तिप्कपर कुछ गर्मी आ जाती, तो अपनी सफलतापर बड़ा 
प्रसन्न होता | इसमें शक नहीं, यह मेरी अनधिकार चेष्टा थी । मैने संगीतका 
क-ख भी नहीं सीखा था, और न गवैयोंको अपना कर्तब दिखाते ही सुना था । राग: 
रागिनियोंके ताम तक मुझे याद नहीं, उनकी सुर-तान-गतिकी तो वात ही दूर ? 
इसके विरुद्ध मथुरा बाबू स्वयं गायक न थे, किन्तु गुनियोंकी उन्होंने अच्छी संगतिकी 
थी, उन्हें संगीतकी खूब परख थी । एक दिन मीठे मनोरंजक गानोंको छोकरों- 
छोकरियोंका गाता कहकर वह बूढ़े उस्तादोंकी तारीफ़ कर रहे थे। कई और 
व्यवितियोंके साथ नारायण बाबू भी श्रोताओंमें थे । मेने खूब जोरकी चूटको ली- 
“मथुरा बाबू, में आपकी सब 'बातोंको माननेके लिए तैयार हूँ, किन्तु उस व्यक्तिको 
में गायक कहनेके लिए तैयार नहीं, जिसके अलापको असह्य समञ्ञ पासके पेड़पर 
शान्त बैठी चिड़िया भी उड़ जानेके लिए मजबूर हो । में उसे संगीत-शास्तरज् 
कह सकता हूँ, संगीत-शास्त्राचार्य मानने मे भी मुझे उच्तर नहीं; किन्छु गायक तो उसे 
ही मांगा, जिसके गानेको सुनकर अनभिज्ञ व्यक्ति भी मुग्ध हो जाये ।” 
मथुरा वावूका बौखलाना स्वाभाविक था । में अनाड़ीकी तरह वात कर रहा था । 
नारायण बाबू भी चुपचाप मेरे साथ मथुरा वावूकी चिड़चिड़ाहटका मजा ले रहे 
थे । रसोई-अखाड़ेके अतिरिक्त मथुरा वावूको ब्रजभाषा कविताके रस-अळंकारोंके 
सुनने-पढ़नेका भी शौक था । उनके सौभाग्यसे कुछ ही दिनों वाद गयाके पंडित 
बजरंगदत्त शर्मा पहुँच गये, फिर तो 'भान्‌' कविके साहित्य ग्रंथका पारायण उनका 
काफ़ी समय लेता रहा । 
मनोरंजनके लिए हमने कई तरीके अख्तियार किये थे । शायद प्रतिदिन या 
सप्ताहमें कुछ दिन शामके वकत स्तानवाली फ़ाइलके सीमेंटकी गचपर कविसम्मेलन 
होता । लोग अपनी-अपनी कवितायें सुनाते । बावा नरसिंहदास तो ब्रजभाषा- 
भाषी ही थे, फिर ब्रज भाषा कविताओंमें वह दिलचस्पी क्यों न लेते । एक दिन हम 
दोनोंने मिलकर 'फ़ाइल' ( र|) और 'कारो'पर कवित्तें बनाई, जिसका कुछ 
अंश इस प्रकार था- 
'फाइलमें बैठि रोटी फ़ाइल भर मांगतु हैं 
फ़ाइल भर भात लाग करत काज कूरो हैं। 
कपड़ेको फ़ाइल कुत्ते-कम्बलको फ़ाइल होत, 
आप फेरि जेलर फ़ाइल देख लेत पूरो है॥ 
फ़ाइळमें पानी अन्हाइबेको आवरु है, 
फाटक फटकारि फ़ाइल बोल देत फूरो हूँ। 
भनत नरसिंह फक्त फाइलहि सम्हारि लेहु, 


फ़ाइल बिन्‌ फेल सारे फाइलको अधूरो हैँ ॥ 
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कारो करीतमें है कुलतार औ कारोइ कम्बल चारि बिछावें । 
कोयला कारो औ कारोहि साग, औ कारी कढ़ाईमें डारि सिझावे । 

| कारोहि खान औ कारोहि पान केवारनमें रंग कारो लगावे । 
| कारो हि कारागार नृसिंह यो कारोको जन्म-स्थान कहावे ॥ 

फ़ाइल जेलखानेका बलह्भर्थेक शब्द है, जिसके पांती, निर्दिष्ट परिमाण, कायदा 
आदि कितने ही अर्थ होते हैं 

एक दिन रातको अपने कमरेमें हम लोगोंने पुलिसकी धर-पकड़, और असह- 
योगियोंके म्‌ कदमेके फ़सलेका अभिनय किया । कुछ मनोरंजन होता देख, दो-चार 
दिनकी तैयारीके बाद (८ जूनको) भारतेन्दूकी 'अन्धेर नगरी'का अभिनय दितमें 
ही किया गया । में उसके प्रवन्धकों हीमें न था, बल्कि उसमें मेने पार्ट भी लिया था । 
हमारे छप राके मुन्मुन (देवनाथसहाय), और जगदीशपुर (शाहाबाद ) के सोमेश्वर- 
सिंहका पार्ट बहुत अच्छा रहा । सोमेश्‍वरसिहमें अभिनयकी कुछ स्वाभाविक-सी 
प्रवृत्ति थी, वह कुँअरसिंहके वंशज थे, और रजिस्ट्रार पिताके रोने-कळपनेकी कोई 
परवाह न कर कालेज छोड़ जेलमें पहुँचे थे । 

बाबू ब्रजनन्दनशाहीने एम० ए० से असहयोग किया था । वह वरुराजके 
' पुराने जमींदार घरानेसे सम्बन्ध रखते थे । लड़कपनमें ऐसे घरोंमें फ़ारसी पढ़ानेका 
। रवाज बादशाही जमानेसे चला आता हैँ, उसीके अनुसार उन्होंने भी फ़ारसी पढ़ी 
' थी। मुझे भी फ़ारसीका शौक हुआ, और ब्रजनन्दन वाबूने शेख सादीके गुलिस्तांके 
¦ बहुतसे भागको पढ़ाया । बरसातके दिनोंमें बाहरके पक्के चबूतरोंपर काई जम 
| जाती थी । पाखानेके पासके चब॒तरेपर वह और भी ज्यादा थी । उसपर फिसलकर 
| रोज ही एक-दो आदमी गिरते थे, और उनका धोती-कुर्ता गन्दा होता, तथा लोग 
। हसकर निहाल होते । एक दिन ब्रजनन्दन वाबूके ऊपर भी बीती । वह अपेक्षाकृत 

ज्यादा मोटे थे, इसलिए लोगोंका मनोरंजन भी ज्यादा हुआ । 

फागनके महीनेमें फाग गानेका उत्तरी बिहारमें बहुत रवाज हुआ । आर इसमे 

शक नहीं, बहुत जगह गांवके लोग पागलकी भांति शिर-हाथ हिलाते गला फाड्नेमें 
। होड़ लगाना ही फाग गाना समझते हैँ । तो भी यदि उनका उसीसे मनोरंजन होता 
है, तो हमें बरा माननेका क्या हक है ? हमें नहीं पसन्द हैं, तो हम शामिल होतेके 
लिए मजवर नहीं किये जाते । एक दिन मुजफ्फ़रपुरके कुछ स्वयंसेवकोंको फागुनका 
गांव याद आया । उन्होंने 'महरेवा (मैरवा) में होरो हो-। ..... शुरू ही किया था. 
कि पासके चबतरेपर लेटे एक सज्जनने डांट दिया | मुझे यह बात बरी लगी । 
उत्त बेचारोंके लिए मनोरंजनकी सामग्री हमसे भी कम थी, फिर उनको इस साधारण 
मनोरंजनके तरीकेसे भी वंचित रखना क्या कभी उचित कहा जा सकता है? 
घोड़ासाहनके निरसूलाल एक साधारण दीहाती कार्यकर्ता थे । बाहरसे चीजें 
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मॅगानेका हमें हक था, किन्तु सब तो मँगानेकी सामथ्य नहीं रखते थे; इसलिए 
जेलकी चीजोंमें अधिकसे अधिक पानेकी लालसा कितनोंको होती थी । निरसूलाल 
ने एक दिन कमी-वेशीकी शिकायत की । मेरे आइचर्यकी सीमा न रही, जब मैने 
देखा, एक सम्श्रान्त बी० ए० पठित व्यक्तिने गृस्सेमें निरसूके कन्धेमें हाथ डाल 
ऐसे झटका दिया, कि बह गेंदकी तरह लुढ़कता दस-वारह हाथ तक चला गया। 
सन्तोष यही हुआ, कि शरीर हलका होनेसे चोट नही लगी । मुझ ढकेलनेवाले 
व्यक्तिकी वृद्धिपर तरस आया । 

वहां पढ़नेके लिए काफ़ी कितावें थीं, क्योंकि पढ़े-लिखे बहुत थे, और सभी अपने 

साथ कुछ न कुछ किताबें लाये तथा मॅगाते रहते थ । साधारण मनोरंजनके अति. 
रिक्त मैं अपने समयको पढ्ने-लिखनेमें लगाता था । और जव जमातमे पढ़ने 
लिखनेका समय कम मिलते देखा, तो जेळरसे मांगकर (२६ फ़रवरीको ) सेलमें चला 
गया । उस वक्‍त गर्मी आ गई थी, और वार्डके खुले कमरों, तथा जगह-जगह वृक्ष 
लगे हातेकी अपेक्षा वह सेल बहुत गरम था । उस ववत भी पहिननेके लिए मेरे पास 
वही काले कम्बलकी अल्फी थी । गर्मीको में तितिक्षाकी चीज समझता था। 
कात्पीमें रहते (१९१८ ई० में) मेंने साम्यवादी समाजको चित्रित करते हुए एक 
पुस्तक लिखनी चाही थी । उसका खाका जिस नोटवुकमे था, उस मन यागशको दे 
दिया था, उनसे वह नोटव॒क गम हो गई । अव फिर वैसी पुस्तक लिखनेकी इच्छा 
हई, और संस्कृतमें । इस वेवक्‌फीके लिए आचर्य करनेकी जरूरत नहीं । आदमी: 
में ज्ञानसे अज्ञान लाखों-करोड़ों गुना ज्यादा है । यद्यपि नई बात सीखनेके लिए 
मेरा दिल हर वक्‍त तैयार रहता था, किन्तु सीखनेके साधन हर वक्‍त सुलभ तो नहीं 
रहते । में पुस्तकको साम्यवादके प्रचारके लिए लिखना चाहता था और यह निरचय 
ही था, कि संस्कृत-पद्यमें लिखी वैसी पुस्तकका कोई उपयोग न हाता। मन अव 
तक साम्यवादके विषयमें “प्रताप” आदि हिन्दी पत्रोमें छपे कुछ लेखों-विशेषकर 
रूसी क्रान्तिके सम्बन्धमें जव तव निकली कुछ पंवितियोंकी खबरों-के सिवाय, एक 
तरह नहीं-सा पढ़ा था 'वोलशेविकी और संसारशान्ति से वया ज्ञान प्राप्त किया 
था, यह भी नहीं कह सकता । किसी “उटोपिया' (0६०2) का तो नाम तके 
त सुना था । किन्तु १९१७ ई० के आखीरमें रूसी क्रान्तिको खबरें मेने जो “प्रताप 
में पढ़ीं और आगे जो बातें मालूम होती गई, उनके आधारपर म॑ने एक समाजकी 
कल्पना की थी, उसीको में इस पुस्तकमें चित्रित करने जा रहा था। खयाल आया 
आजके समाजसे उस समाज तक पहुँचनेके रास्तेके साथ उसका चित्रण किया जावे | 
और इसीके अनुसार एक युवा तपस्दी विश्वबन्धुको हिमालयकी ओर भेजा ' 
उसकी आक्ृति और निस्पहता मेने स्वामी रामतीर्थसे ली थी । विश्वबन्धुप्रदीप को 


छन्दोवद्ध काव्यके रूपमें लिखना शुरू किया, उसके पांच-छः सर्ग समाप्त भी किर 
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।  सब्धिकी गड़बड़ियों और दूसरी ब्रुटियोंको दूसरे वक्‍त सुधारनेके लिए छोड़ मैं आगे 
बढ़ता गया । दूसरी जेलयात्रामें संस्क्ृतकी अव्यवहार्यताका ज्ञान हआ, और आजके 
समाजसे साम्यवादी संसारके मिलानेसे ग्रंथ-विस्तारका डर हुआ, इसलिए मैने उसे 
| 'ब्राईसवीं सदी के रूपमें लिखा । 'विइववन्धुप्रदीप'की भांति एक और ग्रंथ 'कुरान- 
सार” यहीं संस्कृतमें लिखना आरम्भ किया, जो करीब-करीब पुरा हो गया था, 
उसे भी दूसरी जेळयात्रामें हिन्दीमें किया । तीसरा हिन्दी ग्रंथ वेदान्त-ुत्रोंकी 
हिन्दी टीका मेने पढ़ाते वक्‍त लिखवाई थी । बिन्दा बावू आदि कई साथी वेदान्त- 
प्रेमी थे, वेदान्त ग्रंथ पढ़ना चाहते थे । मैंने कहा, तो उपनिषद और 'वेदान्तसूत्रों 
हीको क्यों न पढ़ो, पढ़ाते वक्‍त हिन्दीमें टीका लिखवाता गया-यह टीका लिखने- 
वालोंके पास रही । बक्सर जेलमें संक्षेपमें लिखने-पढ़नेका कार्यक्रम मेरा इतना 
ही रहा: 
हम लोग राजनीतिक कंदी थे, किन्तु जेलमें हममेंसे अधिकांशकी जो दिनचर्या 
थी, उससे मालूम नहीं होता था, कि वे राजनीतिमें ज्यादा दिलचस्पी रखते हैं। 
दंड-कसरत, कबड्डी खेलना स्वास्थ्यके लिए अच्छा है, और इनमें बूढ़े भी यदि 
लड़के बनते थे, तो यह स्वास्थ्यके लिए बड़ी अच्छी चीज थी; किन्तु अधिकांश 
शिक्षित लोगोंका पूजा-पाठ और धामिक ग्रंथोंके अध्ययनमें लगाना, यह बतलाता 
। था, कि हमारे साथी राजनीतिको कितनी हल्की दुष्टिसे देख रहे थे । वे शायद 
समझते थे, कि स्वराज तो आ ही जायेगा, फिर इस लोककी चिन्ता समाप्त हो 
| जावेगी, इसलिए हम परलोकके लिए भी कुछ संवल क्यों न तैयार कर लें । गोपाल- 
¦ गजके बाबू महेन्द्रसिहका हाथ सदा (माला रखनेकी) गोमुखीमें रहता था । वह 
| समझते थे, कि हम हनुमत्‌निवास (अयोध्या) के गुरुद्वारे हीमें चले आये हैं । बा० 
| जगतनारायणलाल अभी नौजवान थे और अर्थशास्त्रके अध्यापक रह चुके थे, वह 
रामतीर्थं और रामकृष्ण परमहंस बनना चाहते थे । मौलाना शफ़ी दाऊदी कुरान- 
की तळावत (पाठ) और नमाजके बड़े पाबन्द हो गये थे । कुछ रात रहते ही, 
जब कि सभी लोग खूब मीठी नींद सोते रहते, मौलाना वहाब अपची दूरगामिनी 
'  आवाजमें अजान देते “अस्सलातो खैरून्‌ मिनन्नौम्‌' (नमाज नींदसे अच्छी है); 
| यह वात सोनेवाले ही बतला सकते थे; लेकिन अल्लाके भय और दुनियाके संकोचसे 
। कितनोंको अनिच्छक होते भी उस सबेरेकी कड़वी नमाजमें शामिल होना पड़ता । 
| राजनीतिक साहित्यके अध्ययनकी ओर दिलचस्पी रखनेवाला तो वहां मुझे कोई 
दीख पड़ता था । 
जेल-अधिकारियोंसे एकाध बार खटपट भी हुई । गांधी-टोपी गैरकानूनी थी, 


—_ 


१ उपनिषद्‌ आरम्भ, २० जून, वेदान्त-सुत्र आरम्भ, १० जुलाई । 
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जहां तक जेलके भीतरका सम्बन्ध था । २४ मईको बिहारके जेलोंके इन्स्पेक्टर 
जेनरल कर्नल बनातवाला जेलके मुआयनेके लिए आये । जेलके अधिकारियोंने 
हमारे साथियोंकी गांधी टोपी छीन लीं । जिस वक्‍त वनातवाला आये, लोगोंने 
अँगोछे फ़ाड़-फ़ाइकर बिना सिली गांधी टोपियां बना उन्हे लगा लीं और 
शायद उनके सामने हम लोग खड़े भी न हुए | वनातवालेने एक लेक्चर दिया, 
इन्स्पेवटर-जेनरल हो जानेसे, सरकारे इतने बर्षोके नमकख्वार होनेसे उन्हें अधिकार 
हो गया था, कि हमें सच्ची राजनीतिका रास्ता बतलावें । मुझे तो वह आदमी 
बिलकुल ही रहदी-सा जॅचा । भारतीय होते हुए, उसे अपनी वेव्रसीको देखते जवानको 
रोककर बोलना चाहिए था, किन्तु वह 'एकां लज्जां परित्यज्य त्रैलोक्यविजयी 
भवेत्‌'का नाट्य कर रहा था। 
चम्पारन जिलाके एक मलंग (कबीरपंथी मुसलमान साधु कविलास) उसी 
जर्ममें कैद हए थे । किन्तु दूसरे स्वयंसेवकोंके साथसे उन्हें अलग रखा गया था। 
वहां भी खटपट हुई। मलंगको खड़ी हथकड़ी (छः फ़ीट ऊपर टेगी हथकड़ीमें दोनों 
) हाथोंको बांध खड़ा रहता) की सजा हुई । और बढ़ते-बढ़ते मामला यहां तक 
पहुँचा कि उनपर खूब मार पड़ी । हम लोगोंकों खबर मालूम हो गई । मौलाना 
मजहरुलहकनें पटनासे अपना दैनिक “मदरलेंड” निकाला था । हमारे साथियों- 
मेंसे कोई छूटकर गया । उसने हकसाहेबसे कहा, और सारी खबर “मदरलंड'में 
निकल गई । बड़ा तहलका मचा। “मदरलेंड पर मुकदमा चलाया गया, और हक 
साहेवको सजा हुई । लेकिन साथ ही, अस्थायी जेलर सन्तोषकुमारकी भी बदनामी 
हुई । उसके वाद तो उनका भविष्य ही खतम हो गया । कहां वह प्रथम श्रेणीके 
जेलर हो रहे थे, और कहां तीसरी या सबसे निचली श्रे गीमें कर दिये गये । सन्तोप 
बाबूका मिजाज कड़ा था, कँदियोंके साथ जैसा वरताव जेळोंमें बरता जाता है 
उससे किसी जेल-अधिकारीकी मनोवृत्ति प्रभावित हुए बिना नहीं रह सकती। 
सन्तोष बाबूको पीछे हजारीबागमें भी मुझे देखनेको मौका मिला । उनकी अवर 
अवस्था देखकर मेरी सहानुभूति उनकी ओर थी । 
जेल-चोरोंको भलेमानुष बनानेके लिए बना वतलाया जाता हैं, यदि वह नह 
तो कमसे कम जेलके कर्मचारियोंको तो चोरोसे बेहतर होना चाहिए; किन्तु यही 
छोटे-बड़े कर्मचारी सभी चोर थे । कैदियोंके खानेकी चीजोंके साथ उनका वैसा ह 
बरताव था, जैसा राजा लोगोंके पालतू पशुओंके साथ उनके नौकरोंका । तरकारीमः 
से अच्छी-अच्छी चीज सुर्पारिटेडेंटके पास डालीमें, जेलर, असिस्टेंट बे 
जमादार और मिल सका तो सिपाहीके पास भी पहुँचती थी, फिर नेदियोंको बया 
न बालू मिला आटा, कंकड़-छिलका मिली दाल-चावल, सागकी जगह लकडी 
मिले । बक्सरमें एक बूढ़े डाक्टर थे । अस्पतालकी चीजोंको वह अपनी समझते 
(०-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


a 


RR 


१९२२ ई० ] ५. जिला-कांग्रेसका मंत्री ३६९ 


थे । मरीजोंके लिए आई एक मुर्गीको पाकेटमें लिये वह बाहर जा रहे थे । फ़ाटकः 

पर पहुँचे, तो सुपरिटेडेंट आ गया । बात करनेके लिए ठहरना पड़ा, उसी वक्‍त 
| मुर्गीनि पाकिटके कुड़-कुड़ किया । सुपरिटेंडेंटने मजाक करते हुए कहा- 
| “डाक्टर बाबूके पाकिटमें मुर्गी बोलती है । 


१० अगस्तको पूरे छः महीनेकी सजा भुगतकर मैं और नारायण बाळू साथ 
ही छूटे । न 
। 
जिला-कांग्र सका मंत्री 
| ( १९२२ ई० ) 


छपरामें आनेपर देखा चारों ओर शिथिलता है । इसका अनुमान हमें जेलके 
भीतर हीसे था, जब सुना, कि चौरीचौराकांडके बहानेसे गांधीजीने बारडोलीमें 
| सत्याग्रह स्थगित कर दिया । इतने बड़े देशमें कहीं भी कोई-पक्षी या विपक्षी भी- 
| यदि हिसा कर बंठे, तो सत्याग्रह बन्द कर दिया जावेगा, इस शर्दपर क्या कभी 
| सत्याग्रह हो सकता हैं ? दूसरे जिलोंकी भांति सारन (छपरा ) जिलेपर भी सत्या- 
ग्रह स्थगित होनेका बुरा प्रभाव पड़ा । अब लोग किसके लिए तैयारी करें । गांधी: 

| जी जेलके भीतर जाते वक्‍त कह गये-चर्खा-करघा चलाओ, मादक द्रव्य-सेवन बन्द - 
करो, पंचायतोसे फसला करवाओ, सरकारी शिक्षण-संस्थाओंका बायकाट करो । 
इन सबको सरकारके साथ मोर्चा लेनेकी तैयारी समझकर लोगोंने बहुत कुछ किया था, 
किन्तु अब तो उस मोचंकी आशा भी न थी, गांधीजी जेलमें चले गये थे, फिर लोगोंका 
¦ उस प्रौग्रामपर मन क्‍यों लगे ? लेकिन राजनीतिक स्वतन्त्रता हमारा स्थायी ध्येय 
था, हम गांधीजीके चळे जानेपर भी उसे छोड़ नहीं सकते थे, इस ध्येयके लिए संघर्ष 
करना अनिवार्य था । संघर्ष जनजागृति तथा संगठन बिना हो नहीं सकता था, 
इसलिए हमने उधर ध्यान दिया । जेलसे आते ही उसी बरसातमें बाब माधवर्सिह 
| और भेरा प्रोग्राम कुआड़ी परगने (मीरगंज, भोरे, कटया, कुचायकोटके थानों) के 
E बना । मीरगंज, भोरे खतम कर हम (७ सितम्वरको) कटयाकी ओर चले । 
हेम दोनोंको दफ़ा १४४ के अनुसार भाषण-निषेधकी आज्ञा निकली हूँ, यह हमें 
मालूम हो गया था । हमने तै किया था, कि नोटिस मिलनेसे पहिले लोगोंको कुछ 
कहदें । नोटिसकी अवहेलना हम अभी नहीं करना चाहते थे । उपस्थित जनताको 
छिये-दिये कटयासे पूरब एक तालाबके भौटेपर पहुँचे, और जो कहना था उसे 


पक्षेपमें कह चुके, तो थानेके सब-इनस्पेक्टर नन्दी पहुँचे । उन्होंने नोटिस तामीळ 
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की । नंदीने पंचायत, मा्दकद्रव्य-निषेध, खट्टरके पक्षमें एक छोटी-सी तकरीर की, 
यह कहते हुए कि सरकार इसका कहां विरोध करती हैँ ? आप इन्हें कीजिये न। 
दारोगा नन्दी उन पुलिसके नौकरोंमें थे, जिनपर काजलकी कोठरीमें भी कालिख 
नहीं लगता । पुलिसमें रहकर रिश्वतसे बच जाये, यह नामुमकिन-सी वात हैं, किन्तु 
नन्दीने इस नामुमकिन वातको मुमकिन कर दिया था । भोरे, कटयाके थाने गोरख- 
पुर जिलेके सरहदपर पड़ते हैं । जिलेके पुलिस हेउ-क्वार्टरकी रिपोर्टोको देखेंगे तो 
मालूम होगा, कि येही इस जिळेके सबसे ज्यादा चोर-वदमाश थाने हैं । यहां जो 
कोई नया दारोगा आता, वह इसकी पुष्टि करता, और दस-वीस नये दफ़ा ११० 


वाले बना जाता । इसका परिणाम और दूसरा तो देखा नहीं गया, सिवाय इसके 
कि जिला-पुलिसका हर एक सब-इन्स्पेस्टर इन दोनों थानोंमें जानेके लिए उत्सुक 
रहता । जिसे कटया या भोरेकी थानेदारी मिल गई, उसके भाग खुले समझिये । 
दो-तीन सालमें दस-बीस हजार जमा करके रख देना उसके लिए बिलकुल आसान 
काम था । ऐसे थानेमें इतने बड़े आकर्षणके बीच रहते रिश्वत न लेनेकी प्रतिज्ञा 
कितनी मुहिकल है, इसे आसानीसे समझा जा सकता हैँ; और नन्दीने अपनी 
प्रतिज्ञाको पूरी तौरसे निबाहा । इसीलिए सब तरहसे योग्य होते हुए भी, नन्दी 
कोर्ट-सब-इन्स्पेकटरसे ऊपर नहीं बढ़ सके । यदि प्रथम श्रेणीकी प्रतिभाके साथ 
वह प्रथम श्रेणीके रिश्‍्वतखोर और बेईमान होते, तो डिप्टी सुपरिटेंडेंट नहीं 
सुपरिटेंडेंट होकर पेंशनर बनते । 
नये चुनावमें २९ अक्तूबरको छपरामें में जिळा-कांग्रेसका मन्त्री चुना गया, 
मुझे कुछ कहनेका भी अवसर न दिया गया । सवा साल पहिले जब मेरी चिट्ठी 
दक्षिणसे आई, तथा मैं स्वयं कांग्रेस आफ़िसमें पहुँचा, तो उस वक्‍त किसीको गुमान 
भी नहीं हो सकता था, कि यह बुदू-सा साधु थानेका भी प्रमुख कार्यकर्ता हो सकता 
है, किन्तु अब लोगोंने मन्त्री बनाया । किन्तु, मैंने मन्त्रित्व इसीलिए स्वीकार 
किया, कि जिलाकांग्रेस कमेटीको मजबूत करनेके लिए पूरे परिश्रमकी जरूरत थी। 
जिला कांग्रेस कमेंटीके पास आफ़िसके पत्र-व्यवहारके लिए भी पैसे नहीं रह गये 
थे । भाड़ा न दे सकनेके कारण मकान छोड़ दिया गया था, और कांग्रेस आफ्रिस 
राष्ट्रीय बनाये किन्तु अब बन्द कालेजियट स्कूलके मकानमें चला आया था । मेने 
खूब घूमना शुरू किया । सिसवन और एकमाका संगठन मजबूत था और कार्यकर्ता 
कार्यपरायण थे । भोरेकी हालत अच्छी थी । कुचायकोटके मन्त्री चले गये थे, 
और वहांके लिए मेंने रुद्रनारायण-मेट्रिक छोड़कर चले आये-एक उत्साही तरुणकी 
रेवतिथसे भेजा । महाराजगंजमें महेःद्रनाथसिह-कालेजके असहयोगी विद्यार्थी- 
को और मशरखमें भी एक तरुणको भेजा। इसी तरह कुछ थातोंमें नये कार्यकर्ताओं 
FES जनतपु्े ह, आते, ठगी अविक, Miso pS ® है 
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ही जगहोंपर लोग तैयार थे, किन्तु वहां मार्ग-दशक कार्यकर्ता मौजूद न थे, और 
कितने कार्यकर्ता काम करनेके लिए तैयार थे, किन्तु उनके लिए उपयुक्त कार्यक्षेत्र 
और परामर्शदाता मौजूद न थे । मैंने इसका ध्यान रखते हुए काम शरू किया 
और उसका फल दिखलाई पड़ने लगा । जिला कांग्रेसके पास पैसे आने छगे । 
गांवोमें सभाय होने लगीं, सव नहीं किन्तु बहुतसे थानोंमें फिरसे जागति हो 
गई, जिनमें कुआडीके चार थाने, तथा बरौली, एकमा, सिसवन, महाराजगंज 
प्रमख थे । 

अबके साल कांग्रेस गयामें होनेवाली थी । १६ दिसम्बरको मैंने प्रान्तीय कांग्रेस 
कमेटीमें प्रस्ताव रक्खा-बोधगयाका महाबोधि मन्दिर बौद्धोंका है, और उन्हें 
मिलना चाहिए । बहुत बहसके वाद गयाकी बैठकमें प्रान्तीय कांग्रेसने प्रस्तावको 
स्वीकार करके गया कांग्रेसके पास भेजना मंजूर किया । बौद्धधर्मके साथ मेरी 
सहानुभूति एक कदम और आगे बढ़ी। 

गया कांग्रेसके लिए खूब धूमधामसे तैयारी होने लगी । मथ्रा वाब गोरख 
नाथ त्रिवेदी, हरिनन्दनसहाय आदि हमारे जिलेके कितने ही प्रम्‌ ख कर्मी स्वागत- 
कारिणीके काममें योग देनेके लिये गया चले गये । जिलेमें कांग्रेसके कामको आगे 
बढ़ाना बाकी लोगोंके ऊपर था । 

गांधीजीके सत्याग्रहके स्थगित करके जेल चले जानेपर जो शिथिलता आई 
। उससे कांग्रेसमें दो दल हो गये । अपनेको गांधीजीका पक्का अनुयायी कहनेवाले 
अपरिवर्तनवादी लोग कह रहे थे-“महात्माजीने जो रचनात्मक कार्यक्रम हमारे 
सामने रखा है, उसीको हमें करते हुए महात्माजीके आनेकी प्रतीक्षा करनी चाहिए ।” 
इस दलके नेता श्री राजगोपालाचारी थे, जिन्हें गया कांग्रेसमें डिपूटी-महात्माकी 
पदवी मिली थी । दूसरा दल परिस्थितिके अनुसार प्रोग्राममें परिवर्तन चाहता था, 
और कहता था,-“यदि हम वाहरसे संघर्ष नहीं कर सकते, तो नये सुधा रोंके अनुसार 
स्थापित एसेंबली और कौंसिलोंपर हमें अधिकार करना चाहिए, और गवनेमेंटके 
काममें वाधा तथा जनताको अपने पक्षमें जागृत करना चाहिए। हम छः वर्ष तक 
महात्माजीके बाहर आनेकी प्रतीक्षामें चुपचाप नहीं बैठे रह सकते ।” इस परिवर्तेन 
वादी दल या स्वराज पार्टीके नेता थे, पंडित मोतीलाल नेहरू, विट्ठलभाई पटेल 
और देराबन्धु चित्तरंजनदास । देशबन्धु दास ही गया-कांग्रेसके प्रेसिडेंट चुने गये 
4। गया कांग्रेसमें दोनों दलोंके संधर्षके पूर्व लक्षण दिखलाई दे रहे थे। सारन 
जिलेमें में और नारायण वाब परिवर्तनवादी पक्षके समर्थक थे । नारायण बाबू तो 

तिलकवादसे प्रभावित हो वैसा कर रहे थे, किन्तु में तिलकवादी नहीं था । मुझे 

यदि कोई वाद पसन्द था, तो वह साम्यवाद, किन्तु अभी तक मुझे उसका बिलकुल 
अस्पृष्टः 
$ 
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आर्यसमाजके प्रभावमें आते ही छुआछूत और जातिपांतका में विरोधी हो गया... 
था | यद्यपि मैं अब रामउदार बाबाके तौरपर वैष्णव साधु समझा जाता था, किन्तु. | 
परसासे एकमा हेडक्वार्टर बदलते ही मैने खानेकी छुआछूत छोड़ दी थी । परसा | 
मठवाले वैष्णव ब्राह्मणके हाथकी भी कच्ची रसोई नहीं खाते, मुझे इस तरह करते 
देख महन्तजीको बुरा लगा । और लोगोंने तो “परमहंस” हैँ कहकर व्याख्या कर 
डाली । आश्रमे, यह देखकर मुझे प्रसन्नता होती थी, सभी जातिके लोग- 
मुसलमान तक-एक पांतमें खाते, यद्यपि एक दूसरेका छुआ खानेवाले बहुत कम हैं। 
सोनपुर मेलेमें पिछले साळ तो वेल्स राजकुमारके स्वागत-विरोधमें हम लोगोंने 
काफ़ी प्रदर्शन किया था । स्वयंसेवकोंका भारी जुलूस निकाला था । अवके मेलेमें 
एक दूसरी ही चहल-पहल रही । करांचीमें महम्मदअली शौकतअलीके साथ 
शंकराचार्य स्वामी भारतीकृष्णतीर्थपर भी मुकदमा चला था, और उस समय 
राजनीतिमें भाग लेनेवाले धामिक नेताओंमें उनका नाम भी प्रसिद्ध हो गया था । 
अबकी वार वह हरिहरक्षेत्र (सोतपुर) के मेलेमें आये । जरीका छत्र, स्वर्ण-जटित 
रुद्राक्ष माला, चांदीका खड़ाऊं, और चांदी-सोनेकी कितनी ही और चीजोंके साथ 
कितने ही शिष्य और सेवक उनके पास थे । सेकंड कलाससे उतरनेपर उनका 
जबर्दस्त स्वागत किया गया । ३ नवम्वर (१९२२) को खूब अच्छी अंग्रेजीमें उनका 
घंटेभर राजनीतिक व्याख्यान हुआ । छोगोंपर भारी असर पड़ा । उनके आनेसे 
पहिले ही एक महाराष्ट्र ब्राह्मण बढेजी गोरक्षाका भार लेकर सोनपूरमें पहुँचे हुए 
थे । खिलाफ़तके आन्दोलनमें हिन्दुओंके शरीक होनेसे हिन्दू-मुसलिम सम्बन्ध 
बहुत अच्छा हो गया था, इसलिए यह गोरक्षा ज्यादातर दानापुरके गोरोंके लिए. 
खरीदी जानेवाली गायोंके खिलाफ़ थी । महुरापारके वागमें बढेजीचे गोवर्धनाश्रम 
खोला । कलकत्तासे एक दो अच्छी जातिके सांड़ मॅगवाये । शंकराचार्य भी उसमें 
आनेवाले थे, इसलिए गोवर्थनाश्रममें बड़ी तैयारी हुई । जिलाके हम सभी राष्ट्र 
कर्मियोंने इसमें भाग लिया । मै और वावू हरिनन्दनसहाय एक दिन बिहार-सरकार 
के एक मन्त्री बाबू मधुसूदनदासके पास गोरक्षाका. डेपुटेशन लेकर गये । वे बहुत 
भद्रतासे हमें मिले, और गोरक्षापर वातचीत करते रहें । उनका कहना थीं, गोरक्षा- 
का असली मतलब अन्धी-लूली गायोंको जमा करना नहीं बल्कि बेहतर नसलळको | 
वृद्धि करना होना चाहिए । हम लोग इससे सहमत थे, किन्तु सभी गोरक्षावादी | 

उससे सहमत थोड़े ही होते । 
गोबर्धनाश्रममें स्वयंसेवकों और कार्यकर्त्ताओंके लिए जो भोजनालय वनां था, 
उसमें छुआछूत हटानेका हमने प्रयरैन किया । रसोईके प्रबन्धक कई जातियोंके 
लोग थे, जिनमें धर्मपरसाके एक ब्राह्मण तरुण भी थे, किन्तु किसीके पूछनेपर हग 


उन्हें श्रीवास्तव ब्राह्मण कहते । लोग अचका :. जब श्रीवास्तव (कायस्य) 
प -b. In Ic I 538 जाते | oF ( 
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ब्राह्मणका नाम सुनते, किन्तु भोजनालयका बायकाट करनेवाले हमें कोई दिखलाई 
, नहीं पड़े । शकराचायंका ठाट शाहाना था, पद और प्रतिष्ठाके कम होनेके डरसे 
| गैर दूसरा कर ही क्या सकते थे ? 
| सोनपुरके भोजनाळयके तजरबेसे मेने सोचा, छआछत हटानेके लिए होटलकी' 
बड़ी जरूरत हैँ । मांझीके सभापतिसिंहको सलाह दी, कि अबकी बार गयामें 
तुम्हारा सुदामा भोजनालय' चले । सभापतिसिंह एक असाधारण तरुण था । 
असहयोगसे पहिलेकी बात है। उस वक्‍त छपरामें एक गोरा पुलिस इन्स्पेक्टर 
आया था । उसका दिमाग बहुत चढ़ा हुआ था, सामनेसे आते जिसको नहीं तिसको 
ठोकर रगा देता । सभापति उस वक्‍त हाई स्कूलका विद्यार्थी था । वह अपने 
बड़े भाईको तरह पहलवान तो नहीं था, किन्तु उसका बदन अच्छा मजबत गठीला 
था । उससे इन्स्पेकटरका यह अत्याचार देखा नहीं गया । वरसातके दिन थे । 
| एक दिन इन्स्पेक्टर साइकिलसे आ रहा था, सभापति उसके सामने चल रहा था । 
इन्स्पेक्टरने गाली निकाली । सभापतिने भी डांटा, और वहीं साइकिलसे गिरा उसे 
पीटना शुरू किया । उसकी साइकिल तोड़कर पानी भरी खंदकमें फेंक दी, और 
उसे मारते-मारते बेहोश कर छोड़ दिया । उस वक्‍त गोरेका मारना स्वयं इगलेंडके 
सम्राटूपर हाथ छोड़ना था । सभापति भाग गया, और किसीके परामर्शपर चम्पा- 
रनमे जांच करते महात्मा गांधीके पास पहुँचा । मुकदमामें कुछ हुआ-होवाया नहीं । 
सभापतिने अब दुष्टोंके दलनके लिए छपरामें एक “रपटपार्टी” कायम की । 
इस पार्टीमें सिर्फ़ हट्टे-कट्टे तरुण भर्ती होते थे, जिनमेंसे कुछका नाम किसी हाई- 
स्कूछके रजिस्टरमें भी होता । पैसेके लिए सन्देश जानेपर छपराका कोई धनी 
'रपटपार्टीको' 'नहीं' नहीं कर सकता था । ऐसे अत्याचारियों और अन्यायियोंको 
दंड देता पार्टीका काम था, जो सरकारके कानूनसे बचकर निकल जाया करते थे । 
“रपटपा्ीं के पास अपना भोजनालय और अपना विश्रामगृह था, जहां पार्टीके 
मेम्बर पड़े रहा करते । उसकी इतनी धाक थी कि पुलिसको “रपटपार्टी”से छेड़- 
' सखानीकी हिम्मत नहीं होती थी । रपटपार्टीका कृष्णपक्ष नहीं था यह बात नहीं । 
। असहयोग और गांधीयुगके प्रारम्भके समय पार्टीके संस्थापक और नेता सभापतिपर 
अभाव पड़ा, और उन्होंने पार्टीको तोड़ दिया, और वह स्वयं भी राष्ट्रीय कार्यमें लग 
गये, किन्तु उनको वह काम कभी नहीं मिला, जिसके कि वे योग्य थे । वह जो किसी 
सेनाका निडर संचालक बनता; आज एक दीहाती पाठशालेका अध्यापक है । खैर 
बाव्‌ सभापतिसिंहका सुदामा भोजनालय' गया-कांग्रेसमें गया । बाब्‌ माधवर्सिहने 
अपने रसोइयेको वहां भोजन बनानेके लिए दिया था, और तजरबेसे देखा गया कि 
समाज-सुधारके साथ भोजनालय घाटेका सौदा नहीं । मेने सभापतिसे इस 


भोजनालयको प्रतिवर्ष सोनपुर मेलेमें ले जानेके लिए कहा था; और अगले 
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साल-जब कि म जेलमें था-वह वहां गया भी था। छपरा जिलेमें वह पहिला | 
हिन्दू-भोजनालय था । इसी साल सोनपुरमें हमने एक बिहार-प्रान्तीय किसान- | 
सभा कायम को। 

गया कांग्रेसमें दो बातोंपर मेरी दिलचस्पी थी, एक स्वराजपार्टीका प्रचार और 

दूसरी बोधगया मन्दिरको बौद्धोके देनेके बारेमें कांग्रेसका स्वीकार । पहिलेके लिए 
मने भी बिहार प्रान्तके केम्पमे काफ़ी काम किया, व्याख्यान दिये, दूसरे बड़े नेताओंके 
व्याख्यान तो होते ही रहते थे । बोधगया मन्दिरके बारेमे तो मेरा ही प्रस्ताव था, 
इसलिए उसके वारेमे खूब प्रचार करना मेरा आवश्यक कर्तव्य था । प्रान्तीय 
कांग्रेस कमेटीसे प्रस्तावकी मंजरी कराते वक्‍त मेंने कुछ बौद्ध-भिक्षुकोंको बुलाया 
था । उनके पालीके व्याख्यानोंका अन्‌ वाद मुझे ही करना पड़ा था । कांग्रंसके समय 
महाबोधि सभाके संस्थापक अनागरिक धर्मपालने भिक्षू श्रीनिवासके अतिरिक्त 
भिक्ष धर्मपालको भी भेजा था, बर्माके भी कई भिक्षु आये थे । आर्यंसमाजके पंडाल- 
में इस विषयमें एक बड़ी सभा हुई, जिसमें मेरे और कई अन्य वौद्ध तथा हिन्दू 
साधओंके व्याख्यान हए थे । पाली, अंग्रेजी, संस्कृतके कितने ही व्यास्यानोके 
अनवाद करनेका भार मझपर पड़ा, जिसे देखकर लोगोंने मुझे 'अनन्तभाषाज्ञ 
बना डाला । 

एक दिन ब्रजकिशोर बाबू और राजेन्द्र बाबू सभापति देशबन्धु दासके निवास- 
स्थानसे लौटकर आये । उन्होंने जोर देकर कहा-हमन दास साहंवसे आपके वाध- 
गयाके प्रस्तावके बारेमे कहा है, आपके विषयमें भी कह आये हं, इसलिए उनसे 

जाकर मिलिये । कहीं ऐसा न हो कि परिवर्तनवाद-अपरिवर्तनवादके झगड़ेमें यह 
प्रस्ताव ऐसे ही खटाईमें पड़ा रहे । 

दिसम्बरको में उस बँगलेमें गया, जहां दास साहेब ठहरे हुए थे । सूचना | 

देनेपर बैठनेका हुक्म हुआ । बाहर बरांडेमें बैठ गया । आध घंटे बाद फिर सूचना 

दी, फिर बैठनेका हुक्म । तीस-चालीस मिनट बाद फिर सूचना दी, फिर बेठनेका 
हुक्म । भीतर कितने ही स्त्री-पूरुप बैठे हाहा-हीही कर रहे थे, और कायम व्यस्त 

का बहाना करके मुझे बैठनेकी आज्ञा होती रही । में जल-भुनकर खाक हो गया, 
और वहांसे सीधा चला आया । 

२२ दिसम्बर १९२२ की डायरीमें मैने लिखा-“ब्रजकिशोरप्रेषितोगच्छ 
चित्तरंजनदासमहाशयसमीपे । महता क्रच्छेण पद्मचामगच्छम्‌, किन्तु, हत्त ! 
धनिकसम्प्रदाय एव दोषी न काचिद्‌ व्यवित: । चिरमतिष्ठम्‌ । पश्चात्‌ न समय 
इत्युक्तम्‌ । ...धनिकेष्‌ श्रेष्ठानामियं दशा । मनस्यतीवानुतापः। कर्थ र्वै 
सिद्धान्तमुज्झित्य तत्रागच्छम्‌ । ..आढयसम्प्रदाय एवातीव हानिकरः येन चितरणर् 


सदृशो जना अपि तथा कर्तु समर्था भवन्ति । कदापि न अनिर्धनः अश्रमजीवी वा 
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श्रमजीवितां पक्षं ग्रहीत्‌ समर्थः । बहुधा तत्र वञ्चनैव स्यात्‌ ।” बड़ आदमियोंसे 
अलग रहता, तथा दूसरोके दिलकी ओर भी खयाल करनेकी मुझे इस घटनासे बड़ी 
शिक्षा हुई, और एक तरह बड़े आदमियोंसे हमेशाके लिए घृणा हो गई । 

गया कांग्रेसमें परिवर्तनवाद और अपरिवर्तनवादका झगड़ा जोरोंसे रहा, इस- 
लिए बोधगया मन्दिरका प्रस्ताव आने ही नहीं पाया । उस सम्बन्धमें मझे जो 
बौद्ध भिक्षुओंके साथ काम करनेका मौका मिला, उससे मैंने अपनेको बौद्ध धर्मके 
और नजदीक पाया । 

२० जनवरी (१९२३ ई०) में जिला कांग्रेस कमेटीकी बैठक जलालपूर 
(स्टेशन ) में होनेवाळी थी । गया कांग्रेसके बाद परिवर्तनवादी होनेसे में जिला 
कांग्रेस कमेटीके मन्त्रित्वसे इस्तीफा देनेवाला था, किन्तु काम तो मुझे वैसे ही करना 
था । कुआड़ीके चार थानोंके संगठनमें कुछ प्रगति हुई थी । रुद्रनारायणने कुचाय- 
कोटमें खूब काम किया था, और उन्हींके उत्साहसे जिला सभाकी बैठक जलालपुरमें 
बुलाई गई थी । १३ जनवरीको अभी कुछ समय था, इसलिए में मकर-सक्रान्तिको 
त्रिवेणी (नेपाल) चला गया । गोरखपुर जिलेके सिसवा स्टेशनसे उतरकर कुछ 
दूर बैळगाड़ीपर जा हम-मेरे साथी दर्पनारायण और में-पैदल त्रिवेणी पहुँचे । 
त्रिवेणी गंगाद्वार (हरिद्वार )की भांति गंडकटार हैँ । गंडक यहीं पहाड़ोसे नीचे 
उतरती है । रास्तेमें तराईके जंगल बहुतसे कटकर आवाद हो गये हैं । त्रिवेणीमें 
चारों ओर जंगल है । इसी जंगलमें, तथा गंडकके दोनों तटोंपर मेला लगता हैं 
जिसमें गोरखपुर चम्पारनके जिलों तथा नेपालके पहाड़ोंके वहुतसे नरनारी आते 
हें । मेलेका प्रधान भाग गंडकके दाहिने तटपर रहता हैँ । बाथें तटपर एक छोटी-सी 
पहाड़ी नदी आकर मिलती है । जिसके कारण इसे त्रिवेणी (त्रिधारा) कहते हैं । 
छोटी नदी नेपाल और ब्रिटिश सीमाको अलग करती हैं, और ब्रिटिश सीमाके 
भीतरकी सारी भूमि वेतिया-राजकी जमींदारी हैं । 

मेलेमें बेंचनेके लिए आई चीजोंमें नेपाली नारंगी और केले बहुत मीठे और 
सस्ते थे । नेपाली टांघन, कम्बल, खूकड़ी तथा कुछ और चीजें बिक रही थीं । 
गंडकका पानी यहां बहुत स्वच्छ और नीला था । में किनारे-किनारे दो-तीन मील 
तक ऊपरकी ओर गया, किन्तु मुझे तो जलालपुर लौटना था, इसलिए बहुत आरे 
कँसे बढ़ सकता था । बागे तटपर बेतियाके जंगलमें कई मील तक गया । एक-दो 
साधुओके स्थान मिले, और घोर जंगळमें होनेके कारण मझे बड़े आकर्षक मालूम 
हुए । एक पुराने मन्दिरमे बेतियाके किसी पुराने महाराजका शिलालेख देखा । 

लौटते वक्‍त पैदल चलकर स्टेशन आनेकी जगह हमने नावसे बगहा तक आना 
पसन्द किया । नीचेका माल लेकर बहुत-सी नावें त्रिवेणी पहुँची थीं । सस्तेमें ही 
हमें जगह मिल गई । (१७ जनवरीको) दोपहर बाद हमारी नाव रवाना हुई । 
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इम गंडककी तेज धारसे नीचेकी ओर जा रहें थे, इसलिए मल्लाहोंको बहुत मेहनत | 
नहीं करनी था; हां, जहां भेड़िया ( उठती लहरें) लग रही थीं, वहां उन्हें नावको 
सावधानीसे बढ़ाना पड़ता था । त्रिवेणीसे थोड़े ही नीचे वाई तरफ़से वेतियाकी 
नहर निकली थी; इस पानीका सुन्दर उपयोग हा रहा था । उधर भेलेकी जगह 
मैंने एक उजड़ा हुआ लकड़ी चीरनेका कारखाना आर उसकी परित्यक्त मशीनें 
देखीं जिन्हें काफ़ी रुपया लगाकर किसी समय नेपाल-सरकारने खड़ा किया होगा। 
रातको नदी-तटपर वाळकी रेतीमें हम छोग उतर । वहाँ किसी कँवरथ्‌ (महादेवके 
ऊपर चढ़ानेके लिए गंगाजल भरकर कांबरमें लानेवाले) ने हमारे लिए भी खाना 
बना दिया । तराईका जंगल बहुत दूर नहीं था, किन्तु दो तीन नावोंके आदमियों 
तथा जलती आगके सामने हमला करना होशियार वाघका काम न था-रेतीमे 
ऊपरसे बहकर आये सूखे वृक्षों और लकड़ियोंकी कमी न थी । शायद दूसरे या 
तीसरे दिन हम वगहा पहुँचे । यात्रा बड़ी मनोरंजक रही । कभी हम आसपासके 
तटोंपर लहराते खेतोंको देखते, कभी रेतीमें धूप लेते नाको और घड़ियालोंको सोया 
देखते । कवरथ्‌ लोग पुराने-पुराने गीत शंकर और भेरवलालक की प्रशंसामें गा रहे 
थे । जाड़ोंका दिन था, इसलिए धूप असह्य न मालूम होती थी । 

बगहासे रेल पकड़कर (१९ जनवरीको) हम जलालपुर चले आये । जिला- 
कांग्रेस-कमेटीकी बैठकके साथ एक जुलूस और बड़ी सार्वजनिक सभाका प्रवन्ष 
किया गया था । जुळूसमें पच्चीस-तीस हाथी और भारी जनता शामिल थी। 
सभा भी शानदार हई । जिलेके कोने-कोनेसे आये सदस्योंका बड़ी अच्छी तरह 
स्वागत हुआ । कुआड़ीके लिए विशेष अपनपौ रखनेके कारण मूझे इस सफलतापर 
प्रसन्नता होनी ही चाहिये थी । जिला सभामें परिवर्तनवादी होनेके कारण मन 

इस्तीफ़ा दे दिया, पहिले लोग मंजूर करनेको तैयार नहीं थे, मगर जोर देकर मंतर 
इस्तीफ़ा मंजूर कराया । 

२६ जनवरीको प्रान्तीय कांग्रेस कमेंटीकी बैठकमें में भी पटना गया था । उस 
वक्त प्रान्तीय कांग्रेसका आफिस गलाबवागमें था । बैठकके बाद एक सार्वजनिक 
सभा हुई, जिसमें राजेन्द्र बाब और दूसरे नेता बोले, मुझे भी कुछ बोलनेके लिए 
कहा गया । हाळ हीमें चौरीचौराके मामलेको लेकर कितने ही राष्ट्रीय कमियोंकों 
फांसीकी सजा सुनाई गई थी । मझे अपने व्याख्यानकी बातें याद नहीं; कित्तु 
उस वक्‍त एक बात जरूर कही थी-देशकी आजादीके लिए इस तरहके शहीदोंका 
खून देश-माताके लिए चन्दन होगा । 

एकमा, सिसवन आदिमें साथी अच्छी तरह काम कर रहें थे, म॑ मन्त्रिपदके 
बोझेसे मक्त था, और उधर समय-समयपर “नवाजिन्दा”के तकाजेको पूरा क तता 


भी मेरा फ़ था, इसलिए सहकारियोसे नेपाल जानेके लिए डेढ़ महीनेकी छुट्टी 
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( साच-अप्रेल १९२३ ई० ) 

यात्रामें दो साथी हों तो अच्छा हैं, बशर्ते कि दोनोंका मन मिलता हो । नेपाल 
यात्राके लिए मेने महेन्द्रनाथसिहको साथी चुना । वह कालेज छोड़कर आये एक 
उत्साही तरुण थे; मेरे कहनेपर महाराजगंज थानेमें काम करने गये थे। ७ क़रवरीको 
रक्सौल पहुँचकर खाना बनानेके लिए हमने कुछ वरतन खरीदे । उस वक्‍त रेल यहीं 
समाप्त होती थी, और आगे पैदल जाना पड़ता था । शिवरात्रि मेलेके वक्‍त राहदारी 
(पास) मिलना आसान होता है। यही समय है, जव कि नेपालसे बाहरे हिन्दुओं 
को बेरोक-टोक राजधानीमें जानेका मौका मिलता है, इसलिए भारी तादादमें 
लोग भारतके भिन्न-भिन्न प्रान्तोंसे आते हैं । बीरगंजमें एक डाक्टर नब्ज देखता 
जाता था, फिर नेपाली हाकिमके सामनेसे यात्री गुजरते और उन्हें कागजको एक 
छोटी-सी विट-राहदारी-मिल जाती। लोटा-तसला और एकाध दूसरे बरतनोके 
अतिरिक्त हमारे पास और ज्यादा सामान नहीं था, इसलिए चलनेमें कोई दिक्कत 
न थी । पहिले ही दिन हम जंगलमें पहुँच गये । दूसरे दिन चुरियाघादीको पारकर 
बहुत आगे बढ़े । चुरियाघाटीकी चढ़ाई कुछ मुश्किल थी । सारा मेला ही साथ 
चल रहा था, इसलिए उस जंगली पहाड़ी रास्तेमें हम अकेले चलनेवाले नहीं थे । 

भीमफेरीमें खासी भीड़ थी । सारी धर्मशालायें और दूकान भी भरी हुई थीं । 
सीसागढ़ी (चीसापानी) के लिए उस वक्‍त आज ऐसी अच्छी सड़क न बती थी । 
और जो थी उसे भी न ले हमने पगडंडीका रास्ता पकड़ा था । महेनद्रनाथ चलनेमे 
मुझसे ज्यादा मजबूत निकले । उसी रातको जब हम शिड्‌.-तिड्‌.में ठहरे तो महेन्द्रः 
नाथके गांव (सिताबदियर) के एक साध, कृष्णदास मिले । रसोई बनाना हमारे 
लिए बड़ी कबाहटकी बात थी, कृष्णदासके साथी बननेसे हमारी वह दिक्कत जाती 
रही । मैं तो बही कालीकमलीवाला था, और कृष्णदास थे भूरी, किन्तु छोटी-छोटी 
जटा और भभूतवाले तपसी । 

चन्दागढ़ीकी चढ़ाई उतनी कठिन नहीं मालूम हुई, और सबेरे ९ बजेके करीब 
हम नीचे उतर गये । हम रास्तेसे जा रहे थे, तो एक आदमीने आकर मालपूएकी 
सदावते लेकर जानेके लिए कहा। जलपान करके हम वैरागी साधुओंके स्थान 
थापाथल्लीमें पहुँचे । आसन बगलवाले चौकके बरांडेमें लगा । कृष्णदासने 
लकड़ी लेकर धूनी लगा दी, और नेपालके माघके जाड़ेमें भी हम आरामसे उसके 
गिर्दे जम गये । : 
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मुझे यह विश्वास नहीं था, कि यहां भी परिचित निकल आवेंगे । गयामें 
कांग्रेसके वकत आर्यसमाजके पंडालमें मेरे व्याख्यान तथा पाली, संस्कृत अंग्रेजीके 
भाषान्तरोंको सुननेवाले साधुओंमें दो चलते-पुर्जे साधु यहां पहुँचे हुए थे उनमेंसे 
एक तो स्थान हीमें महन्तजीपर प्रभाव जमाये ठहरे थे, दूसरे तत्कालीन लीत तीन सरकार: 
के साले एक राजकुमारके मेहमान थे । उन्होंने बढ़ा-चढ़ाकर मेरी प्रशंसा करनी 
शुरू की । थापाथल्ली मठ पहिले सेमरोनगढ़के महन्तके हाथमे था. महन्तके निका- 
लनेपर सेमरोनगढ़की भांति यहां भी डीठा बैठा दिया गया, और ऐसे ही एक रमता 
साधूको महन्त बना दिया गया था । किसी वक्‍त शिकायत हो जानेपर वह भी 
निकाले जा सकते थे, इसलिए उन्हें बहुत फूंक-फंककर कदम रखना पड़ता था। 
उन्होंने मेरे वारेमें जो सुना, तो बिना मांगे ही घी, आटा, चीनी तथा दूसरी खानेकी 
चीजें जरूरतसे अधिक हमारे ठहरनेकी जगहपर भिजवाना शुरू किया; और 
इस प्रकार हमें वैरागियोंकी पंगत (भोजन-पंवित) के इन्तजार करनेकी जरूरत 
न थी । कृष्णदास भोजन बना दिया करते, और खाना खा घूमकर हम पशुपति- 
नाथ, गृह्येशवरी, महाबोधा ही नहीं काठमांडो और पाटनके अनेक दर्शनीय स्थानोंको 
देखने जाते । एक दिन( १६ फ़रवरी ) हम उपत्यकाके पश्चिम बूढ़ा नीलकंठ देखने 
जा रहे थे, जहां कुंडमें विष्णकी बड़ी-सी शिलामूति पड़ी हुई थी, और जहाँसे पानीका 
नल काठमांडो-शहरमें आया था । रास्तेमें नदीके किनारे एक जगहसे लोग काली- 
सी कोई चीज उठा-उठाकर खेतोंमें डालनेके लिए ले जा रहे थे । उसे देखकर मूसे 
नमे पत्थरके कोयलेका शक हुआ, दो-चार टुकड़े पासमें रख लिये । लौटकर धनीमें 
रखनेपर मेरा शक दूरुस्त निकला-वह वस्तुतः नरम कोयला (0९2६) था। 
उसी शामको राजपुत्र एक और राजवंशिकके साथ मिलने आये-दूसरे संन्यासीने 
अनन्त भाषाविद्‌ कहकर मेरी प्रसिद्धि वहां कर दी थी । मैंने वार्तालापमें जब 
नेपाळ-उपत्यकामें कोयलेकी बात कही, तो उन्होंने कहा-हमें तो इसका पता नहीं । 
मेने एक टुकड़ा धूनीमें जलाकर दिखलाया, और वह बहुत विस्मित हुए । उस 

वक्‍त तक लोग इसे खेतोंकी प्राकृतिक खाद मात्र समझते थे । 

शिवरात्रि-मेलेमें भारतसे आये विद्वान्‌ तपस्वी योगी साध्‌-महात्माओंके 
दर्शंनके लिए नगरके सभी श्रेणीके व्यक्ति मठोंमें आया-जाया करते हैँ । सरकारी 
अधिकारी, विशेष व्यक्तियोके लिए खास प्रबन्ध करते हैं । उस वक्त स्वामी 
सच्चिदानन्द एक विद्वान्‌ संन्यासी आये थे, जिन्हें राजके अतिथिभवनमें ठहराया 
गया था । मेरे बारेमें तो एक जगह ठहर जानेपर मालम हुआ था, तो भी अन्यत्र 
रहनेके लिए जोर दिया गया, किन्तु मैंने वहीं रहना पसन्द किया । मिलवेवार्ल 
व्यक्तियोंमें राजगुरु पंडित हेमराज शर्मा भी थे । वह (१५ फ़रवरीको) शामको 


आये थे, और हमारा वार्तालाप शास्त्रीय विषय था । सन्ध्योपासनका संम 
CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative Me 


३७८ मेरी जोवन-यात्रा 


 _ हू 7 
१९२३ ई० ] ३. नेपालमें डेढ़ मास ३७९ 


डोनेपर जब राजगुरुने उसका संकेत किया, तो मैंने उदयनाचार्यका यह इलोक 
(कुसुमांजलिमें) 'उपासनेव त्रियते श्रवणानन्तरागता” कहा । उस वक्त मेने 
राजगरुको एक अच्छे पंडितके रूपमें देखा, किन्तु नेपालकी राजनीतिमें उनके 
स्थान, तथा धन-वैभवके वारेमें नहीं जान पाया था । 
शिवरात्रिमें पशपति दर्शनकी भीड़, सेना-प्रदर्शन आदिके वारेमें मेने अपनी 
दूसरी नेपालयात्रा' (१९२९ ई०) में लिखा है, इसलिए में कुछ खास बातोंको ही 
यहां लिखना चाहता हूँ। शिवरात्रिके दिन (१३ फ़रवरीको ) प्रधान-मन्त्री महा- 
राजा चन्द्रशम्सेरकी घोड़ागाड़ी घूमते-घामते थापाथल्ली भी पहुँची । उन्हें अपने 
सम्बन्धीसे मेरे वारेमें मालूम हुआ था। गाड़ी दरवाजेपर खड़ी हुई, और मुझे बुलानेके 
लिए आदमी गया । एक बूढ़ा किन्तु स्वस्थ आदमी सफ़ेद दाढ़ी और साफा बांधे 
गाड़ीमें बैठा हुआ था । गाड़ीके आगे-पीछे कितने ही सशस्त्र पुलिस और सैनिक 
अफसर थे । उन्होंने प्रणाम करते हुए रहने-बहनेके वारेमें पूछा । फिर उस समयके 
| जबर्दस्त भारतीय उथल-पुथल असहयोगके वा रेमें पूछा, और अन्तमें हमें क्या करना 
चाहिए इसके वारेमें भी कहा । वहां खड़े-खड़े इन बातोंपर अपने विचार प्रकट 
करना मुझे उचित नहीं मालूम हुआ, और न उसकी मेरे मनमें चाह ही थी-इसीलिए, 
कई बार कहनेपर भी में महाराजाके यहां जानेको तैयार नहीं हुआ था । मेंने 
दो-चार शब्दोंमें जवाब देकर छुट्टी ले ली । में अपने आसनपर चला आया, और 
। सवारी आगे बढ़ गई । 
मुझे मालूम था, कि शिवरात्रिके बाद आगन्तुकोंको लौट जानेके लिए पुलिस 
पीछे पड़ जाती है, और मुझे एक डेढ़ महीना रहना था, इसलिए मेंने पहिले हीसे 
दस-पांच मील दूरके कई स्थानोंके बारेमें पूछताछ कर ली थी, और देवकाली 
स्थानको रहनेके लिए उपयुकत समझा था । शिवरात्रिके सप्ताह भर बाद २० 
फ़रवरीको में और महेन्द्र दक्षिण-कालीकी ओर चले-क्ृष्णदास मेलेके साथ भारतकी ' 
ओर लौट गये थे । दक्षिण-कालीके आसपासकी पार्वत्य भूमि तो अच्छी थी-चारों 
ओर हरा-भरा जंगल, कलकल करके बहती तदी, पेक्षियोंका कर्ण-मधुर कलरव । 
किन्तु, जब हमने पांच मिनटमें पांच भेड़ोंके शिरको धड़से अलग हो काली देवीपर 
चढ़ते देखा, और भेड़ों, बकरों, मर्गोंके रक्तसे रंजित सारा आंगन हमारी नजरोंके 
सामने पड़ा, तो हमारा विचार बदल गया । पूछनेपर फर्षिड्‌.के पास शिखरनारा-- 
यणका पता लगा । हम वहां पहुँचे । 
यह स्थान हमें रमणीय जँचा । नीचेसे ऊपर तक जंगलसे लदा था एक बड़ा 
पहाड़ । इसकी लकड़ी काटनी मना थी, इसलिए आसपासके कितने ही और पहाड़ों- 
SS 


१ “तिब्बतसें सवा वर्ष” । 
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की भांति यह चटियल नहीं पड़ गया था। पर्वेतपादसे स्वच्छ शीतल जळका 
एक मोटा झरना निकला था । यह पानी नलके जरिये फपिड्‌. पांवर-स्टेशनके लिए 
'ले जाया जा रहा था, जंगल काटनेसे झरनेके सूखनेका डर रहता है, शायद इसीलिए 
इस पर्वंतके वुक्षोंको काटनेकी सख्त मनाही थी । महन्तजीको आगन्तुक साधुओंकी 
सेवाके लिए जहां पांच-सात हँडिया (एक व्यक्तिकी खाद्यसामग्री) का राजकी 
ओरसे बंधान था, वहां उपयुक्त लकड़ी काटनेका भी अधिकार था । पव॑त-वक्षमें 
आगेकी ओर झुकी एक चट्टान थी, जिसकी आकृति सर्पाकार है, इसीलिए यहांकी 
विष्णु-मृतिको शिखरनारायण कहा जाता हैँ । उक्त चट्टानकी एक ओर एक छोटी- 
सी गुफा थी, सामने पत्थरका फ़र्श । चन्द सीढ़ियां नीचे उतरकर पुलसे झरनेके 
जलको पारकर धर्मशाला-एक दोतल्ला नेपाली ढंगकी इमारत-थी । मैंने गुफामें 
रहना पसन्द किया, और महेन्द्रको धर्मशालाके कोठेमें रहनेको कहा । भोजनकी 
समस्या पासके गांवके एक ब्राह्मण गृहरुथने हल कर दी । वह बना बनाया भोजन 
रोज हमारे पास पहुँचाने लगा । मैंने कुछ दिनों तक एक दिन छोड़कर अन्न खानेका 
नियम किया था, किन्तु जब उसे प्रसिद्ध होते देखा, तो रोज खाने लगा । 
हम लोग इस स्थानपर दो सप्ताह ठहरे। छपरासे संस्कत और अंग्रेजीकी पांच- 
सात पुस्तक ले गये थे, उन्हें पढ़ना, आपसमें बातचीत करना और इससे जो बचता 
था उस समयको में चिन्तन और मननमें लगाता था । लोग बतला रहे थे, कि 
आंगनमें कभी-कभी भालू आता हैं, किन्तु मेने उसे किसी दिन नहीं देखा, हां, रातको 
जानवरोंकी कुछ अपरिचित आवाजें जरूर सुननेमें आती थीं । यदि कोई जानवर 
भेरी गुफाकी ओर आता तो वहां मेरे पास रक्षाका कोई साधन नहीं था, धुंआके डरसे 
'उस छोटी-सी गुफामें में आग भी बहुत कम जलाता था । महेन्द्रके पास एक कम्बल 
था, सर्दी ज्यादा लग रही थी, ब्राह्मणने रजाई-बिछौना भेज दिया । एक दिन 
लकड़ी जलाकर सो गये, कहींसे कपड़ेपर आग पड़ गई, सब जल गया, समयपर नींद: 
खुल गई इसलिए खुद तथा वह लकड़ीका घर भी बच गया । 
शिखरनारायण हिन्दुओं और बौद्धोंका सम्मिलित तीर्थ है, इसलिए कभी-कभी 
वहां तिब्बती लामा भी आते थे । एक-दो नेवार बौद्ध तो रोज ही पूजाके लिए 
आते । उनसे मेने किसी बौद्ध पंडितका नाम पूछा, तो उन्होंने पाटनके वज्धदत्त 
बैद्यका नाम बतलाया ! शिखरनारायणमें काफ़ी देवोत्तरसम्पत्ति लगी मालूम होती 
हैं । सबेरे ही बाजा लेकर कुछ गानेवाले चले आया करते, और अधिकतर विन्य 
'पत्रिकासे, पराती (प्रातः गान) गाया करते । ड 
शिखरनारायणका पानी पावर-स्टेशनपर जाता है, एक बार वहां काम करन 
वाले दो पंजाबी सज्जन (पं० प्यारेलाल और ठाकुर लालसिंह) हमारे यहाँ पर 


'पहुँचे, और अपने यहां आनेका निमन्त्रण दे गये । ६ मार्चको स्थान छोड़तेपर ह 
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पावरःस्टेशन गये । इसके ऊपरवाले यांवोंकी हालत बहुत बुरी थी । खेत बनानेके 
लिए लोगोंने चोटी तकपर वृक्ष नहीं रहने दिये । झरनोंका वृक्षों और उनकी जड़ोंसे 
खास सम्बन्ध होता हैँ, इसलिए वृक्षोंके अभावमें वैसे ही झरने बहुतसे सूख गये थे । 
अब्र रहा-सहा पानी पावर स्टेशनमें बिजली तैयार करनेके लिए जा रहा था, जिससे 
खेती सिर्फ़ वर्षाके भरोसे ही हो सकती थी, और इन गांवोंकी अवस्था बदतर हो गई 
थी । पाब्रर-स्टेशनमें हम लोग दोपहर तक रहे । दोनों परिचित सज्जन ओवर- 
सियर थे, वड़ा इंजीनियर एक अंग्रेज था, जिसे म्‌ फ्तमें एक हजार रुपया दिया जाता 
था, यद्यपि उससे कमपर भारतीय इंजीनियर मिल सकता था । वहां एक कप्तान 
साहेब भी रहते थे, जो शायद पुलिसका काम करनेके लिए । 

बहांसे हम पाटन पहुँचे । वज्त्रदत्त वंद्यका पता आसानीसे लग गया । वह 
एक 'विहार' (गृहसमू हमें) में कई और गुभाजू-परिवारोंके साथ रहते थे, उम्र साठसे 
उपर होगी । नेपाली बौद्धोंकी परम्परा तथा पूजापाठके वारेमें उनको कुछ ज्ञान था, 
किन्तु संस्कृत सिर्फ़ पढ़ लेना भर जानते थे, और वौद्ध-धर्मके परिचयमें वे सहायक 
न हो सके । उन्होंने नेवार और रंजन-अक्षरमें लिखी कुछ पुस्तकें दिखलाई । खैर, 
मेरे ज्ञानमें तो वह वृद्धि नहीं करा सके, किन्छु उनका बर्ताव बहुत अच्छा रहा । 
रातको अपने यहां ही रखा । शामको जब पुलिसका आदमी हम लोगोंका नाम-धाम 
लिखने आया, तब हमें नेपाली पुलिसकी तत्परताका पता लगा । वर्‍्त्रदत्तजी पाटन-- 
के एक अच्छे वैद्य थे, वैद्यक उनका खान्दानी पेशा था । उनका लड़का भी वंद्य था । 
। पहिली स्त्रीके मरनेपर पिताने नई शादी की थी, इसलिए पिता-पुत्रमें बनती न थी । 
। नेपालके बौद्धोंमें आम तौरसे विधवाविवाह हो जाता है, और प्रौढ़ या वृद्ध विधुरको 
शादी करनेमें कोई दिक्कत नहीं होती । यहीं मुझे एक दूसरे बौद्ध पंडित रत्नबहादुर 
से भेंट हुई । वह सिद्धान्तकौमुदी कुछ पढ़े हुए थे, किन्तु साहित्यमें प्रगति न होनेसे 
संस्कृत भाषा समझने-वोलने में दिवकत अनुभव करते थे । बौद्ध-साहित्यके कुछ 
ग्रंथोंको उन्होंने दिखलाया, और कुछ बातें भी वतलाई । तिब्बतमें वह रह चुके थे, 
और तिब्बती कन्जुरके कुछ ग्रंथोंकी सूची भी उन्होंने बनाई थी । में ज्यादा रह नहीं 
सकता था, इसलिए भी रत्नबहादुर पंडितके ज्ञानसे ज्यादा फ़ायदा नहीं उठा सका । 
दोपहरका भोजन उनके मित्र एक बड़े सौदागरने कराया, इनकी कई कोठियां 
तिब्बतमें हैं, और कह रहे थे-यदि आप चलना चाहें तो हम आपको तिब्बत भेज 
सकते हें। महेन्द्रकी तबियत तो हो गई थी, किन्तु में डेढ़ मास बाद छपरा लौटनेकी 
वात कहकर आया था । 
_ ` हम थापाथल्लीमें फिर तीन-चार दिन ठहरे । एक दिन (१० मार्च) राजगुरु 
हेमराज दार्माके यहां गये-पुस्तकागारके वही प्रधानाधिकारी थे | बड़ा महल, 
ड्योढ़ी-पहरेदार सभी, बाकायदा राजसी इन्तजाम था । उस दिन शामको ऊनी. 
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चहर नेपाली पायजामा और सादी टोपी पहिने हुए व्यक्तिको देखकर उसके इस 
वैभवका अनुमान नहीं हो सकता था । सूचना देनेपर उन्होंने भीतर बुलाया, और 
दरवाजे तक स्वागतार्थ आये । देखा एक बड़े सजे हुए हालमें फर्शके कालीनपर बहुत- 
सी संस्कृत पुस्तकें पड़ी हुई हैं, कितने ही और पंडित बैठे हुए हैं । वज्दत्त वैद्यसे 
मुझे मालूम हो गया था, कि मध्यदेशसे आये स्वामी सच्चिदानन्द पशुवलिका बड़े 
जोर-शोरसे खंडन कर रहे हैं, और कह रहे हैं कि यह वेद-विरुद्ध और धर्म-विरुद्ध है; 
जिसके मारे ब्राह्मण पंडित परेशान हैं, महाराज भी पशुवलिके विरुद्ध होते जा रहे 
हैं । यहां इन किताबोंको देखनेसे वैद्यकी बात स्मरण हो आई, और गुरुजीसे बात 
करनेपर तो वह और स्पष्ट हो गई । पशुबलिके लिए यहां शास्त्रीय प्रमाण ढूंढे 
जा रहे थे । स्वामी सच्चिदानन्द अपने पक्षकी पृष्टिमें बुद्ध-वाकय भी उद्धृत किया 
करते थे । मुझे उस वक्‍त कुमारिल ( इलोकवार्तिक ) का एक इलोक याद आया 
जिसमें कहा गया है कि बुद्ध आदि वेदवाह्योंका वाक्य उचित होनेपर भी 'कुत्तेके 
चमड़ेमें रखे गायके दूध' (गोक्षीरं इवदृतौ धृतं) की तरह त्याज्य हूँ । गुरुजीने 
इलोकका पता पूछा । मैने निकालकर दिखला दिया । उन्होंने आग्रह किया, कि 
में भी इस विवादमें स्वामी सच्चिदानन्दके विरुद्ध भाग लूं, किन्तु भीतरसे तो में अभी 
आर्यसमाजी विचारोंको मानता था, जिसमें स्वामी सच्चिदानन्दके पक्ष हीकी 
पुष्टि की गई है। 
एक बार फिर हम महाबौधा गये । वहां चीनिया लामासे मिले । चीनिया 
लामा उस वक्त हवनमें लगे हुए थे, तो भी उन्होंने बैठाकर थोड़ी देरतक बातचीत 
की । उस वक्‍त उनके लड़कोंको मैने नहीं देखा था, हां उनकी एक लड़की वहां जरूर 
थी, जिसके कानोंके वीचमें सोनेका बड़ा-सा कर्णफूल था। चीनिया लामा बूढ़े थे, 
उनके गलेमे घेघ था। 
नेपालसे लौटनेके लिए राहदारीकी जरूरत होती है, और हमें उसे मिलमेमें 
दिक्कत नहीं हुई । पावर-स्टेशनके पंजाबी भाइयोंने उधर हीसे जानेके लिए आग्रह 
किया था । इस प्रकार हम चन्द्रागिरिकी चढ़ाईसे भी बच सकते थे, इसलिए हम 
उसी रास्ते लौटे । तीन-दिन वहां रहे । वहींसे भीमफेरी तकके लिए एक भरिया 
(भारवाहक) और पाथेय मिल गया, और १८ मार्चको हम भारतके लिए रवाना 
हुए । हमारे रास्तेके पाससे विजलीके खम्भे गये हुए थे, किन्तु अभी उनपर तार 
नहीं लगे थे । भीमफेरीसे काठमांडो तक रोप-लाइन तैयार की जा रही थी, उसीके 
लिए यहांसे बिजली जानेवाली थी । 
भीमफेरीसे आगेके पड़ाव तक हम दोनों साथ थे। अब मुझे कुछ बुखार-सा 
हो आया, और चलना मुर्किल मालूम होने लगा, उधर इस बातसे अपरिचित महेंद्र 


आगे निकल गये । मेरे पास एक पे नहीं था, (सिर्फ़ एक-दो बरतत रह गा 
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थे) । एक खाली गाड़ी आ रही थी, कहनेपर गाड़ीवानने बैठा लिया । रातको हम 
चरियाघाटीसे और नीचे जंगलमें ठहरे । इधर बाघ, हाथी रहते हैं । खतरेसे बचने- 
के लिए पचीस-तीस गाड़ीवानोंने अपनी गाड़ियोंकी चारों ओरसे किलाबन्दी कर ली, 
बीचमें ही बैल रखे गये, और वहीं बड़े-बड़े कुन्दोंकी आग जला दी गईं | आगके 
पास बाघ नहीं फटकता, इसका उन्हें पूरा विश्वास था । 

बैलगाड़ी सीमान्तके पासवाली नदीके तटपर उस कुटियाके सामनेसे गुजरी, 
जिसमें मैंने बड़ी ज्वालामाईसे आये साधुको देखा था, किन्तु में वहां ठहरा नहीं । 
मुझे क्या मालूम महेन्द्रनाथ वहां बैठे मेरा इन्तजार कर रहे हैं । रक्सौलमें उसी 
दूकातदारको बरतन लोटा मैंने दो रुपये तेरह आने पाये, और (२२ मार्चको ) सीधा 
पराके लिए रवाना हो गया। 


हि 


हजारीबाग-जेलमें 
( १९२३ अप्रेलसे १९२५ ई० ) 


बाबू माधर्वासहके घरपर पहुँचते ही मालूम हुआ, कि पटनाके भाषणके सम्बन्ध- 
में मेरे ऊपर वारंट निकला है । साथियोंने परामर्श दिया-बेठे-बिठलाये दो-तीन 
वर्षके लिए जेलमें चले जानेकी जगह अच्छा है, कि में इस वक्‍त हट जाऊं । किसीने 
वारंटके बारेमें मेरे पास ने पालमें चिट्ठी भी भेजी थी, किन्तु वह मुझे मिल न सकी । 
यदि मिल गई होती, तो तिब्बतकी ओर जानेका मुझे इतना आकर्षण था, और 
' महे्र भी इतना जोर दे रहे थे, कि हम उधरको ही चल दिये होते; किन्तु अब छपरा 
आकर इस तरह छिपकर चला जाना मैंने पसन्द नहीं किया । मेंने गिरफ्तार होनेका 
निश्‍चय किया, और अगले दिन पुलिसको सूचना दे दी-श्री राजगोपालाचारीके 
§ समय उसी सभामें में मौजूद रहँगा, आप वहां मुझे गिरफ्तार कर 
सकते है 

कालेजियट स्कूल (वर्तमान विश्वेश्वर-सेमिनरी ) के हातेमें बड़ी सभा थी 
हजारों लोग जमा थे; इसलिए पुलिसने उतने बड़े मजमेमें मुझे गिरिफ्तार करना 
पसन्द नहीं किया । पहिली जेळयात्रासे आनेके बाद छपरामें बाबू माधवसिहका 
घर ही मेरा निवासस्थान बना था। शामको पुलिस-आफ़िसरने आकर कहा- 
पटना जाना होगा, और जिस वकत आपको सुभीता हो, हम उसी वक्त गिरफ्तार « 
करेंगे । मैने अपनेको तैयार बतलाया, और उसी रातको दो सिपाही मुझे ले पटना | 
पहुँचे । रातको बांकीपुर कोतवालीकी हवालातमें बन्द रहा । दूसरे दिन रविवार 


था, इसलिए वे घूमते-घामते एस० डी० ओ०के बँगलेपर ले गये । धूप तेज मालूम 
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होती थी, ऊपरसे ज्वरकी कमजोरी भी थी, इसलिए एक्केपर भी इतनी दौडधूप 
मुझे पसन्द न लग रही थी । दोपहरको बांकीपुर (पटना) जेळके तनहाई-सेलमें 
पहुँचा दिया गया । ५४ 
जाड़े ही जाड़ेमें में नेपाछ चला गया, और अभी तुरन्त ठंडी जगहसे गर्म जगहमें 
आनेके कारण मुझे गर्मी और भी असह्य हो रही थी । उसके ऊपर सेलमें बन्द किया 
गया, जहां हवाका रास्ता ही न था, और पटनाके मच्छरोंके आक्रमणकी तो बात ही 
न पूछिये । पंडित वासुदेव पांडे उस वक्‍त जेलर थे । उनका बरताव अच्छा था। 
उन्होंने स्कूलोंके लिए एक वर्णमालाकी पुस्तक लिखी थी । मेरे बारेमें विशेष 
जाननेपर उसका आग्रह हुआ कि में उनके लिए भारतका एक इतिहास लिख दूं । 
मेने शुरू भौ किया, किन्तु आधी दुर तक पहुँचनेसे पहिले ही सजा हो गई । हफ्ते या 
अधिककी सासतके बाद मुझे एक वार्डमें तबदील किया गया । यहां रातको कुछ 
हवा आती थी, किन्तु जमीनपर कम्बल बिछाकर लेटे-लेटे मच्छरोंके मारे सोना 
| हराम था। 
मुझपर भारतीय दंडविधानकी धारा १२४ (ए)के अनुसार राजद्रोहका 
मुकदमा चला था । पुलिसको दो या तीन रिपोट-जो शार्टहेंडमें नहीं थीं-तथा कुछ 
गवाह सरकारकी ओरसे मेरे विरुद्ध पेश किये गये थे । सरकार मुकदमा चलावे और 
सरकारके ही प्रबन्ध-विभागका एक नौकर-सब-डिविजनल मिस्ट्रेट-न्यायाधीश 
बने, फिर वहां दंड छोड़ दूसरे फ़ैसलेकी उम्मीद ही क्या हो सकती है ? सफाई मेने 
नहीं दी, सिर्फ़ एक लिखित वक्तव्य दिया, जिसमें भाषणको रिपोर्टसे भी ज्यादा कड़ा 
कह, इलजामको स्वीकार किया, शायद भाषण 'देश' (पटना) में छपा था । मजि- 
ट्रेने दो सालकी सादी कैद दी । धन्यवाद दे में जेल चला आया, और दो साल | 
जेलमें बन्द होनेके लिए मुझे जरा भी अफ़सोस नहीं हुआ । उसका कारण था । 
राजनीतिमें भाग लेनेपर बाहर काममें फॅसे रहनेके कारण कोई गम्भीर अध्ययन हो 
नहीं सकता था, इधर देशमें भी राजनीतिक शिथिलता आ गई थी, जिससे बाहर 
रहकर ज्यादा काम करनेकी आशा तो थी नहीं, जे लमें पढ़ना-लिखना तो अच्छी तरह 
होगा, यही खयाल मेरे दिमागमें उस वक्‍त काम कर रहा था । 
सजाके एक या दो ही दिन वाद मुझे वक्सर जेल भेज दिया गया । स्टेशनपर 
मैंने कई पोस्टकार्ड लिखे, जिनमें एक सेपाळके अल्प परिचित उस राजकुमारको भी 
लिखा था । जेलमें पुस्तकोंकी आवश्यकता होगी, और उसके लिए कुछ रुपये भी 
चाहिए-यह सोचना ठीक था, किन्तु उसके लिए एक साधारणसे परिचयके बलपर 
/किसीसे रुपये मांग बैठता बुद्धिमानी नहीं समझी जा सकती । किन्तु, यह सया 
चिट्ठी डाल देनेपर आया । पछतानेसे क्या फ़ायदा ? आदमीमें, आखिर वर्धि 
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जेलमें हम पिछली बार जिस वार्डमें थे, उसीकी एक कोठरीमे-कमरेमें 
नहीं-रखा गया। मालूम हुआ, शंकराचार्य स्वामी भारती क्ृष्णतीर्थ भी यहीं अपने 
मुंगेरके भाषणके लिए सालभरकी सजा भुगत रहे हैं, किन्तु वह अलग रखे गये थे । 
मुपरिटेंडेंट कप्तान बक जव मेरी कोठरीके सामने आया, तो में खड़ा तो हो गया, किन्तु 
'सरकार सलाम की आवाजपर मैने सलाम नहीं किया । वर्क आग-वगूला हो गया, 
और सजा देनेकी धमकी देकर चला गया। मुझे उसकी परवाह नहीं थी । पीछे 
जेलरने आकर समझाना शुरू किया। मेने सलाम करने से जब विलकुल इनकार किया, 
तो उन्होंने कहा-किन्छु शंकराचार्यजी भी तो सलाम करते हैं, यदि वह कह दें तब 
तो एतराज नहीं होगा ? और उन्होंने शंकराचार्यजीकी राय मँगवा दी । मझे 
अब झगड़ा मोळ लेना पसन्द नहीं आया । हि 

पिछली जेल्यात्रामें मैंने कुरानसार'को संस्कृतमें लिखा था | अबके, पटना 
हीमे उसका हिन्दी-अनुवाद शुरू किया, और यहां आनेपर पहिले उसी कामको खतम 
किया । मुश्किलसे हफ्ते भर वीते थे, कि सरकारी हुकुम आया, कि सभी सादी 
कँदवाले राजनीतिक कैदियोंको हजारीबाग भेज दिया जावे, और इस प्रकार स्वामी 
शंकराचार्य, मेरा-और शायद मदनलाल जोशी तथा रासविहारीलाल भी तब तक 
बक्सर पहुँचे हुए थे-हजारीबागके लिए तबादला हो गया । 

पटना जंकशनपर आने पर मालूम हुआ, कि गयाकी ट्रेनमें बहुत देर है । शंकरा- 
चारयंजीने गंगास्नान का प्रस्ताव रखा । सिपाही भी राजी हो गये, सामान स्टेशनपर 
छोड़ा, सिपाहियोंने वर्दी-पेटी उतार धोती-अँगोछा हाथमें लिया; हम बांकीपुर 
मंदान होते गंगाकी तरफ़ जा रहे थे; इसी समय किसी परिचित आदमीने उस तरह 
मुकत हो साथियोंके साथ जाते देख, इतनी जल्दी छूट जानेके लिए मुझे बधाई दी । 
उन्हें आश्चयं हुआ, जब मेने असली बात बतलाई । 

गयामें भी हजारीवाग-रोडकी गाड़ीके लिए हमें काफ़ी प्रतीक्षा करनी पड़ी । 
स्वामी शंकराचायंका कोई आदमी बाहरसे उनके फलाहार आदिका इंतजाम करने- 
| लिए बक्सरमें रहता था, वह यहां भी साथ था, इसलिए हमें सरकारकी दी हुई 
ढाई आने रोजकी भारी रकमपर गुजारे करनेकी नौबत न आई। 

हमारी मोटरवस सबेरे हजारीबाग जेलके फाटकपर पहुँची । फाटकपर 
हमारी सब चीजोंकी जांच हुई । मेरी पुस्तकोंमें सिंहाली अक्षरमें पाली मज्झिमनि- 
काय था, जिसे में उस वक्‍त रोज तियमसे एक घंटा पढ़ता था । जेळरने लिपि, 
भाषा और विषयका पता न पानेसे उसे नहीं दिया । मेने इसपर अनशन कर दिया । 
ववसर जेलमें पहिली यात्राके वक्त भी एक या दो दिन अनशन करना पड़ा था, किन्तु 
उस वक्त जेलवालोके दुर्व्यवहारके विरुद्ध सारी जमाअतने अनशन शुरू किया था । 
अबके मे अकेले था । जेलके गोरे जेलर मिस्टर मीककी सस्तियोंके बारेमें में काफ़ी 
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सुन चुका था । उसने आकर धमकी दी, और अनशन छोड़नेके लिए कहा, किन्तु 
मेने उसे नहीं माना । स्वामी शंकराचार्यसे कहनेपर उन्होंने कह दिया-उनकी 
बौद्धर्म पर श्रद्धा है, यह उतकी घामिक पुस्तक है, इसलिए हम मजबूर नहीं कर 
सकते । थोड़ी देरमें मज्झिम-निकाय मेरे पास चला आया । कुछ दूसरी पाली 
पुस्तकोंको सेंसरके पास भेजनेका मैंने विरोध नहीं किया । 
जेल-लाइब्रेरीमें पुस्तके नहींके बराबर थीं । हमारे पास भी गिनी-चुनी पुस्तकें 
श्रीं । कागज, कलम, पेंसिल रखनेका हमें अधिकार न था । तो भी दिन काटना 
मुदिकल नहीं था । रोज डेढ़-दो घंटे स्वामीजीका अंग्रेजीमे भिन्न-भिन्न राजनैतिक 
विषयोंपर व्याख्यान होता । उनके फलाहारकी ठीक व्यवस्था तथा पूजापाठका 
सरंजाम करनेकी जिम्मेवारी मैंने अपने ऊपर ली थी, इसलिए मुझे उनसे वातचीत 
करनेका और भी ज्यादा मौका था । पहिले हमें दो नम्बरमें रखा गया । उस वक्त 
हमारी कोठरियोंसे सटी पिछली पंक्ति-वाड नम्बर एक-में उड़ीसाके पंडित गोप- 
बन्धुदास, भगीरथ महापात्र आदि रहते थे । हमें एक दूसरेसे मिलनेकी इजाजत 
नहीं थी, और दीवारके ठोस रहनेसे आवाजका पहुँचना मुस्किल था, तो भौ हमने 
बातचीतका रास्ता निकाल लिया था । स्वामीजी रोज कुछ संस्कृत पद्योंकी रचना 
करते, और इसके लिए उन्हें भी रद्दी कागजके टुकड़ों तथा पेंसिलका 'जोगाड़' करना 
पड़ता था । शायद एक और दो वार्डोके बीच सम्बन्ध स्थापित होनेको वात मालूम 
हो गई या क्या, थोड़े ही समय बाद, हमें 'पंजाबी' सेलमें भेज दिया गया । इस वकत 
तक भागलपुरवाले साथी छूट चुके थे । युद्धके समय लाहौर षड्यन्त्रमें सजा पाये 
कैदियोंको, सबसे सुरक्षित समझ, हजारीबाग जेलमें भेजा गया था-स्टेशनसे चालीस 
मील दूर, शहरसे बिलकुल अलग-थलग, राजनीतिक जागृतिसे बंचित यह स्थान उस 
वक्त इसके लिए उपयुक्त भी था । उन्हीं पंजाबी कैदियोंको दंड देनेके लिए ये सेल 
बनाये गये थे, इसीलिए इन्हें पंजाबी-सेल कहा जाता था। चार सेल थे, सामने हर 
सेलका ४,५ हाथ रम्वा-चौड़ा आंगन, फिर ४ हाथ चौड़ा एक लम्बा-सा सम्मिलित 
आंगन था । श्ञाम होते ही हम सेळूमें बन्द कर दिये जाते, दिनमें सम्मिलित आंगन 
तक और पेशाब पाखानेके लिए उसके वाहरके लोहेके सीकचोंके घेरेमें आ सकते 
थे । दूसरे कैदियोंकों हमारे सामने तक आने नहीं दिया जाता था। 
जेलर मिस्टर मीकसे पहिले ही चख-चुख हो गई थी, इसलिए पहिले तो वह 
नाराज रहा, पीछे उसे यह मालूम हो गया, कि में पढ़ने-लिखनेमें लगा रहनेवाला 
आदमी हूँ, इसे खामखाह अपने हैरान होना और दूसरोंको है रान करना पसन्द नहीं i 
फिर वह नर्म पड़ गया । पहिले उसने अपनी निजी पुस्तकों मेंसे कितनी ही मुरी 
पढ्नेको दीं । पंजाबी सेलमें मुझे खयाल हुआ-पढ़ने-लिखनेका और साध तो है 
नहीं, क्यों न इस समयको गणितके अध्ययनमें बिताया जाये । लड़कपनमें में गणित 
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| ओं बहुत तेज था, दयानन्द-स्कूल (बनारस) में सातवीं वलासमें जितना अल्जवरा 
पढ़ा था, उससे आगे नहीं बढ़ सका । स्वामी शंकराचार्य जहां संस्कृत भाषा 
साहित्य, दर्शनके प्रौढ़ विद्वान्‌ थे, वहां अंग्रेजी और गणितके भी चतुर पंडित थे । 
उन्होंने इस रायको पसन्द किया । मीकसे कहनेपर उसने तुरन्त स्लेट-पेंसिल मझे 
दे दी । अब में गणितमे छग गया । बीजगणित, त्रिकोणमिति, ववाडिनेट ज्यामिति 
मुझे तो बहुत दिलचस्प मालूम होती थीं । महीनेपर महीने बीतते गये और में 
सारा समय गणितमे ळगाने लगा; यह सिलसिला तभी टटता, जब मझे पेचिश हो 
जाती, और उसके लिए अस्पताल जाना पड़ता । प्रारम्भिक तीन-चार महीनोंमें 
मुझे बराबर पेचिश हो जाया करती । अस्पतालमे रेंड्ीका तेल पी-पीकर चंगा हो 
लौटता और चन्द दिनों बाद फिर वही बात । तब सुपरिटेंडेंट मेजर ली-जो हजारी- 
बागके सिविल सर्जन भी थे-ने दो पावरोटी, दही और चीनी हमेशाके लिए बांध 
दी। सवेरे में उसे खाता, दोपहरको रसोइयां डेढ़ पाव आटेका एक मोटा-सा टिक्कर 
बनाकर लाता, और उसके वाद में खाना नहीं खाता । हजारीबाग जेलके सारे | 
निवासमें खानेका यही नियम रहा। 
मेरे कुछ रुपये जमा थे, मेने उनसे अपने लिए कुछ पुस्तके मॅगवाई । पीछे 
मीक साहेबने कागज, कलम, स्याहीकी भी सुपरिटेडेंटसे इजाजत दिलवा दी, किन्तु 
| गह स्वामीजीके छूटनेसे थोड़ा ही पहिले । उच्च बीजगणित, सरल त्रिकोणमिति, 
| 'औपटिक्स (दृष्टिशास्त्र) आदिको समाप्त कर में गोल-त्रिकोणमिति पढ़ रहा था, 
और ज्योतिष-शास्त्रका आरम्भ हो गया था, जब स्वामी शंकराचार्य छूटकर चले 
गये । मुझे उनके जानेका बड़ा अफ़सोस हुआ, किन्तु उनका जेलमें रहना भी तो . 
वांछनीय नहीं समझा जा सकता । मैंने उनके संगका पूरा फ़ायदा उठाया । और 
कोई काम न रहनेसे, पाठ-पूजासे बचा समय-जो दिनमें कई घंटा होता-वह मुझे 
देते । वह बड़े प्रेमसे पढ़ाते, उनके पढ़ानेका ढंग बड़ा आकर्षक था । बीजगणितके 
सूत्रोंको कंठस्थ करवानेकी जगह उन्हें वह मुझसे सिद्ध करवाते । बीजगणितमें 
अकंगणित अन्तहित है, इसे उन्होंने शुरूके ही पाठोंमें बतला दिया । पढ़ाते वक्त 
पर्चिमके कितने ही प्रकांड गणितज्ञों, दार्शनिकोंकी कथायें सुनाते । कभी-कभी 
हम भारतकी राजनीतिक, सामाजिक अवस्थाओंपर भी बहस करते । सामाजिक 
बातोंमें वह बहत अन्‌ दार थे । मलावारके नम्बूदरी ब्राह्मणोंके छोटे पुत्रोंका जातिमें 
विवाह-अधिकारसे वंचित हो, नायर-कन्याओंके साथ 'मुंडू सम्बंध' (चार हाथको 
चादर डाल कन्याको अपनी एक मात्र रक्षिता बनाना) करनेपर जब म॑ आक्षेप 
करता, तो वह उत्तेजित हो कह उठते-तुम्हें वास्तविकता मालूम नहीं, इस प्रथाको, 
वहां जाकर देखो, बे कितना पसन्द करते हैं वह यह समझनेकी तकलीफ़ गवारा 
नहीं करते थे, कि स्त्री तो ब्राह्मणपुत्रको पति माननेके लिए बाध्य को जावे, और 
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पुरुष अपनेको सर्वबन्धनमुक्त समझे, वह स्त्रीको नीच समझ उसके हाथका पानी 
तक न स्वीकार करे। में इसे मलावारके ब्राह्मणोंकी पर-वंचनाका उदाहरण 
देते हुए कहता-“कनिष्ट पुत्रोंको तो इन नम्बूदरीपादोंने दायभागका अनधिकारी 
बनाया, साथ ही नायरोंमें सम्पत्तिकी स्वामिनी सिर्फ़ कन्याओंको माना, जिसमें 
उनके कनिष्ट पुत्र जामाताके सुखको भी भोगें और स्त्रीके भरण-पोषणकी उन्हें 
चिन्ता भी न करनी पड़े ।” उस समय उनके कान लाळ हो जाते । किन्तु यह सव 
कोप उनका बहुत ही वात्सल्यपूर्णं होता। एक वार मेने उलटा पक्ष छे वर्णव्यवस्था- 
को जन्मगत सावित करते हुए सत्यकाम जावालको जवाला ब्राह्मणी तथा एक 
ब्रह्मषिकी सन्तान वनानेकी खींचावानी शुरू की । स्वामीजी हँसते हुए बोले- 
क्यों मुझे चकमा देते हो, में जानता हूँ, तुम्हारा क्या विचार हूँ । उनका स्नेहपूण 
बर्ताव, उनका विद्याके प्रति अनुराग पैदा करनेका तरीका ऐसा था, जिसे भूलना 
मेरे लिए असम्भव था । 

स्वामीजीके जानेके बाद, में अस्पतालमें शायद पेचिश लेकर चला गया था, 

जब कि 'बाईसवीं सदी'को लिख डालनेका खयाल आया, और लिखनेमें इतना 
तन्मय रहता, कि कई रातों तो भिनसार हो जाने, या पौ फट जानेपर ही कलम 
हकती थी । दिनको लिखनेका काम कम, पढ्नेका ज्यादा करता था। दिनमें 
कभी-कभी कँदियोंके आत्मचरितोंको भी सुनता । अमृतसर जिलेका एक डाकू 
बूढ़सिह पांच सालकी सजा लेकर आया था । वह्‌ अपनी डकंतियों, अपनी प्रणय- 
लीलाओं, तथा उदारताओंके बारेमे वतलाता था। उसका छोटा भाई-वह 
सिक्ख नहीं था-तातानगरमें काम करता था, उसका अभी व्याह नहीं हुआ था । 
बूढ़सिंह कह रहा था-भावे (चाहे) चूड़ी (मेहतरानी) ही क्‍यों न मिले, उसका 
व्याह करके छोडंगा । वूढ़सिंहके कोई सन्तान न थी । शाहाबादका देवनन्दन 
एक गँवार अहीर था, जब कि पहिले-पहिल कलकत्ता पहुँचा था । किन्तु वहां गुंडोंका 
संसर्ग हुआ । उसने डंडा और छुरी चलाना, चोरी और बहुत करके धमका कर 
पैसा ऐंठनेकी विद्या सीखी, अच्छे कपड़े-खानेकी आदत डाली, और वह गँवार 
देवनन्दनकी जगह एक नागरिक आदमी बन गया । वह दो सालोंके लिए आया था । 
अस्पतालसे छूटनेपर मुझे पहिले नम्बरमें रखा गया । इस वक्‍त तक पंडित 
पारसनाथ त्रिपाठी 'देश'के सम्पादक दो सालकी सजा भुगतनेके लिए चले आये 
थे । वह हिन्दीके दजंनों ग्रंथोंक लेखक और अनुवादक थे, और अंग्रेजीसे अतभिजञञ 
होना उन्हें खटकता था। उन्होंने अंग्रेजी सीखनेकी इच्छाके साथ उसकी कष्टसाध्यता- 
पर भय प्रकट किया । मेने कहा-में आपको ऐसे ढंगसे अंग्रेजी पढ़ाऊंगा, कि 
. दो-तीन घंटा रोज देनेपर आठ मासमें आप साधारण अंग्रेजी पुस्तकोंको समशन 
लगेंगे, किन्तु साथ ही पहिले-पहिल शुद्ध अंग्रेजी लिखने-बोलनेका खयाल छोडे 
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सिर्फ़ अर्थ समझनेकी ओर ही आपको ध्यान देना होगा-शुद्ध वोलना-लिखना तो 
| हमारे यहांके पन्द्रह-पन्द्रह, सत्रह-सत्रह वर्ष लगानेवाले अधिकांश एम ० ए०,बी०ए० 
। लोगोंको नहीं आता, तो आपको उसके लिए चिन्तित होनेकी क्या आवश्यकता ? 
। मिस्टर मीकने अपनी लड़कीकी पढ़ी हुई बाळ-कहानियोंको भेज दिया, और व्याक- 
रणपर विना इशारा किये में उन्हीको पढ़ाता रहा । पढ्नेके वाद और पाठारंभसे 
पहिले एक बार पाठ देख जानेकी हिदायत थी। आठ महीना बीतते-वीतते त्रिपाठी- 
जी दक्षिण-अफ्रीका और रूसो-जापानी युद्धके सम्बन्धमें 'टाइम्स' (लन्दन) के 
बिशेष संवाददाताओंकी पुस्तकें जव समझकर समाप्त कर लीं, तो उन्हें भी रमशा 
बादशाहके संस्कृत काठिन्यकी भांति अंग्रेजी भाषाका काठिन्य-जहां तक पढ़ने 
समझ लेनेका सम्बन्ध हैं-असत्य मालूम होने लगा । 

एक नम्वरकी एक घटना हैँ । दिनको तो में पढ़ लेता था, किन्तु रातको 
चिरागके बिना पढ़ना नहीं होता था, और समयकी बरबादी मुझे अखर रही थी । 
चकिया (भोरेथाना, सारन) के पंचानन तिवारी पांच सालकी सजा काट रहे थे 
और साधारण रसोईघरमें रसोइया थे । उनको मेरी दिक्कत मालूम हुई, तो एक 
दिन विना पूछे ही सेरभर कड़ वा तेल लेकर मेरे सेल' में आये। सिपाहीने देखते 
ही चुपकेसे जाकर हेडवाडंर (बड़े जमादार) सरदार कृपासिहको खबर दी । वह 
पहुँच आये । मेरे लिए पंचानन दंडित हों, यह खयाल आते ही मेरा मन विचलित 
होने लगा । मैंने कृपासिहसे कह दिया-तेळ मेने मॅगाया है, रातको चिराग बालनेके 
लिए । मुझे दंड होना चाहिए । खैर, बात वहींकी वहीं रह गई । 
| 
| 


युद्वके दिनोंमें जब कि हजारीवागमें लाहौर षड्यन्त्र-केसके कैदी आये, उसी 
वक्त एक एंग्लो-इंडियन पुलिस इन्स्पेक्टर मीकको जेलर बनाकर भेजा गया । 
जेलमें वह कंसा इन्तजाम कर सके, इसका तो यही उदाहरण है, कि सब पहरा- 
चौकी रहते भी एक दर्जनसे अधिक राजनीतिक कैदी जेलसे निकल भागनेमें समर्थ 
हुए । हजारीबाग जेलमें हजारों आदमियोंके खाने-कपड़े घर-दवाका इन्तजाम 
करना पड़ता है, जिसमें लाखों रुपया सालानाका खर्च होता है। कंदियोंके लिए 
खर्च होनेवाले पैसेमेंसे जितना हड़प किया जा सके, उतना हड़प किया जावे, यह 
जेलका सनातनधर्म बहुत पहिलेसे चला आया था । मिस्टर मीक भी इस प्रलो- 
भनसे न बच सके, और आगे तो गोरा होनेसे वह निर्भीक हो बड़े-बड़े खुर्राट जेलरोंका 
कान काटने लगे । साधारण हड़प तो उन्होंने जारी ही रखी, मेरे हजारीबागमें 


१ हजारीबाग जेलके अधिकांश वार्डोके कमरे बीचमें दीवारे दे सेलमें 
E कर दिये गये हें। यह बंगाल और पंजाबके क्रान्तिकारियोंके लिये 
किया गया था । 
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रहते वक्‍त उनकी कोठी बन रही थी । जेलखानेके भीतर ईटें बनती थीं, सुखीं कूटी 
जाती थी, लकड़ी-लोहेका सामान तैयार ET । दो-दो तीन-तीन हजारके 
गर्डर, दरवाजे, ईट, पत्थर, दो-दो तीन-तीन सौमें नीलाम कराकर अपने दोस्तके 
नाम ले लेते । हर दूसरे-तीसरे महीने पुरानी मोटर लेते । जेलके कंदी मिस्त्री 
और मेकेनिकसे मदद ले मरम्मत करके उसे ठीक कर लेते | फिर दुगुना-तिगुना 
दामपर बेंच देते । उस वक्‍त हजारीवागके सिविल सर्जन ही जेंलके भी सुपपरिटें- 
डेट होते थे । उन्हें जेलमें ज्यादा समय देनेकी फुरसत ही कहाँ थी। एकाध घंटेके 
लिए आनेपर मीक साहेब जो दिखलाना चाहते, वही देखते । † हन्दुस्तानी सिविल 
सर्जत गोरा होनेसे उनसे डरते, अंग्रेज सिविल सर्जनकी दृष्टिमें मीक जैसा निर्मल 
आदमी कोई और जँचता ही नहीं था । धनवान केदियोँकी वूरी दशा थी । ब्‌ उन्हे 
कोल्ह या चक्कीमें दिया जाता । अपने खींचकर कोल्हूमें तेल पेलना सिर्फ़ जोरका 


काम ही नहीं, बल्कि थोड़ेसे घेरेमें घूमनेके कारण अस्वास्थ्यकर भी हे । कैदी इस 
आफ़तसे बचनेके लिए घरसे रुपया मँगाकर जमादार और दूसरोको देते । भागल- 
पुरके कुछ अहीर मारपीटमें कंद होकर आये थे । उनमें एक बहुत हट्टा-कट्टा पहल- 
बान जैसा आदमी था । हम लोग उस वक्‍त (सितम्बर-अक्तूबर १९२४ ई०में) 
मलेरियामें बीमार हो अस्पताल गये थे । वह आदमी अस्पतालके बरांडेमें बैंठा 
हआ था, उठते वक्‍त जब उसने दोनों हाथोंसे जमीनका सहारा लिया, तो हमें सन्देह 
हुआ । पूछनेपर मालूम हुआ कि उसे तेलके कोल्हूमें काम दिया गया था; वह 
उसपर मार पड़ी है । मारते वकत जेल-अधिकारी इस वातका खयाल रखते, कि 
कोई निशान न पड़ने पाये, इसके लिए कम्बल ओढ़ाकर, भोथी चीजोंसे मारा जाता 
था, ऐसी मार मारी जाती, जिसमें पीड़ा ज्यादा होती, किन्तुं घाव भीतर लगती | 
दूसरे ही दिन सुना कि वह अहीर मर गया। चाईवासाकी तरफ़से एक बंगाली बाबू 
गबनके मामलेमें सजा पाकर आये थे । तोंद निकली थी । बेचारोंका बहुत दूर 
तक चलना फिरना भी आसान न था, इसपरसे उन्हें भी कोल्ह दे दिया गया | का 
क्या होता ? मार पड़ती । वह भी दो-तीन बार अस्पतालमें आ चुके थे । पीछे 
कया हालत हुई, इसका मुझे पता नहीं । 
खून, रिझवत, अत्याचारमें उस वक्‍तका हजारीबाग जेल अपना सानी नह 
रखता था। एक गुजराती तरुण जमशेदपुरसे मजदूर-आन्दोलनके सम्बन्ध क 
होकर आया था । उसपर न जाने कितनी वार वेंत पड़े, हथकड़ी-बेड़ी जैसी 
सजाओंकी तो बात ही क्या ? अन्तमें वह पागल हो गया था | की 
हजारीबागतें आनेपर मैंने सबसे पहिले एक अंग्रेजी पुस्तकके आधारपर ज्या 
(जोतिस नहीं) पर बच्चोंके लिए कहानीके रूपमें एक छोटी-सी पुस्तक लिखी, 
- जिसे, जब शाहाबाद जिलेके पंडित लक्ष्मीनालयण मिश्र छूटकर जाने लगे, तो लेते 
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गये; किन्तु बह पुस्तक मुझे फिर नहीं मिली । “बाईसवीं सदी”के बाद मैंने अपने 
समयको ज्योतिषके एक बड़े ग्रंथ और खगोल-चित्र बनानेमें लगाया । मेने संस्कृत 
ज्योतिषके कई ग्रंथ मॅगाये, और अंग्रेजीके भी । पारिभाषिक शब्द कुछ पुराने 
लिये, कुछ नये बनाये, और ग्रंथ लिखना शरू किया । इसमें ग्रहगणित, नक्षत्र, 
नीहारिका, धूमकेतु आदिपर काफ़ी लिखा गया था । साथमें तीन बड़े-बड़े खगोल 
चित्र दिये । दो में तो उत्तरी और दक्षिणी गोला द्वके नक्षत्रमंडलके हजारों तारोंके 
साथ दिये गये; और तीसरेमें पटनाके अक्षांशपर दिखलाई देनेवाले तारे थे । 
९० से ऊपरके नक्षत्रमंडलोंमें चालीसके आसपास ही तकके नाम संस्क्ृतमें मिल 
सके थे । बहुतसे नक्षत्र-जो भारतके दक्षिणान्तसे भी नहीं दिखाई देते, उनका 
नाम वहां कँसे मिळता ? मेने सवके नाम गढ़े । अंग्रेजीमे छोटे-बड़े आकारवाले 
तारोंके गिननेंमें अंकके अतिरिक्त यूनानी और दूसरे अक्षर व्यवहार किये जाते हैं । 
मैंने उनकी जगह ब्राह्मी आदि अक्षरोंका प्रयोग किया । ग्रंथका बहुत-सा अंश 
अनुवाद मात्र था, प्रथम प्रयास होनेसे लिखनेके ढंगमें भी ज्यादा त्रुटि रही होगी, 
किन्तु मुझे उसके लिखनेसे नकद फ़ायदा हो रहा था-मालूम ही नहीं पड़ता था, 
कि में जेलमे हूँ । पेंसिल परकाळ रे चित्र बनाते देख लोग जान गये कि में ज्योतिष 
पर कोई ग्रंथ लिख रहा हूँ । सिपाही बेचारे जोतिस (गणित ज्योतिष) और 
¦ जोतिस (फलित ज्योतिष) का अन्तर क्या समझें ? वह समझते थे, जोतिस ही 
। लिख रहे हैं। हिन्दुओंकी ऊँची जातियोंमें जहां धनियोंके बच्चोंको छोटी ही उम्रमें 

शादी करनेके लिए लोग दौड़ पड़ते हैं, वहां गरीब लोग मुदिकिलसे घर-जमीन बेंच 

रुपयेसे छोटी बच्चीको खरीद व्याह करते हैँ । उनमें कितने बिन व्याहे ही रह 

जाते है, इसे देखना हो तो पुलिस और जेलके सिपाहियोंको जाकर देखो । एक 

दिन शामको एक अस्थायी जमादार आकर बड़ी नम्रतापूर्वक पूछने लगे-'बाबा, 

ये दो तारे जो इकट्ठा दिखलाई दे रहे हें, इसका क्या फल है !' मेने जव अपना 

अज्ञान प्रकट किया, तो उनको विश्वास नहीं हुआ, और कहा-'लोग तो कहते हैं 
अबके बड़े जोरकी लगन है, व्याह बहुत ज्यादा होंगे ।' धरतीपर व्याहकी कोशिश 


करते-करते बेचारे हार गये थे, इसलिए उनकी नजर अब आकाशके तारोंकी ओर्‌ 
गई थी । 
मिस्टर मीकने मेरे पढ़नेके लिए कुछ उपन्यास दिये थे। शायद उस वक्त 
ज्योतिष ग्रंथ लिखनेका काम खतम हो चुका था। मेने समय काटनेके लिए साहस- 
| यात्रा-सम्बन्धी चार उपन्यासोंका हिन्दीमें स्वतन्त्र परिवर्तन कर डाला, जो पीछे 
'सोनेकी ढाल' आदिके नामसे छपे । 
१९२४० के किसी महीनेमें तरुण भारत' (हिन्दी साप्ताहिक, पटना ) के 
स्वामी लालबाबू'और उसके मुद्रक हनुमान पंडित भी किसी लेखके लिए सजा 
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पाकर चले आये । बाहर लालबावूको कई प्रान्तीय कांग्रेस कमेटीकी बैठकोंमें 
देखा था, किन्तु यहां एक साथ रहनेका मौका मिला । वह चौधुरी-टोला (पटना)के 
एक धनिक्र परिवारके व्यक्ति थे, और राष्ट्रीय कामोंमें रुपया खर्च करनेमें किसी 
तरहका संकोच नहीं करते थे । उनके सरल उदार हृदयका लोग अनुचित फ़ायदा 
उठाते थे, यह बात उन्हें मालूम नहीं होने पाती थी, और इसलिए पिछले तजरबेसे 
कोई फ़ायदा नहीं उठा सकते थे | मुझसे वह अपनी उमंगों और कठिनाइयोंके 
बारेमें कहते, और में भी उन्हें वास्तविकतासे प रिचय करानेकी कोशिश करता था । 
किन्त इसमें सन्देह था, कि बाह्र फिर खुशामदियों-व॑ं चकोंके घेरेमें पड़नेपर, रोज: 
रोज मेरे साथके वार्तालापसे नोट की हुई हिदायतोंको वह याद रखते । लेकिन 
एक बात उन्होंने मनमें ठान ली थी-अपने लड़के मदनमोहनको विदेशमें इंजीनियर 
या इस तरहकी किसी दूसरी उत्पादक और देशके लिए उपयोगी विद्याको सीखनेके 
लिए भेजूंगा । उनके साथी बेचारे हनुमान पंडित तो पछताते थे; खुशामद आदमी 
करता है, दूसरेको फांसकर कुछ ऐंठनेके लिए, और यहां वेचारे खूद ही फंस गये 
थे । पुरोहितजीको कया पता था, कि “तरुणभारत”पर मू्रकमें उनका नाम 
छपना इतना जोखिमका काम हैं। तो भी लालवावू खाने-पीनेमें उनका खयाल 
रखते, वह घरकी चिन्तामें न पड़े रहें इसके लिए उन्हें प्रसन्न रखनेकी कोशिश 
करते थे । 
अवार-कातिकके महीनेमें, में पंडित पारसनाथ त्रिपाठी, लाळबाबू, हनुमान 
पंडित चारों जने मलेरियासे वीमार होकर अस्पताल गये । हम लोगोंका बुखार 
अच्छा हो गया, और हमें नीमू डालकर परवलका सूप मिलने लगा । लालवाबूका 
बुखार अभी भी वैसा ही था, किन्तु वह जीभको रोक न सकते थे । अच्छे हो जानेपर 
हमें तो वार्ड नम्बर-एकमें भेज दिया गया । किन्तु लालवाबू अस्पताल हीमें रहे । 
यदि में साथ रहता तो खान-पानकी वदपरहेजीसे रोकता, किन्तु अस्पतालमे रहना 
अपने हाथकी तो बात नहीं थी । अस्पताल आने-जानेवाले आदमीसे में बरावर 
खबर लेता रहता था, लेकिन कभी यह खयाल भी नहीं आया था, कि वह लम्बा- 
चौड़ा स्वस्थ बलिष्ट भव्य तरुण शरीर फिर देखनेको नहीं मिलेगा । लालबाबू 
चले गये, और साथ ही बहुतसे मधुर मनोरथोंको लिए हुए । 
पंडित पारसनाथ त्रिपाठीको मैंने बड़ा भाई बनाया था, बाबा'को छोटा भाई 
बनानेके लिए वे तैयार थे । कहां वह पूजा-पाठ, बात-बातपर भगवतीके नामकी 
दुहाईके आदी थे, और कहां में इन चीजोंका कट्टर विरोधी । में खूब मीठी चुट 
कियां लेता, उनके भगतपनका परिहास उड़ाता, किन्तु वह इसे कभी बुरा न मानते । 
बरस भरके करीब हम साथ रहे, किन्तु मुझे कोई दिन याद नहीं, जब हमें कभी 
मुंहफुलाव हुआ हो । उनके घरपर बड़े भाई परिवारका काम सँभालते थे, और 
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| बही अवलम्व थे । बड़े भाईके कोई सन्तान न थी, और छोटे भाई (पारसनाथ) पर 
उनका असाधारण स्नेह था । मुलाकातका समय होनेपर शाहपुर पट्टी (आरा 
जिला) से हजारीबाग जेल पहुंचते; साथमें अचार, मिठाई और हफ्ते भरके लिए 
ठकुआ, पकौड़ी और क्या-क्या लिवाये आते। भाभीके हाथकी मीठी चीजें पारस- 
नाश्रके मीठे शब्दोंके साथ और भी मीठी हो जाती थीं । हमें सिक में डाली प्याज 
बहुत अच्छी लगती थी, और पारसनाथ पाव-पावभरकी दो शीशियोंको बराबर 
इसके लिए फंसाये रहते । लिखने-पढ़नेके हमारे समय नियत थे, उसके बाद 
हमारा समय वार्तालाप और मनोविनोदमें बीतता; वह अच्छे वात करनेवाले थे । 
मुझे हजारीबाग जेलमे आये सालभरसे अधिक हो गया था, जव कि जेलके 
लिए एक अलग स्थायी सुर्पारिटेडेंट रखनेकी वात सरकारने तँ कर कप्तान अंगरको 
सुपरिटेंडेंट बनाकर भेजा । साप्ताहिक परेडमें एक बार उनको देखता, किन्तु 
किसी वक्‍त कोई बातचीतका काम नहीं पड़ा । उनके आनेपर जेलके केदियोंको 
बहुत खुशी हुई, खासकर यह सुनकर कि वह मीकके परामर्शसे स्वतन्त्र बुद्धि 
रखते हैं । कैदियोंका चावल अच्छा बनने लगा, तरकारियोंमेंसे घास अन्तर्धान 
हो गई, रोटीका रंग-रूप और परिमाण बढ़ गया । अपनी धाक कायम रखनेके 
| लिए मीक साहेब और उनके अनुचर हर सप्ताह जो दो-तीनको बेंतकी सजा दिल- 
वाते, उसमें भी कमी हुई । कई बार अंगर साहेब चुपकेसे और यकायक भीतर 
आ जेलके कामकी देखभाल करते । मीक साहेब भी बहुत जागरुक रहने लगे । 
तीन-चार महीने वीतते-वीतते अंगर साहेवकी पहिलेवाली तन्देही कम हो गई। 
कैदी कहने लगे-अंगर साहेवकी मेम अंग्रेज है, मीक साहेबकी मेम और लड़की 
(पत्नीकी लड़की) अंगरकी पत्नीकी खुशामदमें पहुँचने लगी हैं, मीकके माया- 
जालसे. कौन निकल सकता है ? जेलसे छूटते वक्‍त सचमुच ही मुझे विश्‍वास न 
था, कि अंगर साहेब जेलके रहस्यको समझकर समयकी प्रतीक्षा कर रहे हैं, और 
कुछ ही महीनोंमें मीकको ऐसा पकड़ेंगे, कि उन्हें गोली मारकर आत्महत्या करनेके 
लिए मजबूर होना पड़ेगा । 
हजारीबाग जेलमें मेरे कुछ दिन कम दो वर्ष इतनी जल्दी बीत गये कि मुझे 
मालूम न हुआ । उससे पहिले जिन्दगीके किन्ही दो वर्षोमें दत्तचित्त हो पढ़ने- 
लिखनेमें इतना व्यस्त नहीं रहा । लिखने-पढ़नेके अतिरिक्त कुछ फ्रेंच और अवे- 
स्ताका भी मैंने अभ्यास किया । वैज्ञानिक दृष्टि और विस्तृत हुई। आर्य- 
। समाजके विचारोंकी कट्टरता कम होने लगी, और बौद्ध धर्मकी ओर झुकाव बढ़ा । 
E निर्श्ान्ततापर सन्देह होने लगा, किन्तु ईश्वरपर विश्वास अब भी था। 
भाई रामगोपालके पत्र आते रहते थे, और जेलसे छूटते वक्त मेने बड़े उत्साहसे 
उनके पास लाहौरमें एक पत्र लिखा, कुछ दिनों बाद जब वह खत-रामगोपालजी 
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मर गये-लिखा हुआ लौट आया, तो कई दिनों तक मेरा किसी काममें मन न 
लगता था । 
१८ अप्रेल (१९२५ ई०) को दो वर्षकी सारी सजा भुगतनेके वाद हजारी- 


बाग जेळसे में छोड़ दिया गया । 
< 


राजनीतिक शिथिलता 


( १९२५ ई० ) 

छपरामें में दो साल बाद पहुँचा । डिस्ट्रिक्टबोर्ड, जिला कांग्रेस कमेटीके 
मानपत्रोसे मझे प्रसन्नता नहीं हुई; जब देखा, कि चारों ओर राजनीतिक शिथि- 
लता है । डिस्ट्रिक्ट बोर्ड कांग्रेस के हाथमें था, मौलाना मजहरुलूहक जैसा उसका 
चेयरमैन था, और इसमें शक नहीं कि हक साहेबकी प्रेरणा तथा डिप्टी इन्स्पेक्टर 
बाब राधिकाप्रसादके सहयोगसे शिक्षामें सारन डिस्ट्रिक्टबोर्ड बहुत आगे बढ़ा । 
मातभाषाकी शिक्षा सारे जिलेमें निःशूल्क कर दी गई थी, और जिलेमें शायद ही 
कोई जगह थी, जहांके लड़कोंको पाठशालामें जानेके लिए एक भीलसे अधिक 
जानेकी जरूरत पड़ती हो । इतना होते भी वेयक्तिक स्वार्थके लिए-अपने सम्व- 
न्थियों और पिट्ठुओंको ठीकेदारी या दूसरा आथिक सुभीता दिलानेके लिए मेम्बर 
लोग आपसमें झगड़ते थे । (२८ अप्रेलको ) डिस्ट्रिक्ट बोडके मानपत्रके उत्तरमें 
मैंने सदस्योंकी इस मनोवृत्तिके लिए फटकारा, और कुछ धमकी-सी भी दी; जो 
हक साहेव जैसे वयोवृद्धके सामने उचित न था । उन्होंने बहुत मीठे शब्दोंमें 
इस अनधिकार चेष्टाकी ओर मेरा ध्यान आकर्षित किया । साधारण अज्ञानके 
अतिरिक्त इसमें दो वर्षका जेलका एकान्तवास भी कारण था । 

पुराने कार्यकर्त्ताओंमें बहुतसे काम छोड़कर बैठ गये थे । पंडित गोरखनाथ 
त्रिवेदी जैसे वकालतकी पढ़ाई छो ड़कर चळे आये कितने ही लोगोंने परीक्षा पासकर 
वकालत शुरू की थी | बा० विश्वेश्वरप्रसाद, शिवप्रसादसिह, महेन््रताथ जर 
कितने ही असहयोगी विद्याथियोंने फिरसे कालेजकी पढ़ाई शुरू कर दी थी कि देशम 
जहां-तहां हिन्दू-मुसलिम झगड़े शुरू हो गये थे, और मुसलमान राष्ट्रीय आर्डर: 
दूर हटते जा रहे थे । जहां-तहां हिन्दू सभायें कायम होने लगी थीं । सारत जिला 
हिन्दूसभा भी मुझे मानपत्र देनेवाली संस्थाओंमें थी, किन्तु मेने उसे निराश किया t 
मेरे दोस्तोंने प्रान्तीय हिन्दू सभाका मुझे उपसभापति चुन दिया था, किस्तु में शायद 
एकाध ही बार उसकी बैठकोंमें गया होऊंगा । 

पहिले जिलेका दौरा करना जरूरी था, इसलिए गर्मीकी कोई परवाह त %९ 
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। मैं निकल पड़ा । एकमा, सिसवनमें अब भी कार्यकर्त्ता मौजूद थे और काम चला 
| ज्ारहाथा । मीरगंज, भोरे शानोंकी कई सभाओंमें व्याख्यान देते में कटया पहुँचा । 
बैशाख पूर्णिमा नजदीक थी, इसलिए बुद्धनिर्वाणके दिन वृद्ध-निर्वाण-स्थान कसया 
जानेकी इच्छा हुई । खुरहृरियाके बाबू महादेव रायने अपना हाथी दिया, और 
१३ मईकी रातको में कसयाके लिए रवाना हुआ । अभी दो घंटा रात बाकी थी, 
कि चांदनी रातमें कुछ दूर पर हमें एक हाथी आता दिखाई पड़ा । उसपर हाथी- 
वान तो दिखलाई नहीं पड़ रहा था, किन्तु हाथीका आकार असाधारण और गति 
तीव्र थी । हमारा हाथीवान डरने लगा,-यदि कहीं उसने देख लिया, तो हम 
यदि उतरकर भागने में समर्थ भी हुए, तो भी हाथीको मारकर तो वह जरूर खराब 
कर देगा । थोड़ी देर हमारी ओर आकर हाथी दूसरी ओर मुड़ गया, उस वक्‍त 
उसपर चढ़े हुए सवार भी दिखलाई पड़े, तब हमारी जानमें जान आई । कसयामें 
एक ही दो वर्षसे वेद्याख-पूणिमा (बृद्ध-निर्वाण दिन)को मेला लगने लगा था। 
मुझे यह देखकर प्रसन्नता हुई, कि जहां १९२० ई० में लोग यहांकी वुद्वमूतिको 
वर्मावालोंका देवता समझ किसी तरहकी श्रद्धाकी तो बात ही क्या एक प्रकारको 
घुणा प्रदर्शित करते थे, वहां. अब पूजार्थियोंकी भीड़के मारे मन्दिरमें घुसना मुझ्किल 
था। मन्दिरके द्वारके बाहर दो कतारमें माली फूल-वताशा बेंच रहे थे । महा- 
स्थबिर चन्द्रमणिसे भेंट हुई । पांच वर्ष बाद अब वह ज्यादा वृद्ध मालूम होते थे । 
वहां एक तरुण वर्मीभिक्ष (वासव) ठहरा हुआ था। मेने चन्दा बाबा (महा- 

चन्द्रमणि) से कहा, कि इन्हें संस्कृत पढ़कर भारतमें वोद्धधर्मका प्रचार करना 
चाहिए, तो उन्होंने उसे संस्कृत पढ़नेका इन्तजाम कर देनेके लिए मेरे साथ कर 
दिया । कटयासे हम जलालपुर (कुचायकोट) आये । रुद्रनारायण खूब तत्प- 
रतासे काम कर रहे थे, और थानेने चुनकर उन्हें डिस्ट्रिकटवो ड में भेजा था । बरौलीमें 
| पहुँचे, तो यहां अभी शिवप्रसाद बाबू कामपर डटे हुए थे, यद्यपि कालेजकी पढ़ाई 
पूरी कर आनेकी उनकी इच्छा थी, और राष्ट्रकर्मीको ऐसा जरूर कर लेना चाहिए- 
इस धारणाके कारण मैंने भी उन्हें उत्साहित किया । रेवतिथसे आगे दिघवानं 
मैने गुर्जर-प्रतिहारोंके प्रसिद्ध ताम्रपत्रको मँगाकर पढ्नेकी कोशिश की । ब्राह्मी 
लिपिका अभ्यास तो मैने जेलमें नक्षत्रचित्र बनाते वकत कर लिया, किन्तु यह ताञ्र- 
लेख दूसरी लिपिमें था । गुरुकुल हरपुरजनमें गुरुकुल भेंसपालके आचार्य स्नातक 
युधिष्ठिर ठहरे हुए थे, वे बड़े आग्रहपूर्वक बर्मीभिक्षुको अपने साथ संस्कृत पढ़ानेके 
लिए ले गये । वासवने संस्कृतकी प्रथमा परीक्षा पास कर ळी थी, और हिन्दी 
' अच्छी तरह पढ़ने-बोलने लगा, उसी वक्‍त संग्रहणीने आ घेरा, जिससे बेचारे तरुणके 
| माण न बच्चे । 


“हसरत उन गुंचोंप' है जो बिन खिले मुर्झा गये ।' 
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१५ अगस्तको में एकमासे रेलपर चढ़कर कुआड़ीकी ओर जा रहा था 
उसी ट्रेनसे पंचानन तिवारी हजारीबाग जेलसे छूटकर आ रहे थे । उन्हींसे मीककी 
आत्म-हत्याका पता लगा । मीरगंज (हथुआ) स्टेशनपर उतरनेपर मालूम हुआ, 
'कि यहां महावीरी झंडा निकल रहा हुँ । बाजारमें होकर जव सीवानसे आनेवाली 
सड़कपर पहुँचा, तो झंडेका जुलूस नजदीक आता दिखलाई पड़ा । कस्वेमें बड़ी 
सनसनी थी, कि आज हिन्दू-मुसलमानोंका झगड़ा होगा । 'मस्जिद'के सामने 
बाजा न बजना चाहिए-यह मुसलमानोंको मांग थी, उधर हिन्दू इसे अपने धर्भकी 
-तौहीनी समझते थे । महावीरी झंडाका सार्वजनिक प्रचार अभी नया-नया होने 
लगा था, और उसमें बहुत कुछ मूसलमानोंको अपनी शक्ति दिखलानेका भाव 
“काम कर रहा था । जुळूसमें देखा, आगे-आगे मेरे परिचित एक पंजाबी उदासी 
साधु गेरुआ कपड़ा पहने चल रहे हैं। उन्होंने ही झंडा निकाळनेकी प्रेरणा दी 
और उसका संगठन किया था । सड़कसे एक छोटी सड़क जहाँ वाजारको ओर 
“घूमती है, और फिर आगे मस्जिदपर पहुंचती हैं, वहाँ आकर उत्तेजित जनतामेंसे 
कुछ लोग बाजारकी ओर मुड़ पड़े । में जब उधर चलने लगा, तो स्वामीजीने 
मेरा हाथ पकड़कर उधर जानेसे मना किया । मैंने कहा-इस वकत उत्तेजित भीड़को 
शान्त रखनेकी आवश्यकता है। किन्तु स्वामी जीने आग तो लगा दी, अब मार 
खानेके डरसे थरथर कांपते थे । हाथ न छोड़नेपर मुझे उनकी कायरतापर बहुत 
क्रोध और घृणा आई, और जवर्दस्ती हाथको खींच इधर चल पड़ा । भीड़के कुछ 
आदमी आगे चले गये थे । सामनेसे जब वे गुजरे, तो मस्जिदसे ईटें बरसने लगी । 
“फिर क्रु हो जुळूसके लठधरोंने लाठी चलानी शुरू की । हिन्दू ज्यादा थे, और 
मुसलमान कम, इसलिए उन्हें भागना पड़ा । अब लोगोंने खदेड़कर मारना शुरू 
“किया । कस्तरेके हर हिस्सेमें में अकेला कैसे पहुँचता, किन्तु मैने कई मुसलमानोंके 
शरीरको अपने शरीरसे ढांककर बचाया । उत्तेजित लठधारी हिन्दू दांत पीसते 
हुए मुझे हट जानेके लिए कहते, किन्तु मुझपर एक नशा चढ़ा हुआ था और मरे- 
'पिटनेका जरा भी भय दिरूमें न रखते हुए में निःशस्त्र मुसलमानोंको बचा रहा थी। 
मेरी काली अल्फी, मेरा नाम, और मेरा राष्ट्रीयकार्य लोगोंको मालूम था, इसलिए 
'किसीने मेरे शरीरमें हाथ लगानेकी हिम्मत न की । जहां-तहां छिपे मुसलमानोंको 
'पकड़कर सुरक्षित स्थानमें ले जाना, उनकी रक्षा और गांवकी शान्तिके लिए भी 
बहुत जरूरी था। पुलिसको डर था कि किसी मुसलमानको पकड़कर थानेमें भेजते 
'से बीच हीमें हिन्दू छीनकर मारने लगेंगे । उसी वक्‍त उन्हें मेरी उपस्थिति और 
“बचावके कामका पता लगा । दारोगाने खतरनाक स्थानों-विशेषकर 
'यासके घरोंसे निकालकर मुसलमानोंको थानेमें भेजनेमें मेरी सहायता चाही । 
-आगे-आगे मुझे चलते देख, किसी हिन्दूने मारयीट करनेका साहस नहीं 8 ४ | 
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शाम तक मार-पीट शान्त हो गई, किन्तु अभी भी उत्तेजना दूर न हुई थी । तव तक 
प्रान्तीय कौंसिलके मेम्बर सीवानके मौलवी गनी भी पहुँचे । हिन्दुओंको झगड़ाके 
लिए तैयार करनेमें उन स्वामीजीका जितना हाथ था, उतना ही, लोग कह रहे 
थे, मुसछमानोंकों तयार करनेमें इनका हाथ हैं; किन्तु मुझे इसपर विश्वास न था । 
गनी साहेब मेरे पहिलेके कांग्रेसके सहकारी थे, और इधरके दो वर्षोके तूफ़ानका मुझे 
कोई पता न था । मं उन्ह साथ ळे घूमते हुए बाजारके उस तिरस्तेपर पहुँचा, जहांसे 
सड़क उक्त मस्जिदकी ओर गई है । हम दोनों चारपाईपर बैठे लोगोंको समझा 
रहे थे, और मुझे उस वकत पता नहीं था, कि कुछ हिन्दू मौलवी गनीपर अपना क्रोध 
उतारना चाहते हैँ । खेर, मुझे साथमें देख उन्होंने वैसा करना पसन्द न किया । 
चाहे मौलवी गनी मुसलमानोंको झगड़ेके लिए तैयार करनेवाले न हों, किन्तु पृथक्‌ 
निर्वाचनमें कौंसिल चुनावकी सफलताके लिए अपनेको सबसे भारी मुसलिम-हितैषी 
साबित करना जरूरी था; और शायद इसीलिए वेसा सोचा जाता था । 

हिन्दूपनको बू उस वक्‍त तक मुझसे निकल गई थी, यह तो नहीं कह सकता, 
किन्तु हिन्दू-मसलमानोंकी एक रोटी-बेटी, एक जातीयताका पक्षपाती तो में इससे 
पहिले ही 'बाईसवीं सदी' लिखते वक्‍त हो गया था। इस प्रकार मीरगंजमें मेंने | 
जो कुछ देखा, उससे मुझे लड़ानेवाले हिन्दू, मुसलमान अगुओंसे घृणा हो गई । 
एक ओर में यदि उस कायर स्वामीको देखता था, तो दूसरी ओर मस्जिदके पासके 
घरमें भागकर छिपे एक हट्ढे-कट्ट मुसलमान लड़ाकेकी सूरतको देख रहा था, जो 
ललकार कर मारपीट करानेमें आगे था, और जब घरसे निकालकर सुरक्षित 
स्थानपर चलनेके लिए कहा गया, तो संत्रस्त पशुकी भांति पीठ गड़ाये नं भेजनेके 
लिए गिड़गिड़ा रहा था । 

असहयोग और राष्ट्रीय आन्दोलनकी तेजीके समय भोरे-कटयाकी पुलिस 
कुछ नमं पड़ गई थी, किन्तु अब राजनीतिक शिथिलताके समय उसने फिर जुल्म 
डना शुरू किया था । नये चुनावमें मेने जिला कांग्रेसके उपसभापतिका पद स्वीकार 
किया, और हमने हाल हीमें छपरामें प्रेक्टिस शुरू किये हुए डाक्टर महमूदको सभा- 
पति बनाया । असहयोगी पुलिस सब-इन्स्पेक्टर बाबू रामानन्दसिह हमारे मन्त्री थे । 
जिला कांग्रेसका सारा काम रामानन्द बाबू और मुझपर आ पड़ा था। पंडित 
गोरखनाथ त्रिवेदी अब वकालत कर रहे थे । छपरामें पहिले-पहिल जिस दिन में 
राजनीतिक कार्यमें भाग लेने आया, उसी दिनसे हम दोनोंमें घनिष्ठता बढ़ती 
ही गई; और अब वकील होकर यहां बस जानेपर तो उनका घर मेरे लिए छपराका 
स्थायी निवास बन गया । न्रिवेदीजीने हजारीबागमें गणितकी पुस्तकें भिजवानेमें 
बड़ी मदद की थी । वह खुद गणितके एक अच्छे विद्यार्थी थे, और यदि भारत पर- 
नत्र न होता, तो विज्ञान या राष्ट्रीय उद्योगनिर्माणके किसी क्षेत्रके एक प्रमुख 
CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


I 
३९८ सेरी जीवन-यात्रा [ ३२ बब 


कार्यकर्ता होते । किसी चीजको स्थायी और पवित्र न मानते हुए उसकी कड़ीसे 
कुडी आलोचना और निर्माणमें हम दोनों एक-सी प्रवृत्ति रखते थे । रातों हमने 
राजनीतिक, सामाजिक विषयोंपर वहस की, और कभी-कभी तो सुनने वालोंको संदेह 
हो सकता था, कि हम वस्तुत: झगड़ रहे हैं, किन्तु हमारा दिमाग कभी गरम नहीं 
होने पाता । हम लोगोंका पारस्परिक सम्बन्ध सदा सग भाइस भी बढ़कर प्रेमका 
रहा, और यह सम्बन्ध उनकी माता ओर स्त्रीको भौ इतना मालूम हो गया था 
कि में हमेशा उनके परिवारका एक व्यक्ति समझा जाता रहा । 
भोरेके दारोगाके अत्याचारोंको सुनकर जिला कांग्रेसकी ओरसे में और बात 
रामानन्दर्सिह जांच करने गये । रिश्वत लेनेके लिए पुलिसने क्या-क्या नहीं अत्याः 
चार किये थे । किसीकी हथेलीपर खाटका पावा रख आदमी बेठाथे गये थे, किसीको 
थानेपर बलाकर पीटा गया था, किंसीपर झूठे गवाह तैयार कर मारपीटके मुकदमे 
तैयार किये गये थे, किसीको झूठमूठ दफ़ा ११० में फंसानेका उद्योग किया गया था। 
वर्षाके दिनोंमें पानी-बंदीमें, और कहीं-कहीं जांघभर पानीमं चलकर २७-३१ 
अगस्तके पांच दिनोंमें हमने हस्ताक्षर या अँगूठेकी निशानीके साथ पुलिसकी रिश्‍वतें 
उसके अत्याचारोंके सम्बन्धमें वक्तव्य जमा किये । लोग पहिले कुछ कहनेसे 
डरते थे, किन्तु हम लोगोंपर विश्वास था, इसलिए उन्हें वक्तव्य देनेकी हिम्मत 
हुई। हमने रिपोर्ट लिखी, और हमारे सभापति डाक्टर महमूदने जिला मजिस्ट्रेट 
से स्वयं बातचीत की, और रिपोर्ट दे दी । मजिस्ट्रेटने कार्रवाई करनेके लिए 
वचन दिया, किन्तु वह आज तक हो रही है । इससे पता लगता है कि ब्रिटिश 
सरकारका एक पैर पुलिस-जिसके अवलम्वपर वह भारतमें कायम है-कितना 
गन्दा, कितना अपराधपूर्ण हैँ; और उसके दोषोंको किस तरह सरकार और 
उसके उच्च अधिकारी ढांक देते हें । 
मेरे जेलमें रहते मुजपफरपुरमें हिन्दू-महासभा हुई, जिसने वोधगया मन्दिरके 
बारेमें एक कमेटी बनाई । उधर कांग्रेसने भी उसके बारेमें एक कमेटी बताई 
दोनोंने उन्हीं सातों सदस्योंको रखा । सदस्योंमें में, बा० राजेन्द्रप्रसाद और जायसं 
वाळजी भी थे; राजेनद्र बाबू सभापति थे। जाड़ोंमें (नवम्बर दिसम्बर १९२५६० ) 
कमेटीकी बैठक गया, पटनामें हुई । बोधगया भी हम गये । महन्तने सीधे कोई 
सम्बन्ध रखना नहीं चाहा, किन्तु अपने एक वकीलको कारंवाईको देखते रहनेंके 
लिए भेजा । बहुतसे गवाह गृजरे। महाबोधिमन्दिरके बारेमें पुराने और गरष 
साहित्यको देखा । जिस जगह व॒द्धने अपने मूल सिद्धान्त-अनात्मवाद (आत्मा- 
ईस्वर या जीव जैसी दुनियामें कोई चीज नहीं ) और मध्यम-मार्ग (भोग और 
विरागकी पराकाष्टाका रास्ता छोड़ना) -खोज निकाले थे; जो स्थान ढाई हजार 
बर्षोसे दुनियाके बौद्धोंके लिए परम पुनीत है, जिसके प्रति उनका उससे भी 
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अधिक सम्मान हूँ, जितना कि ईसाई-यहुदियोंका योरोशिलमसे, मुसलूमानोंका 
| ; आज वह स्थान ऐसे सम्प्रदायके महन्तके हाथमे है जो बड़े अभिमानपूर्वक 
कहता हँ-हमारे आचार्य शंकराचार्यने वौद्धोंको भारतसे निकार भगाया । 

लेकिन महावोधि मन्दिरको वोद्धोंके हाथमें न जाने देनेमें सबसे वड़ा हाथ 
अंग्रेजी सरकारका हैँ । उसीने टेकारीके गांवसे निकालकर उसे महन्त वोधगयाके 
गांवमें डलवाया-सर्वे के कागजों और नकशेमें जालसाजी की गई । वर्माके राजाने 
मन्दिरकी मरम्मत शुरू करवाई, पूजाके लिए भिक्षु रक्खे । वर्मी यृद्धमें जब राज- 
बंशका खात्मा हो गया, और वर्मा ब्रिटिश सरकारके हाथोमें आ गया, तो उसने 
खुद एक लाख रुपये लगाकर उसकी मरम्मत करवाई । जब देश-विदेशके बौ द्भ 
और उनसे सहानुभूति रखनेवाले महाबोधि-मन्दिरका प्रश्‍न उठाने लगे, तो एक 
दिन सरकारके स्थानीय वड़े अफ़सर, गयाके जिला मजिस्ट्रेटने मन्दिरको महन्तके 
हाथ सौंप दिया। अब वही सरकार बैयक्तिक सम्पत्ति, दूसरेका चिरसे चला आता 
अधिकार कहकर उसमें अड़ंगा लगाती है । कितने ही वौद्ध देश अब भी स्वतन्त्र 
हैं। वहांके लोगोंका बोधगया अड्डा बन जावेगा, जो कि भारतमें ब्रिटिश-शासनके 
लिए खतरनाक साबित होगा-असल तो यह बात है, जिसने ब्रिटिश सरकारको 
वौद्धोंके साथ न्याय करने नहीं दिया । 

कमेटीके एक सदस्य श्री काशीप्रसाद जायसवाल भी थे, किन्तु वह गया और 
बोधगया नहीं जा सके, रिपोर्ट तैयार हो जानेपर उसमें उन्होने कुछ परामर्श दिया'। 
इसी वक्‍त पहिले-पहिल मुझे उनको देखनेका मौका मिला । अनागरिक धर्मपाल 
भी एक सदस्य थे, उन्होंने अपनी अनुपस्थितिमें ब्रह्मचारी देवप्रिय वली सिहको 
भेजा था । कमेटीके अधिकांश सदस्योंकी राय हुई, कि मन्दिरका प्रबन्ध बौद्धों 
और हिन्दुओंकी एक संयुक्त कमेटीको दे दिया जावे, जिसमें महन्त और एक सरकारी 
मन्त्री रहे । मेरी राय थी, मन्दिर वोद्ोंके सुपुर्द कर दिया जाये, किन्तु एक मतके 
खयालसे मेने रिपोर्टमें अपने विचारोंको पृथक्‌ नहीं दर्ज किया । 

रिपोर्टका काम खतम होनेके बाद कानपुर कांग्रेसका समय भी नजदीक आ 
गया । में शायद पटना हीसे सीधे कानपुर गया । राष्ट्रीय आन्दोलन बिलकुल 
शिथिल था । कोई खास काम नहीं हो रहा था, इसलिए कानपुर कांग्रेसके वाद 


मेने कुछ महीनोके अमणका भी निश्चय कर लिया । 
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में कानपुर कांग्रेसके लिए प्रतिनिधि तथा आल इंडिया कांग्रेस कमेटीका 
सदस्य था । वहां विषय-निर्वाचनी और खुले अधिवेशनके निर्जीव व्याख्यानोंको 
सुनता रहा । बलदेव चौवे भी आये थे, और एक युग वाद मिले थे । अधिवेशनके 
समाप्त होते ही हम दोनों भाई रामगोपालकी विधवा पत्नी श्रौ जानकीदेवीसे 
मिलने उनके नैहर हमीरपुर जिलेमें गये । जिस ववत लाहे हौरमें रामगोपालजी 
प्लेगके शिकार हुए, उस वक्‍त बलदेवजी लाहौरमें थे, और उन्होंने उनकी बड़ी 
सेवा की थी । जानकीदेवीकी भी खोज-खबर वह और भाई महेशप्रसादजी बराबर 
लिया करते थे । हम चाहते थे, जानकीदेवी कहीं शहरमें पढ़ावें और कुछ स्वयं 
भी आगे पढ़ें, बलदेवजीने दिल्लीमें उनके लिए स्थान भी ठीक कर रखा था, किन्तु 
छोटेसे बेटेको ले रुपये-पैसेके व्यवहारको समेटकर वह उस वक्त जानेको तैयार 
नहीं हुई । 

बलदेवजीने मेरे लिखनेपर भी बी० ए० की परीक्षा नहीं दी, और कालेज 
छोड़ दिया, यह में पहिले ही लिख चुका हूँ । मेरा उनका प्रथम परिचय मुसाफिर 
बिद्यालय आगरामें १९१५ के अन्तमें हुआ था, जो लाहौरमें १९१६ में मिलनेके 
बाद और घनिष्ट होता गया । अपने आदर्शोको मजबूत करने और उनपर चलनेके 
लिए हमारे संकल्पको दृढ़ करनेमें उस समयके हमारे पारस्परिक विचार-विमशं 
बहुत सहायक हुए । बळदेवजीका मुझपर बहुत स्नेह और विश्वास था, और में 
उन्हें कुछ थोड़ेसे घनिष्ट मित्रोंमें समझता रहा। बलदेवजी असहयोग करके अहमदा- 
बाद साबरमती आश्रमको चले गये । पहिली जेलयात्राके बाद लाहौरके कौमी 
विद्यालयसे उन्होंने बी० ए० परीक्षा पास को । जब लाला लाजपतरायने अपनी 
लोकसेवक समिति कायम की, तो बलदेवजी उसके सदस्य बन गये; और आजकछ 
मेरठमें अछूतोद्धार तथा राष्ट्रीय कार्य कर रहे थे । 

बळदेवजीके साथ में भी मेरठ चला आया । शहरसे बाहर उनका कुमार 
आश्रम' था, जिसमें अछूत जातिके कुछ लड़कोंके रहनेका इन्तजाम था । बहिन 
महादेवीजी आर्यंसमाजकी कन्यापाठशालामें पढ़ाती थीं । मेरठ जिला उस क्षेत्रं 
है, जहांकी ग्रामीण भाषा ही साहित्यिक हिन्दी और उर्दूकी बुनियाद है, किन्छु 
अभी भाषा तत्त्वसे उसपर विवेचन करनेके लिये मैने अपनेको तैयार नहीं किया था! 
हां, बलदेवजीके साथ बैलगाड़ीपर मवाता, हस्तिनापुर, परीक्षितगढ़ और किर 
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ही और स्थानोंको देखनेका मुझे अवसर मिला । हस्तिनापुरमें दूर तक फैली 
गंगाकी कछार और कुछ ऊंचे-ऊंचे टीले देखनेको मिले; परीक्षितगढ़ एक अच्छा 
खासा गांव था । सबसे अधिक प्रभाव मेरे मनपर ईसाई मिइनरियोंके एक कन्या- 
विद्यालयको देखकर पड़ा, जिसमें अछूत जातिकी लड़कियोंको पढ़ानेका इन्तजाम 
था । पढ़ाईके साथ-साथ उन्हें वैयक्तिक सफ़ाई, घरके कामकाजको सिखलाया 
जाता था । मुझे तो हिन्दू होते मनुष्यताके अधिकारसे वंचित रहनेकी जगह उनका 
यह जीवन अविक अच्छा मालूम होता था । 

मेरठमें ही पहिलेपहिल श्री हरिनामदास-आजके भिक्षु आनन्द कौसल्यायन- 
से भेंट हुई । दो-तीन दिन साथ रहनेसे वातचीतका भी मौका मिला, किन्तु उस 
वक्त मालूम नहीं हुआ था, कि यह बातचीत हममें चिर-श्रातृत्व कायम करने 
जा रही हैं । उनका शरीर उस वक्‍त भी दुवला-पतला था, मानसिकःशारीरिक 
स्वच्छन्दताका उस वक्‍त भी आभास मिलता था। उन्होंने कोई आदर्श वाक्य 
बनानेके लिए मुझसे कहा था, जिसपर मैंने लिख दिया था-'असिना गीतया चैव 
जयिष्यें भुवनत्रयम्‌' । अभी ईश्वर-विश्वास डिगा नहीं था, किसी वक्त पढ़ें तिलकके 
गीतारहस्यका भी असर नहीं गया था । असि (तलवार) के सिद्धान्तपर आस्था 
रहनेसे ही मालूम होगा, कि सारे गांधीयुगने मेरे ऊपर कितना कम असर 
किया था । 

भाई भगवती और अभिलापचन्द्र आजकल इसी जिलेमें रहते थे । अभिलाषने 
मेकनिकल इंजीनिर्यारिगकी परीक्षा पास कर ली थी; किन्तु उसका सारा समय 
एक धनिककी मोटरलारियोंकी देखभालमें लगता था । जिस स्त्रीके लिए उसने 
“नैनागढ़” जीता था, वह अब उसके पैरोंकी बेड़ी हो गई थी, अब अपनी अगली 
उमंगोंको पुरा करने के लिए उसके पर कट गये थे। उसकी बड़ी इच्छा थी, वायुयान 
संचालक बननेकी, और उसके लिए वह सबसे योग्य आदमी था, किन्तु उसके वास्ते 
मौका निकालना अब उसके वशसे बाहरकी बात थी । यदि स्वच्छन्द एकाकी 
होता, तो उसीके फेरमें आवारागर्दी करता, देश-विदेशकी खाक छानते कहीं-न-कहीं 
अवसर मिल ही जाता; किन्तु स्त्री और छोटीसी बच्चीको केसे छोड़ता ? उसका 
दाम्पत्यजीवन भी सुखमय नहीं था । स्त्रीसे बहुत खटपट रहती थी, तो भी वह सदा 
पत्नीके साथ एक थालीमें भोजन करता । मुझे अभिलाषकी इस अवस्था और 
उसके भीतर निहित शक्तिको देखकर बहुत अफ़सोस हुआ । मेने इसका जिक्र 
वरूदेवजीसे किया । उस वक्त उनकी धर्मपत्नी और बहितजी भी मौजूद थीं । 
मृझे यह मालूम नहीं था, कि वह इस विनापर दूसरे दिन आनेवाली अभिलाषकी 
स्वीको उपदेश देने लगेंगी । उपदेशको सुनकर स्त्री अभिलाषपर बहुत नाराज 
26 हे CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 
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हुई । अभिलाषको इसके लिए मुझे कड़े शब्दोंमें उळाहना देना मेरे लिए उतना 
दुःखकर नहीं हुआ, जितना यह खयाल कर कि अभिलाषको मेरी सहा- 
नुभूतिसे शांत्वता मिलती तो दूर, में उलटा उसके चित्तकी व्यथाको बढ़ानेमें 
कारण बना । 
बलदेवजीका गृहस्थ-जीवन भी सुखमय न था । व्याह करना तो मां-वापका 
कर्त्तव्य था, और उन्होंने दस ही बारहकी अवस्थामें उस कर्तव्यको पुरा कर दिया 
था । अब उसके परिणामको सारे जीवनभर भोगना था, सन्तानको । उनकी 
पत्नी बृद्धिहीन और कलहप्रिय थीं, और पतिसे ज्ञगड़नेके किसी उचित-अनुचित 
अवसरको हाथसे जाने नहीं देती थीं । बलदेवजीका स्वभाव गम्भीर, उनका 
मन झान्त था, किन्तु चौबीस घंटेके किचकिचका असर न पड़े, यह हो ही नहीं सकता 
था । में उन्हें रातदिनकी जलती भद्ठीमें तपनेवाला तपस्वी समझता था, किन्तु 
मानसिक सहानुभूति-जिसे शब्दों द्वारा प्रकट करनेमें भी में हिचकिचाता था- 
के सिवाय और में कर ही क्या सकता था । 
मेरठसे जनवरी (१९२६ ई०) के अन्तमें दिल्‍ली पहुँचा । मस्तानापन 
फिर सिरपर सवार था । दिनमें शहरमें घूमता, और एक-दो रात जमुनाके किवारे 
बिता दिये । एक कम्बल था, जाड़ेको भी काट-छांटकर उसीके बराबर कर लिया 
था । लालकिला, जामा-मस्जिद, तुगलकोंके किलेपर अशोककी लाट, नई दिल्ली, 
कुतुबमीनार आदि दर्शनीय स्थानोंको देखता रहा। उस वक्‍त तक फ़ीरोजशाहका किला 
सैरगाहके रूपमें परिणत नहीं किया गया था। कुलुबमीनारको देखकर रातको वहीं 
धर्मशालामें ठहर गया । एसेम्बलीके अधिवेशनमें शामिल होनेके लिए मुज पफ़रपुरके 
मौलाना शफ़ी दाऊदी आजकल दिल्ली हीमें थे । एक दिन उनका भी मेहमान 
रहा और एसेम्बलीके उद्घाटनके समय वाइसराय लाड रीडिगके छत्रचेवरके 
अभिनयको भी देखा । एक दिन शहरसे गुजरते वक्‍त देखा एक जुलूस आ रहा है 
फिर घोड़ागाड़ीपर शंकराचार्य श्री भारती कृष्णतीर्थं स्वामीको देखा । जाकर 
चरण छू प्रणाम किया । उन्होंने मिलकर बहुत प्रसन्नता प्रकट की, और निवासः 
स्थानपर आनेके लिए कहा । अब हिन्दू-संगठन, मुस्लिम-तन्जीमका जमाना शु 
हो चुका था, इसलिए उनका समय इसी काममें लग रहा. था । आजकल वर्ह नई 
दिल्ळीकी सनातनःधर्भसभाके वाधिकोत्सवमें आये हुए थे । अधिवेशतमें उतके 
साथ में भी गया, किन्तु व्याख्यान देना स्वीकार नहीं किया, भीतरसे आर्यसमाजी 
विचार रखते, सिफ चुप्पीसे ही में सनातन धामितत्वका मूक नाट्य कर सकता था | 
स्वामी वेदानन्दजी बनारस छोड़ अब लाहौर चले आये थे, और गुरुदत्तभवतर्ग 
दयानन्द-उपदेशक-विद्याळ्यमें अध्यापक थे, स्वामी स्वतन्त्रतानन्द उसके आवार्य 
बे । में भी रखा. मो फिर जागत का 
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अवसर मिला । पंडित भगवदृत्तजीने डी० ए० वी० कालेजकी लाइब्रेरीको अब 
बहुत उन्नत कर लिया था । भारतीय संस्क्ृतिके अनुसंधान-सर्म्वन्धी छपे हुए 
देशी-विदेशी साहित्यके अतिरिक्त उन्होंने बहुतसे हस्तलिखित ग्रंथ जमा कर लिये 
थे; और जमा करते जा रहे थे । उनका अध्ययन-अध्यापन, उनका दयानन्दके 
पथपर अनुराग पहिले ही जैसा दृढ़ था। मेरे शास्त्रीके वक्‍तके प्रतिभाशाली छात्र श्री 
चिम्मनलाल अव पंडित विश्ववन्धु शास्त्री आजीवन सदस्य हो कालेजकी सेवा 
कर रहे थे । विश्ववन्धुजीने एम० ए०में विश्वविद्यालयके रिकार्डको तोड़ा था । 
उन्हें विदेशमें पढ़नेके लिए सरकारी छात्रवृत्ति मिल रही थी, किन्तु उसे उन्होंने 
स्वीकार नहीं किया । डाक्टर हो लौटनेपर वह पंजाब विश्वविद्यालयमें प्रोफ़ेसर 
हो जाते, और हजारों रुपये मासिक कमाते हुए आरामका जीवन व्यतीत करते, 
किन्तु उन्होंने उस सुखमय जीवनपर लात मारा, और तपस्याके जीवनको स्वीकार 
किया । लाला खुशालचन्द 'खुर्सन्द'का रोजाना “मिलाप” बड़े जोरशोरसे निकल 
रहा था, और अब वह शहरके सम्मानित प्रभावशाली पत्रकार तथा आर्यसमाजके 
्रमुख नेता थे । मेरे लिए अब भी वह वही 'खुरसन्द' थे, जिन्हें १९१६में मैंने आर्य- 
गजट'के मुख्तसरसे आफिसमें अपने साथ मित्रके तौरपर अकेले बात करते हुए 
बीसियों बार पाया था । वह अब भी उसी तरह अकृत्रिम रूपसे मिले । उस समय 
वह्‌ 'आर्यंगजट”के लिए लेखकी मांग करते थे, और अब उन्होंने 'मिलाप के लिए 
कुछ लिखनेको कहा । मेने “बाईसवीं सदी”के कुछ अध्याय उर्दूमें अनुवाद करः 
“मिलाप' को दिये जो उसमें कई दिनों तक छपते रहे । 
गुरुदत्तभवन, आर्यसमाज बच्छोवाली तथा दूसरी जगह मेने कई व्याख्यानः 
दिये जो आर्यसमाजी ढंगके थे, किन्तु उनमें बुद्धकी बहुत अधिक प्रशंसा होती 
थी । जातिपांतके विरुद्ध हर व्याख्यानमें कुछ जरूर कहा करता था | पिछले 
निवासोंमें में पंजाबके भिन्न-भिन्न भागोंके देखनेकी लाळसाको पूरा 
नहीं कर सका था, इसलिए अबकी बार जब आर्यप्रतिनिधि सभा-जिसका कार्या- 
छ्य गुरुदत्तभवनमें ही था-वालोंने बाहरकी आर्यसमाजोंमें कुछ समय देनेके लिए 
कहा, तो मेने उसे स्वीकार किया । एक बार-और शायद सबसे पहिले- (उदू) 
“प्रताप” के सम्पादक महाशय कृष्णके साथ नई दिल्‍लीके आर्यसमाजके वाषिकोत्सव- 
में व्याख्यान देने गया । उस समय कन्यागूरुकुल दिल्‍ली हीमें था, महाशय क्ृष्णके 
. साथ में भी उसे देखने गया । आर्यसमाजकी शिक्षा-सम्बन्धी पुराणपन्थितासे 
में पहिले भी सहमत न था, किन्तु उनके उत्साहकी तो सराहना ही करनी पड़ती । 
पंजाब और सीमान्तके भिन्न-भिन्न स्थानोंके रमणको बहांसे लिखकर पटनासे _ 
'निकरूनेवाले बाबू जगतनारायणलालके पत्र 'महावीर'में भेजता रहा, जिसमें 


| उडको छोड़कर बाकी) अप्नक्ाजित-हहें॥ भर, पीड़े मेने, डह्ढे,/मुरी लदाखयात्रा' 
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में संगृहीत कर दिया । यात्राका अपेक्षित अंश यहां दिया ही जा रहा है, कलु 
वहां आर्यसमाजके अपने सम्बन्धको मैंने गुप्त रखा था, क्योंकि विहारमें मुझे लोग 
बैरागी वैष्णव समझते थे; इसलिए उसी छूटे अंशके बारेमें यहां कुछ कहता हूं । 
केम्बलपुर, रावलपिडी, मुल्तानसे लेकर पुणछतकमें बहुत कुछ आर्यसमाजके 
वाषिकोत्सवोंमें व्याख्यान देने गया था। रावळपिडीके उत्सवके समय शंका-समाधान- 
का काम मुझको दिया गया, और जवाबोंसे मालूम हुआ, कि महोवामें अन्तिम बार 
उपयुक्त की गई बाद-विवादकी मेरी प्रतिभा कुंठित नहीं हुई हैं । आर्यसमाजी ही 
स्वामी रामोदार-यही'नाम वहां प्रसिद्ध था-की तकंशक्तिकी दाद नहीं देते थे 
बल्कि प्रइन करनेवाले कादियानी मौलवीने भी मेरी हाजिरजवाबीकी तारीफ़ की । 
उस वक्तके लिखे लेखोंसे मालूम होगा, कि आर्यंसमाजका असर और कुछ- 
कुछ हिन्दू-मुसलिम-संघर्षका असर भी मुझपर पड़ा था । 
इस यात्रामें खैवरमें लंडीकोतल तक जानेका अवसर मिला, और आर्यसमाजके : 
किसी प्रभावशाली नेताकी सिफारिशपर ही । यदि पुलिसको मालूम होता, कि 
में दो-दो बार राजनीतिक अभियोगोंमें कैद काट चुका हूँ, तो न खैवरके भीतर 
ही घुसनेका मौका मिलता, न लदाख जानेका ही परमिट ( आज्ञापत्र ) पाता। 
रावलपिंडीके कुछ दोस्तोंने तो विश्वास दिलाया, कि पासपोर्ट भी य हांसे आसानीसे 
मिल सकता है । मैने उसके लिए दर्ख्वास्त भी दे दी, निकट भविष्यमें विदेश जाने- 
की मेरी उत्कट इच्छा थी, किन्तु पासपोर्ट बहुत छान-त्रीन कर दिया जाता है 
पुलिसने शायद कनैलामें जांच-पड़ताल की होगी, और उसे मेरे बिहारके राजनीतिक 
जीवनका पता लग गया होगा । कुछ भी हो, पासपोर्ट नहीं मिला । 
इस वक्त में गेरुआ लुंगी और चद्दरमें रहता था । सर्दीके वकत गर्म चादर 
ओढ़ता, जैसा कि पेशावरमें लिये गये फ़ोटोसे मालूम होगा। कर्वीमें मुझे पहिलेपहिल 
पता लगा था, कि में दुवला-पतला नहीं हूँ, जैसा कि लड़कपनसे चला आता था । 
हजारीवागमें मेरा वजन १५१ पौंड तक गया (आजकल मई १९४० ई०में १८३ 
पौंड है), तो भी उस वक्‍त मुझे मोटा नहीं कहा जा सकता था । 
श्रीनगरमें आर्यसमाज-मन्दिरमें ठहरा, किन्तु भोजनके लिए अवसर डाक्टर 
कुलभूषणके घर जाता । डाक्टर कुलभूषण हीकी सहायतासे मुझे लदाखका परमिट 
मिला था, और उन्होंने ही लदाखके इंजीनियर लाला रामरखामलको पत्र लिखकर 
मेरी आगेकी यात्राका प्रबन्ध कर दिया था । 
कगिलमें लाला रामरखामल मिले । उनके तीन घोड़ोंमेंसे एक मेरे लिए 
रिजर्व हो गया, और वहांसे लदाख, हेमिस तककी यात्रा उनके साथ बड़े आरामके 
साथ हुई । डाकबँगलों या खेमेमें सोते, घर जैसा पंजाबी पुष्ट भोजन करते-हीं 
उस वक्‍त में: िरामिषाहाली)#आकप्रत्नाफि वकसपलसे। अक्लपद उठती जा रही थी 
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लाला रामरखामलने राजके तहसीलदार तथा लेहके पंजाबी साहूकारों- 
| जिनमें पंडित सन्तरामजीके चचेरे भाई तथा लेहके बहुत प्रभावशाली व्यापारी 
| लाला शिवराम भी थे-से परिचय करा दिया । में स्वामी भी था, इसका भी 

प्रभाव कम न था, इसलिए आगेका प्रवन्ध उन लोगोंने कर दिया । लेहमें होशियार- 
पुर जिलेके बहुतसे व्यापारियोंकी दूकानें थीं, इनमेंसे लाला शिवरामजी जैसे कितनों 
हीकी दूकानें चीची तुकिस्तानके काशगार यारकंद, खोतन शहरोंमें भी थीं । यहां 
आकर चीनी तुरकिस्तान जानेकी मेरी बड़ी इच्छा थी, किन्तु बीचमें सवाल था, पास- 
पोर्टका । यदि उसका झगड़ा न होता, तो में सीधे उधर चला जाता, लाला 
शिवराम यात्रा आदिका पूरा प्रबन्ध करनेके लिए तैयार थे । 

हेमिससे लाला रामरखामळ तो अपने कामसे चले गये, और में वहां कुछ 
दिनों ठहरा । हेमिसके लामा स्तग्‌-सड्‌.-रस-पाको उन्होंने मुझे अच्छी तरह रखनेके 
लिए कह दिया था, और उन्होंने मेरां बड़ा खयाल रखा । तिब्बती लोग (लदाखी 
लोग भी तिव्बती जातिके हैं) बिना मांसके भोजनको पसन्द नहीं करते, इसलिए 
निरामिष भोजनको उतना स्वादिष्ट नहीं बना सकते, तो भी मठसे रोटी, शलगमके 
पत्तोंकी तरकारी, दूध, मकखन, दही आदि आ जाते थे । 

काल्पीमें रहते हुए, मैंने थोड़ा-थोड़ा मेस्मेरिज्मका हथकंडा सीखा था-बहुत 
| कुछ कितावके सहारे अपनी वुद्धिसे। एक दिन लामाने दिखलानेको कहा । मेने 
एक दुभाषिया (उर्द्‌ जाननेवाले) को एक छोटे लड़केके साथ लामाके भीतरी कमरेमें 
बुलाया । लड़केके अँगूठेके नाखूनपर एक छोटा-सा चमकता हुआ काला काजल- 
विन्दु लगा दिया । फिर लड़केके अपने प्रतिबिम्बको साफ़ देख लेनेपर सजेशन 
(पराम ) दे दे दूसरी चीजों, स्थानों, व्यक्तियोंका शब्द-चित्र बना देखनेकी प्रेरणा 
की । लड़का, बम्बई शहर, समुद्र, जहाज, बोधगया मन्दिर-जैसे-जैसे में बतलाता- 
देखता गया । अन्तमे हेमिस गुम्वा (मठ) के लामाके बैठकेमें लाकर उस वक्तके 
बैठे आदमियोंके वारेमें पूछा, तो लड़केने परिचित आदमियोंके नाम अपरिचित 
आदमियोंकी आक्रति और बैठनेके स्थानको वतला दिया । दुभाषियाने दरवाजेसे 
बाहर निकलकर देखा, तो बात बिलकुल सच थी। लड़का जिस वक्‍त उस कमरेसे 
भीतर आया था, उस वत्त वहां जो लोग बैठे थे, उनमें कितने चले गये थे, और 
कुछ नये आदमी वहां आकर बैठे थे । दुभाषियासे भी ज्यादा इस बातका आश्चर्य 
लामाको हुआ । यह सब कुछ तब हुआ, जब कि में तिब्बती भाषासे अपरिचित 
होनेके कारण सीधे सजेशन नहीं दे सकता, मेरे सजेशनकी भाषाको दुभाषिया 
अनुवाद करके लड़केको समझाता था । 

दोपहर बाद लामाने अपने सामने इस प्रयोगको देखना चाहा । हम लोग 
इसके लिए मठसे नीचे सफ़ेदेके बागमें लामा (महन्त) के बॅगलेमें गये । वहां भी 
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प्रयोग सफल रहा । काल्पीमे भी मेने इसके तीन-चार प्रयोग किये थे, और तत्काल 
परोक्ष स्थानमें बैठे आदमियोंकी पहिचान हर बार ठीक निकली थी, इसलिए 
सफलताके लिए मुझको अपनेपर विश्वास था। 
लेहसे लौटकर खर्दोड्‌. पासके पार में नुब्रा उपत्यका देखने गया । खरदोड्‌.की 
चढ़ाई और आगेकी यात्राका मेने एक बड़ा सुन्दर वर्णन लिखा था, जिसे सुनकर 
राजेनद्र बाबू इतने प्रभावित हुए, कि उन्होंने मेरी लदाख-यात्रा सम्बन्धी लेखोंको 
पुस्तकाकार प्रकाशित करनेके लिये बनारसके अपने एक मित्रको पत्र लिख डाला । 
बह लेख मैंने किसी पत्रको-शायद 'सरोज' (कलकत्ता) को भेज दिया था, किन्तु 
मल या छपा लेख मुझे मिल नहीं सका । 
ˆ" लदाखके तहसीलदार साहेवने मेहरबानी करके अपने चपरासी गंगाराम 
(लदाखी होते हुए महाराजा रणवीरसिहकी नीतिके अनुसार यह नाम उसे दिया 
गया था) तथा एक मुहरिरको मेरे साथ कर दिया था । हम लोग घोड़ेपर चढ़ 
शामके वक्‍त खर्दोड्‌.की ओर चले । लदाखसे चीनी तुकिस्तानका रास्ता इधर 
हीसे जाता है, इसलिए रास्तेकी मरम्मत होती रहती है । जगह-जगह सरायें भी 
मुसाफ़िरोंके लिए हैं। रास्तेमें ब्रिटिश सरकारके चरस-अफ़सर मिल गये-हिल्‍्दु- 
स्तानमें खपत होनेवाली चरस या सुल्फ़ा करीव-करीव सारे चीनी तुकिस्तानसे 
इसी रास्ते आता है, और उसपर निगरानीके लिए सरकारका एक खास अफ़सर 
यहां रहता है । चरस-अफ़सर खां साहेबने रातको साथ ही ठहरनेका निमन्त्रण 
दिया । हम लोग गांवसे बहुत ऊपर जोत (पास) के ३, ४ मील रह जानेपर ठहरे। 
अब मै दिल्ळीकी तरह एक कम्बलसे जाड़ेको नाप-वांध नहीं सकता था, इसलिए 
जाड़ेके लिए श्रीनगरसे लेकर चले ऊनी कपड़ोंमें भी यहां काफ़ी वृद्धि कर ली थी। 
प रोंमें यारकन्दी पप्पू जूता, और उसके भीतर नम्देका मोजा सोते वक्‍त भी पड़ा था, 
तम्बूके भीतर में कनटोपके ऊपर ऊनी चादरसे सारे मुह-कान-शिरको ढांके, देहपर 
चुकटू, लोई आदि ओढ़े सोया था, तो भी वहां जबर्दस्त सर्दी थी । 
` खां साहेब किसी नये रास्तेकी टोहमें गये थे,इसलिए यहांसे उन्हें दूसरी जगह 
जाना था । में और दोनों साथी घोड़ोंपर चढ़े, बेगारवाले किसानोंके साथ दो बर्ण 
रातको ही चल पड़े । लदाखमें वर्की जोतोंको पार करनेका यही उचित समय 
समझा जाता है, जिसमें कि धूप निकलनेसे पहिले वर्फ़का रास्ता खतम हो जावे । 
धूप चढ़नेपर वर्फ़के नरम होनेसे आदमियों और जानवरोंके पैर घँसने लगते हैं 
और उनके दरारमें फंस जानेका डर रहता है, साथ ही आसपासकी ऊंची जगहोंसे 
लाखों मनकी हिमानियोंके गिरनेका डर रहता है । थोड़ी दूर तक नालेके 20 
हमें साधारण चढ़ाई चढ़नी थी, किन्तु अब भी हम १४००० फ़ीटसे ऊपर चई € 


थे, और यदि घोड़ेपर न होते, तो आटा-चावलका भाव मालूम हुआ होता । किए 
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' असली चढ़ाई शुरू हुई। घोड़े अब हर दस-दस कदमपर सांस लेनेके लिए रुक 
| जाते। थोड़ी दूर बाद हम श्वेत वफ़ेके फ़शंपर चलने लगे, चांदनी रातमें वह खब 
चमक रही थी। पतली हवाके कारण सांस लेने और पैरोंके उठानेमें किसको 
बात करनेकी फ़रसत थी, और उस सन्नाटेमें सिर्फ़ जानवरोंकी सांसकी आवाज 
सुनाई देती थी । चढ़ाईके श्रमको हलका करनेके लिए घोड़े गोमत्रिका बनाते 
हुए टेढ़े रास्तेसे चल रहे थे, हांफने से उनका पेट फूल-पचक रहा था, और पीछेका 
सारा शरीर मालूम होता था, मुंहको ढकेलकर पैरोंसे आगे खींच ले जावेगा । 
जानवरोंके कष्टको देखकर हम उन्हें अपने मनसे चलने देते थे । आमतौरसे थोड़ी 
देर रुकनकं बाद वे खुद चल देते थ, नहीं तो जरा-सा लगामका इशारा कर देना 
पड़ता था। घोड़े सभी वेगारके थे, इसलिए लाला रामरखामलके मजबूत टांघनों 
का मुकाविला नहीं कर सकते थे। लदाखियोंने अपने कनटोपके ऊपर उठे 
हुए कनौटेको नीचे गिरा कानोंको ढांक लिया था । और में ? -मॅने तो जो रातको 
मंकी कंपसे आंख-नाक छोड़कर सारे शिर और गर्दनको ढांका था, और ऊपरसे 
` ऊनी चादर वांधी थी, उसे जरा-सी भी हटाया न था । कइमीरसे आते ववत तीन 
जोतोंको पार करते हुए मैने देख लिया था, कैसे इस ऊपरी हवाके कारण चेहरेका 
रंग झुलसकर काला हो जाता हैँ, इसलिए अब नाक और उसके आसपासका जो 
थोड़ा-सा भाग खाली था, उसपर वेस्लीन मल ली थी । हाथोंमें दस्ताने थे, और 
बाकी सारा शरीर अनेक तह मोटे ऊनी कपड़ोंसे ढँका था । इतनेपर भी सर्दीकी 
। शिकायत अनुचित होगी, तो भी में अनुमान कर सकता था, कि यहां कितनी ठंडक 
पड़ रही है । 
धीरे-धीरे पं रोसे नापते, मालूम होता था, युगोंमें रास्ता कट रहा है । पन्द्रह 
हजार, सोलह हजार, सत्रह हजार, अठारह हजार फ़ीटपर पहुँचना-कहनेमें आसान 
माळम होता है, लेकिन ये हर एक हजार मनुष्य और पशुओंके फेफडे, पैरों और 
पट्ठोंपर कितना असह्य भार, कितनी पीड़ा पदा करते हें, इसका आभास भी 
* राब्दों द्वारा चित्रित करना मूङ्किल है । खर्दोडइ्‌. ला (जोत) अठारह हजार 
फ़ीट , और तिब्बत॒क़े कठिन जोतोंमें गिना जाता है । ऊचे स्थानोंपर उषा 
| और सूर्यकी किरणें कुछ पहिले पहुँचती हैं, किन्तु हम अभी डांडेसे नीचे ही थे, तभी 
खूब सवेरा हो गया था । आज हवा और बादल नहीं थे, इसलिए यात्रा सुखपूर्वक 
हुई। लदाखी इसे देवताका प्रताप समझते थे । 
जोतपर पहुँचकर हम घोड़ोंसे उतर गये । एक साथीने अदरकका एक टुकड़ा 
देते हुए कहा-जोतपर इसका खाना अच्छा होता है, इससे विषली भूमिका असर 
जाता रहता है । वहां पतली बीरीकी शाखाओंमें लाल-पीली झंडियोंसे अलंकृत 
खर्दोड. डांडेके देवताका स्थात था । लदाखी साथियोंने शो-शो कहा । हमने 
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थोड़ा विश्राम किया, और घोड़ोंको उनके मालिकोंके हाथमें पकड़ा पैदल ही उतरना 
शुरू किया । मुझे यह पता न था, कि खर्दोड्‌.की उतराई चढ़ाईसे भी मुस्किल है । 
उतराईमें ऐसे भी सवारीपर चलना सवार और पशु दोनोंके लिए कष्टकी चीज 
है । एक दो फ़र्ळाग हीमें जानवरकी पीठ कट जानेका अन्देशा रहता है। और 
यहांकी चढ़ाई कया, यह तो कहीं-कहीं जरासा पीछेकी ओर झुकी दीवारसे उतरना 
था । कितनी ही जगह मुझे चतुष्पाद बनचा पड़ा । इस तरफ़ कई सील तक- 
परली तरफ़से दूनीसे भी अधिक दूर तक-वबर्फ़ थी । लेकिन सारी जगह सीधी 
उतराई नहीं थी । खर्दोड्‌.की ऊपरी बर्फ़ कभी नहीं गलती, वह सनातन हिमानी 
है । ऊपरकी बर्फ़ गल जानेपर जव निचली कड़ी चिकनी चिरन्तन बर्फ़ ऊपर 
आ जाती है, तो वोझा ले चलनेवाले पशुओंके लिए बहुत खतरा हो जाता हैँ । सीधी 
उतराईमें यदि पैर फिसला, तो वगलमें हजारों फ़ीट नीचे अवस्थित सरोवरमें 
गिरकर फिर उनके जीते जी निकलनेकी आशा नहीं की जा सकती । खैर, इस 
वक्‍त अभी वह बफ़ अर्वाचीन बफ़ेसे ढेंको थी । 
नौ-दस बजेके करीब हम राजकीय सरायमें पहुँचे । यहीं खाना-पीना हुआ। 
घंटोंके विश्रामके बाद पशू-प्राणी फिर कुछ ताजगी अनुभव करने लगे और दोपहर 
बाद हमने फिर प्रस्थान किया । यहांके पहाड़ोंके सानु अधिकतर मिट्टी से ढॅके थे 
और हल्की होनेपर भी शताब्दियोंसे होती वर्षाके पानीने उनको काट-काटकर 
खम्भ, खड्ड और गुफाओंकी शकलमें परिणत कर दिया था । इधर बस्ती नहीं 
दीख पड़ती थी । खर्दोड्‌.से आते नालेके सहारे चलते-चलते बहुत समय बाद 
हम शियोक नदीकी उपत्यकामें पहुँचे । शियोक सिन्धुनदकी दो प्रधान धाराओंमें 
है, यद्यपि सिन्धुका नाम इसकी दूसरी बहिनको मिला है, जो मानसरोवरकी ओरसे 
आ लेहसे ५, ६ मील नीचेसे गुजरती हूँ। तो भी सिन्धुमें समय-समथपर आनेवाली 
खतरनाक बाढ़ें शियोकके कारण ही होती हे। अक्षय सनातन शियोक-हिमानी 
गलकर अपने भीतरसे एक मोटी धार इस नदीके आदि-स्रोतके रूपमें फेंकती है। 
जब तक धारके निकलनेका रास्ता खुळा रहता है, तब तक खैरियत है, किन्तु, जहाँ / 
सर्दी आदिके कारण पानीने वर्फकी चट्टात बन धारका रास्ता रोका, वहां फिर 
पर्चिमी पंजाब और पश्चिमोत्तर सीमान्तके सिन्धुतटवतीं गांवों और शहरोंकी 
खेर नहीं । सरकारकी ओरसे शियोक-हिमानीपर चौकीदार रहते हैँ । उनका 
काम है यह देखते रहना, कि धारका मागं मुकत है या नहीं । बर्फके भीतरसे आती 
धारका रास्ता वन्द होते ही चौकीदार. तहसीलदारके पास आदमी दौड़ाता हूँ। 
अरबों मन पानीके जमा होकर कांच सदुश हिमप्राकारको तोड़नेमें कुछ दिनोंकी देर 
लगती हैँ, तब तक, सावधानी करनेपर खतरेकी जगहोंपर खबर दी जा सकती हैं | 
लेहका तहसीलदार जिस वक्‍त शियोक-हिमानीके खतरेका तार देगा, बाकी सभी 
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तार रोककर उसे दिल्‍ली, स्कर्दों और सीमाप्रान्त-पंजाव भेजना होगा । चौकीदार 

बैसे भी हर सप्ताह नियमपूर्वंक धारके पानीकी गहराई आदि लिखकर भेजा करता 
है । एक वार गहराई कम होकर हिमानीका छिद्र बन्द होने लगा था । चौकीदारने 
रिपोर्ट भेजी, किन्तु तहसीलदारने उसे हमेशा जैसा कागज समझ रख छोड़ा । 
एक-दो दिन वाद जव उनकी नजर कागजपर पड़ी, तो परिस्थितिकी गम्भीरता 
उनकी समझमें आई, किन्तु जिस वक्‍त वह तार भज रहे थे, उस ववत खबर आई कि 
पानी स्कर्दोकि पास तक पहुँच गया है । 

शियोकके बायें तटपर धारसे कुछ ऊपरके गांवमें हम रातको ठहरे । यहां 
सर्दी बहुत कम मालूम हो रही थी, शायद बहुत सर्द स्थानसे आनेके कारण । किन्तु 
ऐसे भी शियोक-उपत्यका गर्म हूँ । गांवमें खूबानी आदिके दरस्त हे । 

सथेरे चायपानके वाद हम फिर रवाना हुए, लोहेके झूलेवाले पुलसे शियोक 
नदी पार की, फिर दाहिनी ओरसे आती अधिकांश सूखी एक नदीकी उपत्यकामें 
बायेंसे घुसे । हम नुत्रामें रि-जोड्‌.के लामा सस-कुशोक्‌के पास जा रहे थे । रिजोड्‌.- 
लामा लदाखके लामोंमें सबसे ज्यादा शिक्षित और संस्कृत थे, इसलिए उनसे मिलकर 
बौद्ध-धमं के वारेमें जानकारी प्राप्त करनेकी मुझे बड़ी इच्छा थी । लदाखके और 
स्थानोंमें में १९३३में दुबारा गया था, किन्तु खर्दोड्‌. पार नुब्रामें १९२६के बाद 
फिर जानेका मौका नहीं मिला, और में जो कुछ लिख रहा हूँ, वह स्मृतिके सहारे 
ही । शायद नुव्रासे पहिले कुछ झाड़ियां-सी मिली श्रीं । नुत्राके चारों ओर हरे- 
| गेहुँके खेत लहरा रहे थे । कितने ही खूबानी, सफेदे और वीरीके वृक्षोंके बाग 
थे। सरल रेखाओंसे बने लदाखी गांवके सफ़ेद घर दूरसे बड़े सुन्दर मालूम 
होते थे । 

हम लोग लामा (गुरु, महन्त) के निवास स्थानमें गये । दुभाषियाने मेरा 
परिचय दिया । लामाने अपनी बैठकमें बुलाया । यह साफ़ हवादार ही नहीं, 
बल्कि उसके सजानेमें काफ़ी सुरुचि प्रदर्शित की गई थी । लामा स्वयं चित्रकार 
थे, और दीवारोंपर उनके चित्रित किये ग्‌लाबके फूल बहुत सुन्दर मालूम होते थे । 
खानेमें छूत-छातका तो सवाल ही न था, किन्तु मेरा निरामिषाहारी होना दूसरोंके 
लिए बला थी । यहां साग-सब्जी, दाल सभी दुर्लभ थे । खैर, दूधके साथ पेटभर 
रोटी खा लेना मुश्किल नहीं था । 

रिजोड्‌.-लामाकी उम्र उस वक्‍त साठसे ऊपर थी । वह बहुत सफ़ाई-पसन्द 
आदमी थे । उनका बदन कुछ पतला-सा, रंग पीलापन लिये हुए गोरा, चेहरेपर 
कम मांस नाक कम चिपटी-हमारे मानसे भी वह जवानीमें सुन्दर रहे होंगे। 
रूदाखके पुराने राजवंशमें पैदा होनेसे उन्हें सस्‌-कुशोक (कुशोक लदाखमें मठके 
महन्त भिक्षुको कहते हैं, यद्यपि मध्य तिब्बतमें उसके लिए रिमू-पो-छेका व्यवहार 
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होता है)- राजकुमार कुशोक-कहा जाता था । तिब्बती भाषा, उसके साहित्य: 
पर घंटों हमारी बातचीत होती रही । उन्होंने कन्‌ज्रमे अनुवादित महायान 
महापरिनिर्वाणसूत्रका कुछ अंश अर्थके साथ सुनाया-दुभाषियाने उसका अनुवाद 
करके बतलाया । मैंने लामासे लदाखियोंमें कुछ सुधार करनेकी वातें कहीं, जिन्हें 
कि हेमिस कुशोकके सामने भी में रख चुका था; उनमें मुख्य थीं-सफ़ाईके अभावमें 
सदा गन्दा रहनेवाले लम्बे-लम्वे बालोंको पुरुष कटवा दें । वहुपति-विवाहके कारण 
पति न मिलनेसे लदाखी स्त्रयां दूसरे धर्मवालोंके साथ व्याह कर लेती हें, जिनसे 
लदाखमें उनकी संख्याका ह्लास हो रहा है, इसलिए बहुपतिविवाहकी प्रथा हटाकर 
हर भाईकी अलग-अलग शादी करनेकी रीति जारी करें । भिक्षुओंके पढ़ानेका 
समचित प्रबन्ध करें । रिजोड्‌.ने मेरे सुझावोंका स्वागत करते हुए, कहा, में भी 
इन बातोंका अनुभव करता हूँ । लामाको संस्कृतसे प्रेम था; कह रहे थे, अब तो 
बूढ़ा हो गया, नहीं तो सस्कृत पढ़ता । 
दो या तीन दिन रहनेके बाद में नुब्रामें लेहकी ओर रवाना हुआ । लामाने 
अपने बनाये कुछ छोटे-छोटे चित्र तथा लेख दिये । में फिर लेह लौट आया । 
गये रास्तेसे लौटनेको में बिलकुल पसन्द नहीं करता । किस रास्ते लौटा 
जावे, इस पर में विचार कर चुका था, और मन्‌-पड्‌. गोङ झील देखते हन्ले, 
चुमुति (तिब्बत), कनौरके रास्ते शिमला आनेका निश्चय किया था । लाला 
शिवराम इसके लिए पैसे-कौड़ीका इन्तजाम करने लगे । हेमिस लामाने हल्लेके 
अपने मठके प्रधान कर्मचारी, तथा कनौरके प्रथम बड़े गांवके मुखियाके नाम 
परिचयपत्र लिख दिया । 
हेमिसमें में मेलेके वक्त गया था । सालमें एक बार इस वक्त वहां धामिक 
नाट्य और नृत्य होता है, जिसे अंग्रेज डेविल-डेन्स (भूतनृत्य) कहकर पुकारे 
हैं, तरह-तरहके चेहरे और पोशाकके साथ यह अभिनय होता है, और उस वकत 
कितने ही युरोपीय यात्री भी पहुँच जाते हैं । इन यात्रियोंमें पेरिसकी एक चित्रः 
कयित्री मदमोजिल्‌ (कुमारी) लाफूजी भी थीं । वह फ्रेंच और इंगलिश जानती 
थीं, और मेलेके खतम हो जानेके वाद में ही ऐसा आदमी था, जो अंग्रेजी जानता 
था, इस प्रकार हेमिसमें रहते हमारी घनिष्टता बढ़ गई थी । नुब्रा जाते वर्षत 
'लेहमें लाफूजीको मैने एक बागमें तम्बके भीतर छोड़ा था। लौटके आर्गपर 
मालूम हुआ वह डाकबंगलेमें चली गई हैं। उन्होंने कहा था कि लौटकर नुत्रार्क 
बारेमें मुझे जरूर बतलाइयेगा, इसलिए एक दिन मै शामको डाकबँगले पहुंचा ! 
लाफूजीने गुड-इवूनिड्‌. (सुसायं) कहते हुए खूब जोरसे हाथ मिलाया । फिर 
अपने नये मित्र मेजर मेसनको मुझसे मिलनेके लिए बुलाने गई । बेचारीको 


रहनेवाले अंग्रेजोंकी मनोवृत्तिका पता न था। मेजर मेसन आये तो सही. 
CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 
जि, | 


aaa इइ ३३४७४ ७७७ ४४ कं ++> >> 29353. 


(१९२६ ई० ] ९. फिर हिमालयमें ४११ 


उन्होंने गु.ड-इव्‌निड्‌. कहकर हाथ भी मिलाया, किन्तु उनकी चेष्टा, तथा उनके 
चेहरेसे साफ़ मालूम हो रहा था, कि वह लाफूजीके दवावके कारण यह सब यन्त्र 
बत्‌ कर रहे थे । मेजर मेसन भारत-सरकारके सर्वे विभागके उच्च कर्मचारी थे, 
कराकुरम पर्वंतमालामे गवेषणाके लिए गये थे । लेहके नायब-तहसीलदार उनके 
बारेमे सुना रहे थे-आगे जोतोंपर बफ ज्यादा होनेसे रास्ता बन्द है, इसलिए बेगारके 
घोड़े, याक आदिका हम इन्तजाम न कर सकते थे । एक दिन मेजर साहेब लाल- 
पीले होने लगे, तो मैने कहा-साहेब, इतने जानवर और उनके आदमी जो इन 
खतरनाक जोतोंमे जावेंगे, उनकी जानकी जिम्मेवारी कौन लेगा ? इसपर साहेब 
बहुत बिगड़े- यह गांधीवाला मालूम होता है ।” मेजर मेसन जैसे अंग्रेज कर्मचारी 
ही हैं, जिन्होंने भारतमें अंग्रेजोंको वैयक्तिक तौरसे हमारे लिए असह्य बना दिया । 
उससे ज्यादा मुझे उनसे साबिका नहीं पड़ा । में इसे सुसंयोग समझता हूँ, जो 
मुझे किसी अंग्रेजकी गुस्ताखीका सामना नहीं करना पड़ा, नहीं तो आत्मसम्मानकी 
जो आग ऐसे वक्त मेरे हृदयमें भड़क उठती है, उससे अनर्थ हो सकता था । 
लदाखके राजाके प्रासाद, शंकरगुम्बा, पितोकूगुम्वा, फियाड्‌.-गुम्वा, सेह- 
| « प्रासाद आदि लेहके आसपासके दर्शनीय स्थानोंको में देख चूका था । लाला शिव- 
रामने रास्तेके लिए सौ रुपये के करीव जमाकर दिये, और में आगेकी यात्राके लिए 
रवाना हुआ । तहसीलदार साहेबने गंगारामको हन्ले तकके लिए साथ कर दिया । 
रास्तेमें ठिक्सेकी गू म्बाको देखता रातको चिमरेसे आगे, पुराने राजप्रासादके ध्वंस- 
के पास सरकारी सरायमें ठहरा । गंगाराम चपरासीसे लदाखका कोई गांव बचा 
न था । उसकी वजहसे मुझे कोई तकलीफ न होती थी । वह गोवा (मुखिया) को 
पकड़ता। जहां सराय या ठहरनेका सरकारी स्थान-और चाड्‌.-लाके आगे उसका 
अभाव था- न होता, वहां किसी अच्छे घरके सबसे अच्छे कमरेमें ठहरनेका इन्त- 
जाम होता । घोड़े पड़ाव-पड़ावपर बदलते जाते | खानेका सामान मुखिया 
मुहैया करता, यद्यपि में दाम चुका देता । निरामिषाहार नियमको जो नवद्वीपके 
रास्तेमे अजाने तोड़ा था, अब वस्तुत: वह भार मालूम होता था और दिलसे बिलकुल 
टूट चुका था, किन्तु अभी ख़ुल्लमखुल्ला उसकी अवहेलना नहीं कर रहा था, और 
इसकी वजहसे इधर खाद्यसामग्री जुटानेवालों और मुझे भी तकलीफ़ हो रही थी ।' 
सरायमें दो एक लदाखी अरगोन (कश्मीरी मुसलमानसे लदाखी स्त्रीका लड़का) 
I भी ठहरे हुए थे, वह चाड्‌.-थाडू. (लदाख और उसके पूर्वी सीमान्त 
मानसरोवर-ब्रहमपुत्रसे उत्तर, मध्य-एसिया तक फैला निर्जेन प्रदेश) व्यापारके 
लिए जा रहे थे। उनके पास चाय, कपड़े, चीनीके बरतन, तथा दूसरी कारखानोंकी 
बनी चीजे थीं । चाड्‌.-थाड्‌.के खानाबदोशों (घुमन्तू) को वे इन चीजोंको अगले 


साळ ऊन, समूर,पट्टू आदिके बदले दे आते थे, दूसरे साल फिर अगले सालके लिए 
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उधार देकर, पिछले सालकी वसूली करते । खानाबदोश सीधे-सादे तथा लदाखी 
ग्रामीणोंकी भांति बड़े ईमानदार होते हैं, इसलिए ढुगना-तिगुना नफ़ा होना 
निश्चित था । आजकल (जुलाई या अगस्त १९२६ ई०) उनके व्यापारका 
समय था । 
दूसरे दिन हम जोतूकी तरफ बढ़े । इस जोतका नाम चाड्‌.-ला में पुराने 
स्मरणके सहारे कह रहा हुँ, हो सकता है इसमें गलती हो। यह लेहसे पूरब तरफ़ 
है । यह भी खर्‌-दोड्‌.की भांति ही बहुत ऊँचा डांडा (जोत) है, किन्तु इसकी 
चढ़ाई-उतराई उतनी तीखी नहीं है । मेरुपर दोनों तरफ़-उतराईकी ओर बेशी- 
दूर तक बरफ़ थी । शामसे बहुत पहिले हम उस पारके गांवमें पहुँचे । उस गांवका 
इतना ही स्मरण है, कि दूसरे दिन सवारीके लिए घोड़ा और सामान ले चलनेके 
लिए दो या तीन औरतें मिली थीं। वह सभी एक उम्रकी तरुणियां थीं । बूढ़े 
गंगारामको छंग (कच्ची शराब) पीने और मजाक करनेका बहुत शौक था। 
वे तिश्बती भाषामें बोल रहे थे, इसलिए में तो समझ न पाता था, किन्तु बीच-बीचमें 
हाका खूब लगता था । वैसे तो जोजीला पार होते ही वनस्पति विशेषकर वृक्षोंका 
दर्शन दुर्लभ हो जाता हैं, किन्तु इधर तो उसका बिलकुल ही अभाव था। कारण 
स्थानकी ऊँचाई और सर्दी थी । नदी पतली थी, किन्तु उसकी उपत्यका बहुत 
चौड़ी थी, और चारों ओरके पहाड़ नंगे थे । पश्चिमी हिमालयके रास्तेके सम्बन्ध- 
में एक अंग्रेजी पूस्तक, सरकारी सर्वेविभागसे प्रकाशित, मुझे रावलपिडीके एक 
कवाड़ियेकी दूकानमें मिल गई थी, इसलिए उससे रास्तेकी जानकारीमें बड़ी मदद 
मिल रही थी । शायद दूसरे दिन हमें इस नदीको छोड़ दूसरी सूखी-सी उपत्यका 
'पकड़नी पड़ी । रातको एक छोटेसे गांवमें ठहरे । वहांके घरोंमें लकड़ीका नाम- 
मात्र उपयोग होनेसे वे अनगढ़ पत्थरोंके ढेरसे मालूम पड़ते हें लोग मुहिकलसे 
सत्तूभरके लिए कुछ खेती कर लेते हैं, नहीं तो उनका गुजारा भेड़ और याकके 
दूध, मांसपर होता है । आगके पास बैठे हम चाय पी रहे थे, पासमें घरकी बूढ़ी 
दादी घुमौआ मानी (प्रार्थनाचक्र) लिये घुमा रही थीं । मैंने बातचीतमें पूछा- 
बूढ़ी दादी ! मरकर कहां जन्म लेनेका मन है ?' झट जवाब मिला-'ग्यगर दोजें- 
दन्‌ (भारत बोधगया) ।' मैंने कहा-'तो अभी चलो न, में उधर ही जा रहा हूँ । 
'लेकिन जीते जी दोजें-दन्‌ जानेके लिए बूढ़ी दादी तैयार न थीं । 
आगे दो उपत्यकायें ऊपर उठती किसी पर्वत मेरुपर न मिलकर एक छोटेसे 
'तालाबको अपना जलविभाजक बनाती थीं, चढ़ाई-उतराई वहां इतनी कम थी, 
“कि मालूम नहीं हुई। तालाब बहुत छोटा था, और उसमें सेवारकी तरहकी कोई 
'घास फैली हुई थी । पानी स्वच्छ नहीं था । पुस्तकमें इसका नाम चकर-तालार्ब 
देखकर, हिन्दी नाम मझे कुछ अजीव-सा मालूम हुआ । गंगारामने कहा-कोई 
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साहेब किसी पथ-प्रदर्शकके साथ यहां आया । साहेवके प्रत्येक प्रनका जवाब 
¦ तुरन्त न दिया जाये, तो पथप्रदर्शक अयोग्य समझा जावे । साहेवने पूछ दिया- 
। इस तालाबका नाम क्या है ?' पथप्रदर्शक विना एक मिनटकी देरीके बोल उठा- 
'चरकर हुजूर ! ' चा-कर (पक्षि-शवेत) का अर्थ सफ़ेद चिड़िया है। पथप्रदर्शककी 
नजर उसपर पड़ी, और उसने वही नाम रख दिया । 

मन्‌-पड्‌.-गोड्‌. झीलके पास उपत्यका टेढ़ी-मेढ़ी हो गई थी, और हम उसके 
बहुत पास आ गये जब कि झील पर हमारी नजर पड़ी । मन-पड्‌.-गोड़. नीले 
पानीकी पचासों मील तक फैली एक टेढ़ी-मे ढ़ी झील है, इसका आधेसे अधिक भाग 
तिव्बतकी सीमाके भीतर है । पानी स्वच्छ दीख पड़ता है, किन्तु उसमें कोई मछली 
नहीं । लोग कहते हैं, पानीमें जहर है, इसलिए मछली जी नहीं सकती। 
जाड़ोंमें पानी जम जाता है, उस वक्‍त आदमी उसके ऊपरसे रास्ता बना 
लेते हें । 

हमें उस दिन जिस गांवमें रहता था, वह पच्छिम-उत्तरके कोनेपर था । शायद 
दो या तीन घर थे । जब सभी भाइयोंके लिएं एक ही स्त्री मिलनेवाली हो, 
| तो एकसे दो घर होनेकी वहां सम्भावना कहां, इसलिए ये दो घर ' सृष्टिकी आदि'से 
| चले आते समझिये । गांवमें पहुँचनेके बाद जो हवा शुरू हुई, तो वह रात तक 
चलती रही, जिसके कारण सर्दी और बढ़ गई थी । गंगारामने रोटी बनाई, दूधके 
साथ भोजन किया । गंगारामको तो गांवमें पहुँचनेके साथ छंग मिलनी जरूरी 
थी, और लदाखके गांवोंके लिए वह तहसीलदार-साहेबसे कम न था । पहुँचतेके 
साथ छंगकी मटकी उनके सामने आ उपस्थित होती । 

दूसरे दिन हम धूरवकी तरफ़ झीलकी ओर मुड़े। कलकी उपत्यकाका मुंह 
पार किया । आसपासके पहाड़ बहुत छोटे, टीलेसे मालम होते थे, जिनके सानुओं 
और कक्षोंमें भारी वालकाराशि जमा थी | दोपहरकी चाय हमने एक छोटेसे 
गांवमें पी । यहां खेतोंमें सिर्फ छोटी मटर दिखलाई पड़ी । चौदह हजार फ़ीटसे 
ऊपर भी खेती हो सकती है, इसका नमूना यहीं देखा । छोटी मटरके अतिरिक्त 
शायद नंगा जौ ही था, जो यहां पक सकता था । आगे भी रास्ता झीलके तटके 
पाससे था । वहां जमीनसे बड़े-बड़े वृक्षोंके निम्न भाग खोदकर निकाले जाते थे । 
आज तो यहां वीरी जैसा बेशरम वृक्ष भी दालुवन लायक ही रह जाता है, किन्तु 
पहिले किसी य्‌ गमें मालूम होता है, यहांकी आब हवा इतनी सदं न थी; हो सकता 
| , उस वकत हिमालयकी ऊँचाई भी इतनी न रही हो, जब कि यहां इस तरहके 
विशालकाय वृक्ष होते थे । 

एक छोटी-सी मानीके पाससे हमारा रास्ता दाहिनी ओर मुड़ा। शायद 
उधरसे कोई छोटी सी नदी भी आ रही थी | आगे नई उपत्यका जो मिली, वह 
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हरी घासका मैदानसा मालूम हो रही थी, जिसमें जहां-तहां हजारों याक (चॅवरी 
गाये) चर रही थीं। उसके किनारे-किनारे हमें घंटों चलना पड़ा, और चार 
ब्रजेके करीब एक अपेक्षाकृत बड़े गांवमें पहुँचे । यहां एक छोटा-सा वीरीका वाग 
था, जो शायद राजकी ओरसे लगाया गया था। इसके वृक्ष बहुत छोटे-छोटे 
थे। आगन्तुकोके-विशेषकरसरकारी आदमियोंके-ठहरनेके लिए वहां एक छोटा-सा 
घर था। चीनी, सूखा फल तो हमारे पास था, किन्तु यहां साग और तरकारी नहीं | 
थी । श्रीनगरमें मैंने एक कश्मीरी पंडितके यहां छेने (पनीर)की तरकारी खाई | 
थी, जो स्वादमें बिलकुल मछली-सी मालूम होती थी । दूधकी वहां कमी न थी। 
मैने गंगारामसे,छेनासे तरकारी बनाने के लिए कहा, खुद भी सहायता की, किन्तु 
छनेकी टिकियाको घीमें भूनकर बनानेकी विधिसे परिचय न होनेसे छेना टूट-टाट- 
कर रबड़ीसा बन गया । शामको में गांवकी गुम्वा (मठ) देखने गया । बुद्धकी 
मूर्तिके अतिरिक्त वहां कितनी ही युगनद्ध (यव्‌-युम्‌-मैथुनासक्त) मूतियां थीं। | 
ऐसी मूतियोंको लदाखमें पहिलेपहिल देखकर मुझे तिव्वतके वौद्ध-धर्मपर बहुत 
गुस्सा आता था; क्योंकि उस वक्‍त में यह्‌ न समझ पाया था, कि यह भी भारतकी 
देन है । 
अगले दिन फिर हमें नये घोड़े मिले । हम एक जोतकी ओर बढ़ें। रास्तेमें 
दूसरे गांवका स्मरण नहीं । जोतके देवताके स्थानपर झंडियां और सैकड़ों वर्षसि 
'पुजामें चढ़ी याक, हिरनके अतिरिक्त जंगली भेड़ेकी मोटी-मोटी सींगें भी थीं । 
चढ़ाईकी भांति उतराई भी आसान थी, और दोपहरको हम याकवालोंके काले 
तम्बुओंमें पहुँचे । लदाखके कृत्ते भी बहुत बड़े होते हैं, किन्तु यहांके लम्वे-लम्बे 
काले बालोंवाले विशाल कुत्ते तो बहुत खूंख्वार मालूम होते थे । लेहमें ही सुन 
चुका था कि चाड्‌.-थाड्‌.के कुत्ते बहुत खतरनाक होते हैं, दूसरी जगह तो घोड़ेके 
सवारको वे भूंककर ही छोड़ देते हैं, किन्तु यहां वे कूदकर हमला कर देते हैं; इसलिए 
में ज्यादा भयभीत रहता था । तम्बुओंके पास पहुँचते ही दो-तीन कुत्ते 'हांव हांव 
करके पास दौड़ आये । खेर, तम्बूवालोंने पहुँचकर उन्हें भगाया । गंगारामसे 'जू-रे 
(प्रणाम) होने लगा । एक तम्बूमें हमारे बैठनेके लिए स्थान बनाया गया, और 
थोड़ी देरमें आगपर देगचीकी चाय खौलने लगी । खूब आड़े हाथ मक्खन डाळ 
चाय तैयार हुई, और मेने अपनी प्यास बुझाई । गंगारामके लिए छंगकी ठिलिया 
हाजिर थी । 
तम्बुओंसे सिन्धुके पारवाळे पहाड़ हमें बिलकुल साफ़ दिखलाई पड़ रहे थे 
किन्तु चळनेपर हमें मालूम हुआ कि यहांके स्वच्छ वायुमंडलमें दूरी नापनेमें दृष्टि 
बड़ी भ्रामक होती है। दो बजेके करीब हम रवाना हुए । सूर्यास्त हुआ, किछु 
अब भी वे पहाड़ उतनी ही दृरपर थे । अँघेरा हुआ घंटाभर रात गई, अँधेरेमें 
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साफ़ नहीं दीख रहा था, किन्तु अब भी सिन्धुकी धारका पता नहीं था । हमें दूर 
आगकी रोशनी दिखाई पड़ी । उसके पीछे भी घंटे-डेढ़ घंटो चले । आग कभी- 
कभी बुझ जाती थी । गंगाराम उधर ही जाना चाहते थे, और में निराश होकर 
चाहता था, कहीं विश्राम करना । मैंने गंगारामसे कहा-अरे, वह आदमीकी 
जलाई आग नहीं हैँ । मालूम होता है, कोई भूत हमें धोखा देता चाहता है ।' गंगा- 
रामने कबूल किया-'इधर भत बहुत हैं, और कभी-कभी वे मुसाफ़िरोंके साथ ऐसी 
चाल चलते हैं ।' उनको भू तकी वात सच मालूम हुई, और फिर अन्दाजसे नदीकी 
बारकी ओर हम बढ़े । नौ बजेके करीव हम पानीके पास पहुँचे । गंगारामका 
इरादा था रात हीको नदी पार कर जाना, किन्तु शामको हिमानियोंसे गलकर 
आया पानी कई गुना बढ़ जाता है । घोड़ेकी पीठपर चढ़कर गंगाराम थाह लेने 
गये, पानी ज्यादा था। रातको कहीं पानी और न बढ़ आये, इसलिए जलके किनारे- 
से, कुछ हटकर हमने रातके विश्रामका इन्तजाम किया । कपड़े हमारे पास 
काफ़ी थे, इसलिए सर्दीके लिए बेफ़िक्र थे । रातको चायका इन्तजाम हो नहीं 
सकता था, इसलिए हम लोग बिना खाये-पिये ही सो गये । 

सवेरे गंगाराम घोड़ेकी नंगी पीठपर चढ़कर धारकी थाह ले आये । सिन्धु 
यहां गहरी न थी, जांघ बराबर पानी था । पहिले सामान फिर हम लोग पार 
उतरे। अब हम नदीके बायें किनारेसे चल रहे थे । पहाड़ कहीं नजदीक और 
कहीं दूर हट जाते थे । इस तरफ़से भेड़ों (अधिकतर नर)के झुंड पीठपर नमक 
और दूसरा सामान लादे चले जा रहे थे । उनके साथ एक-दो गदहे भी थे, जिनपर 
तम्बू, चा-दुड्‌. (चाय मथनेका लम्बा फोंका) और दूसरा सामान लदा हुआ था । 
साथमें कुछ पुरुष और स्त्रियां थीं । उस वक्‍त मेरे दिलमें एक जबदंस्त लालसा 
पैदा हुई।-वया ही अच्छा होता, कि में भी इसी तरह कुछ भेड़ों, एक-दो गदहों, और 
एक तिब्बती तरुणीके साथ एक जगहसे दूसरी जगह घूमता फिरता । जहां मन 
आता वहां तम्बू लगाता । तरुणी और में मिलकर गदहों और भेड़ोंसे सामान 
उतारते । दो बड़े कुत्ते हमारी चीजोंकी रखवाली करते । तरुणी चाय बनाती, 
फिर उस निर्जन निर्व क्ष नंगी पावत्य-उपत्यकामें हम दोनों एक निद्वन्द विचित्र-सा 
जीवन बिताते । जीविकाके लिए हम कुछ विक्रेय चीजें रखते, जिन्हें एक जगहसे 
दूसरी जगह बदला करते । इस प्रकार कभी लदाख, कभी मानसरोवर, कभी 
अहाएत्रकी उपत्यकामें टशील्हुन्पो, कभी ल्हासा और कभी खम्‌ (चीनके पास 
पूर्वीय तिब्बतका प्रान्त) हमारे प॑रोंके नीचे रहता । फिर सोचा, मानसरोवर और 
तिव्बतके डाकुओंसे हम दोनों बच कैसे निकलते ? और जीवनकी और भी तो 
चहुत-पी लालसायें हैं, जवानी भी चिरस्थायी नहीं हूँ; यह तो तब हो सकता था, 
जब कि जीवन हजार बर्षका होता, जिसमें जवानीके नकद पांचसौ साल होते । 


omain. An eGangotri Initiative - 


Oi SESS AEST २... _ 
४१६ सेरी जीवन-यात्रा [ ३३ वर्ष 


कया लालसा मात्रसे जीवनको बढ़ाया जा सकता है ? यह समझनेपर भी मेरा 
लालसा दबी नहीं । उसने एक कोनेमें स्थायी स्थान ग्रहण किया । 

कितने ही मील चलनेके बाद हम बाई ओरके एक नालेमें मुडे, वह हन्लेसे आ 
रहा था । अगला गांव तीन-चार घरोंका था । सभी दरवाजे बन्द थे, किन्तु ताले 
उनमें न थे । गंगारामने आवाज दी, किन्तु वहां जब कोई हो, तब न बोले । पासके 
जौके खेतोंमें हिरन चर रहे थे । गंगारामको देखकर वह भाग गये । घोड़े यहां 
बदलने थे, और भूख भी जोरकी लगी हुई थी । नदीसे दो-तीन मील ऊपर जाकर 
गंगाराम घरके मुखियाको पकड़ लाये । वह वहीं तम्बूमें चलनेके लिए कह रहा 
था, किन्छु हम बहुत भूखे थे । 

खाना खाने और विश्राम करनेके बाद हम फिर नये घोड़ोंपर रवाना हुए । 
आज हन्ले पहुँचनेकी कम सम्भावना थी । गांववालोंके तम्बुओंको बाई ओर 
छोड़ते एक विशाल उपत्यकामें चल रहे थे, उस समय कितने ही 'घोड़ों'को मेने 
दूरसे अपनी ओर घूरकर देखते देखा । गंगारामने बतलाया ये घोड़े नहीं क्याड़. 
(जंगली गदहे) हैं । मेने कहा, इन्हें पकड़कर लादते क्यों नहीं । गंगारामने 
बतलाया-'क्याड्‌.का एक तो पकड़ना ही आसान नहीं, यदि पकड़ भी लिया, तो वे 
पालतू नहीं बनाये जा सकते, मरनेसे वचनेपर वह भाग जाते हैं ।' वे मझली राशिके 
चोड़ोंके बरावर थे, पेट कम और छरहरा बदन था । मुंहके कुछ मोटेपन तथा 
गदहों जैसी दुमको छोड़ देनेपर वे बिलकुल घोड़ों जसे मालूम होते थे। शाम हो 
गई, अँधेरा छा गया, घड़ी भर रात भी बीत गई, तब गंगारामने आज ही हन्ले 
पहुँचनेके इरादेको छोड़ दिया | हमारी बाई तरफ़ कुछ तम्बू दिखलाई पड़े। 
हमने घोड़े उधरको मोड़े । दर्जनों कुत्तोंकी 'हांव' 'हांव'को सुनकर में तो ठहर 
गया, और गंगारामने किसी आदमीको कुत्तोंको खदेड़नेके लिए कहा । हम्लेके 
कुत्ते और भी खुंख्वार होते हें, यह में हेमिस लामासे सुन चुका था । 

याकोंके बालके एक काले तम्वूमें हमें जगह मिली । तम्वूके वीचमें आग जल 
रही थी, धुंआ निकलनेके लिए ऊपर तम्बू थोड़ा कटा हुआ था । ग्यगर (भारत)- 
लामा कहनेपर घरवालोंपर और भी प्रभाव पड़ा । गृहिणीने नया पानी नया चाय 
डालकर देगचीको आगपर रखा । मट्ठासे मुझे बहुत प्रेम है, और मेरे कहनेपर 
गाढ़े मट्ठेकी एक कठौती भरकर चली आई । तम्बूके भीतर चारों ओर कितारे- 
किनारे चीजोंकी छल्ली लगी हुई थी । एक प्रधान स्थानपर चौकीके ऊपर कुछ 
मूर्तियां रखी थीं, जिनके सामने पीतलके चिरागमें घीकी बत्ती जल रही थी । पासके । 
तम्बूमें खबर छगनेपर पायजामा और कोट पहिने कनटोप उलटकर बनी गोल 
टोपी दिये एक अधेड़ आदमी आया । उसने “राम राम” कह हिन्दीमें बातचीत | 
शुरू को । वह क्नौर (बवाहर रियासत) से व्यापारके लिए आया हुआ था । 
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देशकी चीजोंके बदले ऊन खरीदना बस यही उसका व्यापार था । उससे रास्तेके 
बारेमें पूछा, और मालूम हुआ, चलता रास्ता है, तिब्बतके इलाके तकमें ही तकलीफ़ 
है, कनौर पहुँचनेपर तो देश-सा मालूम होने लगेगा । 

सवेरे एकाध घंटे हीमें हम हन्छे गुम्वा (मठ) में पहुँच गये । हुन्छे गुम्वा 
हेमिस गुम्वाकी शाखा है । हेमिस लामाने मेरे बारेमें पत्र लिखा था, और ऊपरसे 
तहसीळदारका चपरासी मेरी अर्दैलीमें था, फिर खातिरके लिए क्या पूछना । 
गुम्वा एक छोटी-सी पहाड़ीके ऊपर है, नीचे उसकी दो तरफ़ हरी घासोंसे ढॅकी 
उपत्यका है । आसमानमें घिरे वादल, जमीनपर विछी हरी घास और स्थानकी 
ऊँचाईने मिलकर हन्लेको ज्यादा शीतळ बना दिया था । लामाके खातिर करनेकी 
सबसे अच्छी चीज तो मांस है, किन्तु उसे में खा नहीं रहा था, इसलिए उन्होंने 
दही, घी, दूधसे ही सत्कार किया । सबसे सजे हुए कमरेमें मुझे ठहराया गया । 
जम्वूसे पैदल चलकर आनेवाले एक तरुण संन्यासीने श्रीनगरमें कुत्तोसे बाल-बाल 
बचनेकी आपवीती सुनाई थी, इसलिए लदाख पहुँचनेसे पहिले ही एक बड़ा कुत्ता 
। साथ रखनेका मेने संकल्प कर लिया था । मेंने हेमिस-लामासे एक कुत्ता मांगा, 
तो उन्होंने कहा-'हन्लेके कुत्ते डीलडौलमें बड़े और मजबूत होते हैं, में वहां चिट्ठी 
लिख देता हूँ, वहांसे आप कुत्ता ले लेंगे ।' चिटूठी पढ़कर मठका अधिकारी कुत्तेकी 
तलाश करने लगा । फिर उसने एक पेकिनी (चीनी) कुत्ती मेरे सामने रखकर 
कहा- बड़े कुत्ते वेवकूफ़ होते हैं, यह कुत्ती हमारे पास ल्हासासे आई है । आप 
भारतके लामा हैं, में आपको इसे ही भेंट करना चाहता हूँ” कुत्ती छोटी और बहुत 
सुन्दर थी । उसके वाल लाळ थे । बड़ी-बड़ी आंखें, कानोंके पास टकती अलकें 
बहुत सुन्दर मालूम होती थीं। मालिकके इशारा करनेपर कुत्ती अपने अगले 
दोनों पैरोंको ऊपर उठाये चिपटी नाकको और भी चिपटी' कर पिछले पैरों पर 
बैठ गई । मैने बुलाया, झट मेरी गोदमें आ गई । दूसरे दिन तो वह मेरे पीछे- 
पीछे घूमने लगी । मेने उसे ही लेना स्वीकार किया । 

आगे जोत पार तिब्बतकी सीमामें काफ़ी जानेपर गांव मिळनेवाला था । 
गंगारामने कहा-'यहांसे चलकर गुम्बाके याक-कैम्पमें रातको रहा जावे, सवेरे 
आप उधर चले जाइयेगा, और मैं लेहको लौट जाऊंगा ।' हन्लेसे रवाना होते वक्‍त 
सेड्‌.-टूक (यही उस कुत्तीका नाम था) के गलेमें ऊनकी रस्सी डाल मेने अपने घोड़े- 
पर बैठा लिया | वह बार-बार नीचे उतरनेके लिए जोर मार रही थी । मेने 
समझा, शायद गुम्बाकी ओर भागना चाहती है, इसलिए पहिले तो नहीं उतारा, 
किन्तु दो-ढाई मील चलनेपर जब उसे जमीनपर रख दिया, तो वह हमारे पीछे- 
पीछे चलने लगी । गर्दनसे रस्सी निकाल ली गई, और उसे पैदल ही चलने दिया 
| भया । दोपहरकी चाय हमने काले तम्बुओंमें पी, और सूर्यास्तसे पहिले ही गुम्बाके 
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कैम्पमें पहुँच गये । यहां गम्बाकी सैकड़ों याकें चर रही थीं। एक बड़े तम्बमें 
पूजा, खाने-पीनेकी सामग्रीके साथ-साथ चमडम बन्द मक्खनकी बड़ी-बड़ी चाकियां 
तथा छुरे (सूखे पनीर)की बोरियां रखी थीं । कॅम्पका प्रधान गुम्वाका एक साधु 
बड़े रोबदाबसे दर्जनसे अधिक स्त्री-पुरुषोंपर हुकूमत चला रहा था । इन लोगोंका 
काम था, याकोंका चराना, दुहना, मक्खन बिलोना, छुरा तैयार करना और उन्हें 
हन्ले, फिर हेमिसके लिए रवाना करना । जब हम पहुँचे, तो कुछ स्त्रियां डोलकीकी 
तरहके मिट्टीके बरतनोंमें-जिसका छोटा-सा मुंह लम्वाई-गोळाईके बीचमें था-दही 
डाले हिलाकर मक्खन विलो रही थीं । मवखनके छूट जानेपर वह थोड़ा गरम 
पानी डालतीं, फिर मवखन अलग करतीं । सारे मट्ठेको वहां कौन पीता? भट्ठे- 
को फिर आगपर चढ़ाया जाता, और पानी फट जानेपर छानकर गाढ़े भागको 
बर्फ़ीकी तरह काटकर तथा सूतमें पिरो धूप या हवामें डाल दिया जाता, यही सुखकर 
छुरा होता । छुरा बहुत चिमड़ा, और खानेमें कुछ खट्टा-सा होता हैं । प्यासके 
मारनेमें वह बहुत सहायक होता हैं । 
गंगारामको अब लौटना था । नुब्रा और इधरकी सारी यात्रामें उनकी वजहसे 
मुझे बहुत आराम रहा, इसके लिए मेंने उनसे दाब्दोंमें ही नहीं बल्कि कुछ रुपयोंके 
रूपमें भी कृतज्ञता प्रकट की । गंगाराम बहुत खुश हुए और तहसीलदार साहेबको 
एक चिट्ठी लिखनेके लिए कहा । मने उनकी तारीफ़के साथ चिट्ठी लिख दी, 
लाला शिवरामको भी एक पत्र लिखा । 
दूसरे दिन दो घोड़ों और एक आदमीके साथ में आगेके लिए रवाना हुआ। 
जोत तक पहुँचनेमें कई घंटे लगे । चढ़ाई शु रू होने पर मैने सेड.-टुक्‌को अपने सामने 
घोड़ेपर रख लिया, लेकिन वह वार-वार उतरकर पैदल चलनेके लिए छटपटाती 
थी, मेने उसे नीचे उतार दिया । चढ़ाई तीखी और लम्बी थी, जोत १८,०००फ़ीटसे 
कम ऊंची न रही होगी । सेड्‌.-ट॒क्‌ घोड़ोंके ठहरनेके साथ ठहरती और चळनेके साथ 
चलती रही । बर्फ सब गल गई थी, और मेरु परसे बहुत दूर कुछ हिमाच्छादित 
चोटियां दिखलाई पड़ रही थीं । उतराई भी काफ़ी थी, और हम उसे पूरा तै किये 
बिना ही पानीके पास-पास एक-दो तम्बुओंको देखकर रातके विश्रामके लिए ठहर 
गये । 
सेड्‌.-टुक्को सत्तृकी गोली दी । उसने नहीं खाया | वह चुपचाप अत्यन्त 
श्रान्त हो मेरे विछौनेपर पड़ी थी । आदमीने मट्ठा दिया, उसे भी नहीं मिया। | 
फिर पड़ोसीसे गोरत मांगकर दिया, उसकी एकाथ टुकड़ियोंको खाकर उसने छोड़ 
दिया । शामको उसे खांसी आने लगी । रातको कितनी ही बार विछौनेसे उठ 
उठकर वह पाखाना-पेशाबके लिए जाती रही, और मुझे मालूम हो गया उसे बहुत | 
तकलीफ़ हो रही है । सवेरे जब में नदी किनारे हाथ-मुंह धोने गया, तो उसने मेरा | 
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अनुगमन किया । चाय पीकर जब में चलने के लिए घोड़ेपर सवार हआ, तो सेड.-टक 
खड़ी होकर मेरे मुंहकी ओर कातर दृष्टिसे देखने लगी । उसकी सुदीर्घं काली-काली 
आंखोंमें अपार करुणा भरी हुई थी, में समझ गया, अब उसमें पैदल चलनेकी शक्ति 
नहीं हैं । मंन उसे अपनी गोदमें ले लिया । उसके शिथिल होते शरीरको देखकर 
मेने समझा, कलकी चढ़ाई और रातकी भूखसे वह शिथिल पड़ रही है । दो-तीन 
मील चळनेपर पहिला घर मिला, मैंने एक कटोरी दूध लाने के लिए आदमीको भेजा । 
गुहपतिको कलछी भर दूध लेकर आते देख, मेने सेड्‌.-टकको उठाया । उसका शिर 
लटक गया । मंन धड़कते हुए हृदयसे उसके शरीर, म्‌ह, हृदयकी गतिको टटोला 
वह निष्प्राण थी ! मेने इतनी मात्रामें और अचानक पीड़ा कभी नहीं अनभव की 
थी । असली मानीमें में उस वकत विचार-दान्य हो गया । मझे सिर्फ़ एक तीब्र 
वेदना-मात्र कलेजेमें अनुभव हो रही थी। मेने संज्ञाहीन-सा हो सेड.-टकके मत 
शरीरको वहीं छोड़ दिया, और घोड़ेको आगे बढ़ाया । घोड़ा बदलने वाले गांवमें 
| पहुंचकर मुझ खयाल आया-मेने सेड्‌.-ट्‌कके शवके प्रति श्रद्धा नहीं दिखलाई, उसे एक 
जगह गाड़ तो देना चाहिए था । मैंने आदमीको कुछ पैसे दिये, और बहुत प्रार्थना 
करके वचन लिया, कि वह उसे गाड़ देगा । मेरे मनकी पीड़ा बढ़ती ही जाती थी । 
'कितनी ही वार मेरी आंखोंसे आंसू निकल आये । माता और पिताके मरनेपर, तथा 
मेरे लिए प्राण देनेवाले नाना-नानीके मरनेपर भी जो आंखें नहीं पसीजीं, उनमें 
आज छल-छल आंसू उमड़ आ रहे थे। उसी रातको मेने सेड्‌.-टुक॒की मृत्युके 
कारण अतिसन्तप्त हृदयसे आठ इलोक (सेड्‌.-ट्काष्टक) लिखे, जिनका अन्त 
होता था-'सेडू.-टुके ! त्वत्प्रयाणे” । 

मुझे मालूम होता था, उस सुन्दर चीजकी हत्या मेरे इन हाथोंने की । 

तिब्बतमें-जोत पारकर अब में पश्चिमी तिब्बतके छु-मूति इलाकेमें था । 
प्राकृतिक दृश्योंमें अभी कोई अन्तर नहीं पड़ा था । स्त्री-परुषोंकी पोशाकमें कुछ 
विशेष तिब्बतीपन झलक रहा था । गांवके मुखियाके घरमें छोड़कर घोड़ेवाला चला 
गया । उस वक्त मुझे यह मालूम नहीं था, कि आगेके लिए सवारीका इन्तजाम 
करना यहां इतना मुहिकिल होगा । मुखिया कहीं बाहर गया हुआ था । गृहिणीने 
बतलाया, कि अभी उसके आनेकी जल्दी उम्मीद नहीं है ऊपरके कोठेपर एक 
अंधरेसे मकानमें मुझे ठहराया गया । मे काफ़ी दिन रहते पहुँचा था । दिन तो छतसे 
विस्तृत उपत्यकाको देखते, और अर्धमूक वार्तालापमें बीत गया। रात आते पिस्सुओं- 
की पलटनने जब ताबड़-तोड़ हमले शुरू किये, तो परेशानी बढ़ी । रातके बीतनेके 
साथ उनकी संख्या और चोट बढ़ चली, उस वक्‍त नींद कहां लग सकती थी ? सारे 
'बदनमें आग, और काटनेकी जगहोंपर चकत्ते पड़ गये । मुझे वह रात आसपासके 
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पैसे मेरे पास थे, और खानेकी चीजोमें कुछ चीनी और सुखे फल थे । सक्त 
और आटा गांवमें भी मिलता था, किन्तु तरकारीके स्थानपर दूधभरका बन्दोबस्त 
हो सकता था । गृहिणी अधेड़ स्त्री थीं, घरमें एक-दो नौकर, एक-दो बच्चोंके 
सिवाय और कोई न था । भाषाकी बड़ी दिवकत थी, तो भी जहांतक घरकी माल- 
किनका सम्बन्ध था, उनका वर्ताव रूखा न था। दूसरे दिनको भी किसी तरह 
बिताया, और पिस्सुओंसे बचनेके लिए मैंने आंगनमें विस्तरा किया । तीसरे दिन 
मुखियाका बड़ा लड़का भेड़ोंमेंसे आया । उसने बतलाया, घोड़े नहीं मिल सकते । 
मझे ठीक याद नहीं, उस गांवमें कितने दिन रहने पड़े । किन्तु दिवकतें और आगे 
चलनेकी चिन्ता इतनी अधिक थी, कि मालूम होता था, महीनों नहीं तो हफ्तों 
रहने पड़े । ;6 
घोड़ोंसे निराश होकर मैंने सामान ले चलनेके लिए आदमी मांगा, और उसका 
मिलना भी आसान न था । लदाखमें तो तहसीलकी सहायता थी, लामा (महन्त) 
लोग भी परिचित हो गये थे, किन्तु यहां मेरे पास कोई सरकारी परिचय-पत्र न था। 
हेमिस लामाका एक साधारण पत्र था, जिसकी ये लोग उतनी ही कद्र कर सकते थे, 
जितनेमें उन्हें कोई तरद्दुद न उठाना पड़े । आखिर एक आदमी दुगुनी-तिगुनी 
मजदूरीपर मिला, और में उन पिस्सुओंको याद करते वहांसे रवाना हुआ । गांवमें 
ठहरनेकी तकलीफ़ें इतनी थीं, कि चलते वक्‍त सेड्‌.-टुककी मृत्युका धवका दिळपर 
बहुत कम रह गया था। 


गांवसे निकलनेपर बहुत-सी भेड़ोंपर सामान लादे कनौरका एक व्यापारी 
घोड़ेपर चढ़ा आता मिला। उसने रास्तेको अच्छा बतलाया । स्पितीकी नदी और 
रास्तेको पार कर शामको रारंग (? ) जोतसे पहिले ही भेड़वालोंके एक अड्डेपर 
पहुँचे । “दूधका जला मट्ठा फूंककर पीता हूँ-सोच मेंने उनकी दोवारके भीतर न 
जा बाहर ही भेड़ोंके बैठनेकी जगहमें विस्तरा बिछाया । लेकिन रातको यहां भी, 
मालूम होता हूँ, पिस्सुओंके पास उनके भाइयोंका तार आ गया था। दो-एक बार 
जगह बदळनेके बाद मेने भेड़ोंकी जगह छोड़ दी । मालूम होता है, भेड़ें भी पिस्सुओं- 
को पोसती हें। 


बुशहर-रियासत-रातके स्थानसे जोत बहुत दूर न थी। चढ़ाई भी उतनी 
मुश्किल न थी, हां उतराई कुछ कठिन जरूर थी । अगला गांव रारंग था, जहां हम 
दोपहर तक पहुँच गये । जोतको लांघते ही में बुशहर-रियासतमें आ गया था । 
रारंगके बड़े गांव तथा उसके प्रधानके अच्छे साफ़ घर तथा भद्रोचित पं 
;द्रेखकर मुझे बड़ी आशा बँधी । हेमिसके लामाने प्रधानके नाम मेरे लिए एक खास | 
पत्र दिया था, किन्तु उसे पढ़कर मुखियाके ऊपर अच्छा असर पड़नेकी तो बात ही | 
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अलग चेहरेपर अँधेरा छा गया । उसने कहा-यहां घोड़ा कहां मिलेगा । मैंने 

कहा-घोड़ा नहीं आदमी ही दे दो। उत्तर मिला-मुर्किल हूँ। 

छतपर बाहर ही मेरा सामान रखवाया गया था। चाय-पानीके इन्तजाम 
तकका होना मुश्किल था। मुझे पिछले तिब्बती गांवका तजरबा भूला न था, इसलिए 
यहाँ ज्यादा समय उस शशपंजकी स्थितिमें खोना नहीं चाहता था । खैरियत 
यह थी, कि भाषाके सम्बन्धमें अब में अधिक स्वतन्त्र था, यहांके बहुतसे आदमी 
हिन्दी समझते थे । मेने सामानको वहीं छोड़ा । बोझा ढोनेवाले आदमी और 
खानेके प्रवन्धके लिए गांवमें निकल पड़ा । एक जगह तम्बू ताने कुछ स्पितीवाळे 
| स्त्री-पुरुष पड़े हुए थे । में उनके पास गया । वे लोग अमृतसर, लाहौर घूमे हुए थे । 
गाना-नाचना उनका व्यवसाय था । मैंने वहां एक लड़केको कुछ पैसे दिये, और कहा 
कि मुझे हरे गेहूँका होला भूनकर प्रधानके घरपर पहुँचा दो । जब वह होला पहुँचाने 
आया तो प्रधानके वर्तावसे मालूम हुआ, कि वह इन स्पितीवाले गायक-नर्तकोंको 
नीच जातिका समझता है । खैर, मुझे उसकी कया परवाह थी, मेने होला लेकर खाया । 
दूसरी बार गांवमें घूमनेपर एक तरुण व्यापारीसे भेंट हुई । वह हिन्दी खूब बोल 
लेता था । उसने वड़ी खातिरसे बैठाया, चाय पिलाई । मैंने अपनी कठिनाईको 
कहा, तो उसने उत्साहित करते हुए समझाया-इधरके लोग बहुत रूखे होते है किन्तु 
अब आप नजदीक आ गये हैं । आगे आपको कष्ट नहीं होगा । घोड़े तो आजकल 
तिव्वतकी ओर चले जाते हें, किन्तु भार ढोनेवाला आदमी मिल जावेगा । मेरा 
यह गांव नहीं हैं, तो भी में कोई मजदूर ठीक कर दूंगा । शामको मै अपना सामान 
उठवाकर उस तरुणके ठहरनेकी जगहमें चला आया । यह ऐसी जगह थी, कि 
| यदि एकाध दिन रहना भी पड़ता, तो मुझे बुरा न मालूम होता । 

ˆ दूसरे दिन तरुणने मुझे एक नौजवान-जो पहाड़में नीच समझी जानेवाली 
रहार जातिका था-भरिया दे दिया । उसकी पीठ पर सामान रखे मैने उस 
स्वागत-शून्य गांवको छोड़ा । भरियाने इस इलाकेके दूसरे गरीबोंकी तरह दो-तीन 
जाड़े शिमलेमें मजदूरी करनेमें बिताये थे, इसलिए कहा जा सकता है, कि वह देश 
देखा हुआ आदमी था । सिन्धुको जबसे छोड़ा, तभीसे रास्ता खराब मिलते लगा था, 
तो भी पहिली जोत तक कोई दिक्कत न थी । दूसरी जोतका रास्ता भी कुछ सह्य 
था, किन्तु अब रास्ता बहुत खराब यद्यपि प्रदेश अपेक्षाकृत गरम था । हम एक कोने- 
की तरफ़ मुड़ रहे थे, मेने समझा वहां, किसी धारको पार करना होगा । किन्तु 
यकायक हमारे सामने एक दूसरी ही धार आ गई । तीन-चार सौ फ़ीट ऊपरसे 
नीचे हजार फ़ीट तक ८० डिग्रीके झुकावपर-करीब-करीब सीधी-एक धूल और 
छोटे-छोटे पत्थरोंकी धार मन्दगतिसे गिर रही थी। में तो समस्यापर विचार 
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चला गया । उस चल घूलिपर पैर रखते मुझे मालूम होता था, कि में धारके 
साथ हजार फ़ीट नीचे खड्डमें चला जाऊंगा । नौजवान समझा रहा था-डरिये 
मत, हलकेसे पैर रखते, बिना एक सेकंडकी देर किये दूसरे परको इस पार रख 
दीजिये, किन्तु मेरी सारी तकंशक्ति नौजवानकी बात और उसके क्रियात्मक 
उदाहरणके पक्षमें नहीं हो रही थी । प्रश्‍न था-आग चलना हैं, या फिर उसी प्रधान- 
के गांवकी ओर लौटना है । अन्तमें मैंने हिम्मत की । उतनी फुर्तीसे तो पैरको में 
उठा न सका हूँगा, किन्तु जब दूसरा पैर सही-सलामत परलेपारकी ठोस भूमिपर पड़ 
गया, तो जानमें जान आई । 
दोपहरको रास्तेमें हमने चाय पी । पहाड़ी दृश्य यहां भी लदाख ही जैसा था 
सिर्फ़ स्थान कुछ गरम मालूम होता था । तरुण व्य़ापारीदा-गांव काफ़ी बड़ा था। 
उस वक्त वहां अभी गेहुँके खेत बिलकुल हरे थे इसलिए मारम होता था, हम अभी 
काफ़ी ऊंचे हं । पिछले ले गांवसे इस गांवके स्त्री-पुरुषोंकी पोशाकमे कुछ फ़कं था 
यहांके घरोंमें लकड़ीका व्यवहार कुछ ज्यादा था-यद्य पि छू-मूतिकी अपेक्षा रारंगमें 
भी लकड़ीका व्यवहार ज्यादा था; तो भी वहां सफ़ेदे और वीरीके अतिरिक्त शायद 
खबानीके एकाध दरख्त दिखलाई पड़े थे । 
तरुण व्यापारीकी चिट्ठीने काम किया और दूसरे दिन आसानीसे एक भरिया 
मुझे अगले गांव तक पहुँचानेके लिए मिल गया । भरियाने एक-दो बालिश्तकी 
लकड़ी तथा पांच-सात हाथ लम्बी रस्सी साथ ले ली थी, मैंने समझा, शायद लौटते 
वक्त कुछ सामान उसे लाना होगा । रास्ता सारा उतराई ही उतराईका था । नीचे 
हम घोर गर्जन करती एक नदीके किनारे पहुँचे । देखा, वहां परलेपार जानेके लिए 
सिर्फ़ एक इंच मोटा लोहेका तार हँ, जिसके दोनों सिरे दोनों तटोंके चट्टानोंपर 
पाषाण-राडिसे दबाये हुए हें। भरियाने सामान जमीनपर रख दिया । तारके 
बराबर गहरी रेखा छिले लकड़ीके टुकड़ेको उसपर रखा, फिर रस्सीको लकड़ीकी 
पीठपर बनी गहरी रेखाओंमें पेटकर नीचे दो फन्दे झुलाये । पीठपर भार लिये 
भरियाने अपने दोनों पैरोंको दोनों फन्दोंमें जांघ तक डाल दिया, और फिर तारको 
हाथसे दूहता सरसर आगे बढ़ने लगा । धार काफ़ी चौड़ी थी, और चट्टानोंके बीच 
नीचेकी ओर बहुत तेजीसे बहते हुए गम्भीर गर्जन और खौलते पानी के रूपमें जा 
रही थी । भरिया जाते वक्‍त मुझसे कहता गया, कि में सामान उस तरफ़ रखकर 
आता हूँ तो आपको भी ले चलता हूँ । 
में कभी उस खौलते गरजते हुए पानीकी ओर देखता, कभी उससे कई हाथ ऊपर 
लटकते उस पतले तारपर नजर दौड़ाता । धूलिकी नदीके पार करनेसे कुछ हिंम्मत 
बंधी थी, किन्तु वह इतनी न थी, कि इस तारपरकी यात्राको आसान बना देती । 
जरिया इस तरफ कोह हाते लिपलीठकालला वायाच 
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फंसाते वक्‍त मेरे कलेजेकी धड़कन बहुत बढ़ गई थी, और जब पैरोंने चट्टानको छोड़ 
दिया तो उसका वेग कई गुना बढ़ गया । किन्तु जब भरियाने ढकेलकर मुझे चट्टानसे 
आगे धारके ऊपर सरकाया, तो उस डरका कहीं पता न था । मालूम होता था, 
में लचलचाते हुए तारपर झूला झूल रहा हुँ । पार पहुँच जानेपर मन कहता था, 
एक बार फिर इस झूलेका मजा लिया जाये, किन्तु भरियाके समयका भी खयाल 
करना था । 

यहां काफ़ी गर्मी मालूम हो रही थी । नदीसे कुछ आगे जानेपर खेत मिले, 
जिनकी फ़सल कट चुकी थी । ऊ॑चाईके लिहाजसे एक ही पहाड़पर कहीं गेहूँ कट 
गया, कहीं होलेके लिए तैयार, और कहीं बिलकुल कच्चा हरा देखना हिमालयमें 
मामूली वात है, इसलिए दो-तीन घंटे ही बाद हरे गेहुँओंकी जगह उन्हें खलिहानमें 
रखा देखना मेरे लिए आइचयंकी चीज न थी । गांवके पास बहुतसे खूबानीके वृक्ष 
मिले, जिनपर पीळी-पीली खूवानियां पककर लटक रही थीं । गांव बहुत दूर न 
| था, और वहां पहुँचनेपर जब भरियाने सामान रखकर आदमीके लिए कहा, तो 
बहांवालोंको जल्दी सी पड़ गई । मेने ढूंढ़कर दो गिलास मट्ठा पिया-दूध पीनेसे 
मुझे जितनी चिढ़ है, उतना ही मटठेसे प्रेम । अबके भार ढोनेके लिए एक बुढ़िया 
मिली । 

चढ़ाई कुछ थी, किन्तु रास्ता मुंशिकिल न था । शायद अगस्त बीत चुका था, 
कहीं बर्फका नाम तक न था। सुम्नम्‌-जोतके पहिले अन्तिम गांव तक पहुँचते- 
पहुँचते आसमानमें बादल घिर आये थे । गांव छोटा था, किन्तु लकड़ीके इस्तेमाल 
में काफ़ी साखर्ची दिखलाई गई थी, और मकान साफ़ और बेहतर किस्मके थे । 
रहनेवाले ज्यादातर सुम्नम्के लोग थे, जो अब तकके लोगोंसे ज्यादा साफ और 
संस्कृत थे । गांवके आसपासके खेतोंमें हरे-हरे गेहूँ और ग्निम्‌ (नंगे जौ) लहरा रहे 
थे । रातको शायद कुछ वर्षा भी हुई थी । यहां भी आगेके लिए भरिया मिलनेमें 
दिक्कत न हुई । 

सुम्नम्‌-दूसरी चढ़ाई मालूम न हुई । कई दिन पैदल चलते-चरुते अब चलनेकी 
मुझे आदत भी पड़ गई थी, और खाली बदन चळनेमें रास्तेका मजा आने लगा था । 
जोत पारकर उतराई आई, और वह भी आसान थी । अब तक पायजामा पहिने 
मेली-कुचेली भारी चेहरे गोल, आंख और गाल की हड्डी निकली औरतोंको देखते 
देखते बहुत दिन हो गये थे, इसलिये'जब मैंने पहिले-पहल पानीकी नहर मरम्मत 
करनेवाली ऊनी साड़ीको कांटेके सहारे कन्धेपर वांधे सुस्नमूकी स्त्रियों, उनके 
निर्मासल गोरे चेहरे, नुकीली नाक और गौर शरीरको देखा, तो मुझे माळूम हुआ 
कि में सौन्दर्ये देदामें आ गया हूँ । उनके असाधारण मधुरकठसे निकले संगीतको 
सुनकर तो संस्कृत वा हित्अति८किक्लाऽनं बिगो प्रा तिझ् (टी क जंची-कनौर 
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वस्तुतः किन्नरका अपश्रंश है । इधर हमें अब देवदारके दरख्त मिलने रुगे । यद्यपि 
आकारमें अभी वे उतने ऊंचे न थे, तो भी हरियालीको देखनेके लिए तरसती आंखे 
अब बहुत तृप्ति अनुभव करने लगीं । 
गांवके मकानोंकी छते लकड़ीकी पट्टियोंकी थीं, जब देवदारके वृक्षोंकी इतनी 
इफरात हो, तो फिर लकड़ीके इस्तेमालमें कंजूसीकी जरूरत कया ? खेत सब कट 
चके थे, और खळलियानोंमें उनके गंजको देखकर पता लगता था, कि खेती यहां खूब 
होती है । कितने ही खेतोंमें फाफड़ जम आय थ, और शायद पानीको नहर उन्हींके 
लिए मरम्मत हो रही थी । मुझे एक बड़ेसे हवा और रोशनीवाले साफ़ घरमें 
ठहराया गया । लोग सभी बड़े मिलनसार मालूम हुए, और पिछले कई दिनोंकी 
तकलीफ़ें भल गईं । घरकी मालकिनसे खानेके वारेसें कहा, तो मालूम हुआ वहां 
रोटी, साग, भाजी खानेका रवाज है फाफड़के साग और गेहूँकी रोटी बिलकुल 
अपने यहांके ढंगसे बनी थी, और उसे खानेमें बहुत स्वाद मालूम हुआ । गांवमें 
उर्द्‌ पढ़े-लिखे कितने ही आदमी थे, और पता लगानेपर मालूम हुआ, एक आदमीके 
पास लाहौरका कोई उर्द्‌ अखवार-शायद 'प्रकाश'-आता हैँ । लेह छोड़नेके बाद 
मुझे अखबार भेंट न हुई थी, इसलिए चार-पांच सप्ताहोंके अंकोंको ले में उनपर 
भूखे भेड़ियेकी भांति टूट पड़ा । संस्क्रतिकी वृद्धिके साथ-साथ शायद आदमीकी 
जिज्ञासा बढ़ जाती है, इसीलिए यहांके लोग मुझसे भी अधिक वातचीतके लिए 
उत्सुक थे । कहीं घूमने कहीं आने-जानेके लिए कोई भी नौजवान पथप्रदर्शक 
बननेके लिए तैयार था । स्त्रियां भी आगन्तुके साथ बात करने और सहायता 
करनेमें पुरुषोंसे पीछे न थीं । सुम्नमूके लोग खेतीके अतिरिक्त तिव्वतके साथ 
व्यापारका भी काम करते हैँ । तिब्बती मुलायम ऊन तथा पशमके कातने, गुदमा, 
पट्टू, पशमीतेकी चादर वनानेमें यहांकी स्त्रियां बहुत दक्ष हें-यही सुम्नमूके लोगों- 
की खुशहालीके कारण हें । 
यद्यपि जोत्‌के इधर प्रकृति और मनुष्योंके आकार-प्रकार, वेषभूषामें बिलकुल 
परिवर्तन था-यहांवाले जोत्‌ पारके लोगोंको जाट कहकर नीची निगाहसे देखते 
थे, तो भी धर्ममें ये लोग लामा बौद्धधर्मके अनुयायी तथा, व्याहमें सब भाइयोंके 
सम्मिलित व्याहको (बहुपति विवाह) को मानते थे । कुछ सालोंसे राजाने बहु- 
पति-विवाहको वर्जित कर दिया था, तो भी अभी वह बन्द नहीं हुआ था । कनौरमं 
कौरियों-जो अपनेको राजपूत कहते हें-के अतिरिक्त कहीं-कहीं लोहार भी 
मिलते हैं, जिन्हें अछूत समझा जाता है लोहार सोनारका भी काम करते हैं ! 
में एक लोहारके घरपर गया, उसकी हथौड़ी बड़ी बारीकीसे चल रही थी, और 
जब में जाकर उसके पास बैठ गया, तो मेरे प्रति उसका स्नेहभाव और बढ़ गया- 


एक बड़ी जातिके झदसीकाः अहूतके पाल बैल कोई,मामूछी,जात थोड़ी ही है । 
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मेरे साथ गया नौजवान आर्यसमाजी था (बुशहरके पहाड़ोंमें जहां-तहां आर्य- 
समाजी मिलते हें), इसलिए उसको आपत्ति नहीं थी । 

सुम्नमूमे एक दिनसे अधिक रहा । वहांसे एक गृदमा, एक ऊनी साड़ी (चादर) 
और एक पश्मीनेकी चादर खरीदी । कनमूके लिए वहांसे एक सीधा रास्ता सामनेके 
डांडेको पार करना था, किन्तु पैदल पहाड़की चढ़ाई पार करनेके लिए मुझे उत्साह 
न था, यद्यपि वहां लिप्पेके जोतिसीके लिए हेमिस लामाने खास तौरसे पत्र लिख 
दिया था । दूसरा रास्ता सुम्नमूकी धारके साथ नीचेकी ओर जाकर सतलजपर 
तिब्वत-हिन्दुस्तानकी प्रधान सड़कसे मिल जाता था । मैंने 'बरस दिन'के रास्ते- 
को पसन्द किया । आदमी कनम्‌ तकके लिए मिला था। उतराईमें खाली हाथ 
चलना, सो भी सुधरी सड़कपर, वस्तुतः शौककी चीज थी । रास्तेमें एक गांवमें 
थोड़ी देरके लिए पानीके डरसे रुकना पड़ा । यहां खूबानीके अतिरिक्त सेबके 
वृक्ष और अंगूरकी लताये भी थीं, किन्तु अभी फल तैयार नहीं थे । यहीं पहिले- 
पहिल दूकानदार देखनेको मिला । उसके पास तेल, नमक, सिगरेट, दियासलाई 
जसी कुछ चीजें थीं । आगे नदीपर एक पुल मिला, उसके इस पारसे ऊपरकी 
ओर एक सड़क जा रही थी, यही शिमलासे जानेवाली तिव््रत-हिन्दुस्तान रोड, 
सैनिक महत्त्वकी सड़क है, जिसपर भारत सरकार काफ़ी रुपया खर्च करती है। 
इसपर हर जगह मजबूत पक्के या लोहेके पुल हैं, थोड़ी-थोड़ी दूरपर डाक बँगले 
हें, और सड़क इतनी चौड़ी है, कि थोड़ा-सा बढ़ाने या इतनेसे भी बेबी आस्टिन 
ज॑सी कार आ जा सकती थी । 

पुलसे थोड़ा आगे चलकर हम साक्षात्‌ सतलजके दाहिने तटपर, किन्तु धारसे 
काफ़ी ऊवाईपर पहुँच गये । जितना ही हम आगे बढ़ रहे थे, उतने ही देवदारके 
दरख्त ऊचे तथा हरियाली घनी होती जाती थी । इन तनकर सीधे खड़े, हाथकी 
तरह अपनी फैली शाखाओंसे शिखरकी ओर गावदुम बनते सदा हरित विशाल 
बृक्षोसे ढेके हिमालयको जिसने देख लिया, उसने अपने नेत्रोंको सफल कर छिया 
और जिस जगह में उन्हे देख रहा था, उस उपत्यकाका एक महत्त्व यह भी है, कि 
सारे हिमालयमें इतना लम्बा देवदारः्षेत्र कहीं नहीं मिळता; काफ़ी जगहोंमें 
वहे दस, पन्द्रह या वीस मील तक पहुँचकर रह जाता हैं, किन्तु यहां वह सुम्नमूके 
सामनेसे सराहनके करीब तक चला आता है । इस उपत्यका-मध्य सतलज 
उपत्यका-को प्राकृतिक सौन्दर्योकी रानी कहना चाहिए । 

आगे सड़ककी मरम्मतमें कुछ बल्ती मजदूर लगे हुए थे, वहीं एक नौजवान 
पड़्कके अधिकारी मिले । उन्होंने मेरे सफ़रके वारेमें पूछा, और हम परिचितके 
तौरपर वहसि कनमूकी ओर रवाना हुए । नौजवानका नाम बेलीराम था, और 
उह सड़कके इन्स्पेकदटये.॥7 छुक्के।ह_ लक विलके।इलिहाप।इक्तह्ली भाषा आदिका 
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कोई परिचय न था, इसलिए बेलीरामके गांव कतम्‌ और उसके लोचवा रिनूछेन्‌- 
जङपोका महत्त्व मालूम न था । हेमिस लामाने बतलाया था, कि कनमूमें एक 
पुराना मठ है, जिसका सम्बन्ध एक बड़े लामा लो-छेन्‌-रिन्‌-पोछेसे है । बेलीराम- 
के घरमें न ठहरकर मेने मठमें ही रहना पसन्द किया, क्योंकि में मठको कोई 
बड़ा मठ समझकर उसे देखना चाहता था । मठ गांवके भीतर, आसपासके घरोंसे 
बहुत विशाल नहीं, कुछ असाधारण-सा मकान था । वहां कनजुरकी पुस्तकें रखी 
थीं । मठमें एक-दो आदमी थे, किन्तु कोई भिक्षु नहीं था । मेरे पहुँचनेके बाद 
बगलकी गलीसे रोशनचौकीकी सुरीली आवाज कानोंमें पड़ी । देखा, लाल कपड़ा 
पहने कुछ भिक्षु सत्तूके बलिपिडको पानीमें बहानेके लिए ले जा रहे हें, शायद किसीके 
घरके भूतको भगानेमे वे लगे हुए थे । श्रीनगरका लिया बूट अब जवाब दे रहा 
था, मेते गांवके मोचीके पास जाकर उसकी मरम्मत कराई । 
कनम्‌ बड़े सुन्दर स्थानमें है, उसके चारों ओर विशाल देवदारोंका वन हूँ । 
कई सौ फ़ीट नीचे सतलळज-जिसे यहांके लोग 'समुन्दर' कहते हँ-की धार बहती 
है, किन्तु दूर होनेके कारण उसकी गम्भीर ध्वनि गांव तक पहुँचने नहीं पाती । 
गांवके एक कोनेमें एक विशाल घरको दिखलाकर बेलीरामने बतलाया, इस घरमे 
हालमे कई अंग्रेजी और तिव्बतीके विद्वान्‌ हो गये हैं, किन्तु वे सभी जवानीमें मर 
गये, अब कुछ बच्चे रह गये हें । 
आगे भार ढोनेके लिए बेलीरामजीने एक या दो स्त्रियोंको कर दिया । अब 
रास्तेके गांवोंमें दूकानें थीं । डाकर्बेंगले तो हमें रहनेको नहीं मिल सकते थे, क्योंकि 
उसके लिए पहिलेसे शिमलेसे इजाजत मंगानी पड़ती, किन्तु दुकानों, लोगोंके 
घरों और कहीं-कहीं बनी धर्मशालाओंमें जगह मिल जाती थी । देवदारुओंकी 
छायामें चलनेसे मालूम हो रहा था, में अपने प्राणों और आयुको बढ़ाता चल रहा हूँ । 
रास्तेमें जहां-तहां सुस्ताने, पानी पीने या गप करनेके लिए भार ढोनेवाली औरतें 
बैठ जाती थीं । याद नहीं उसी दिन या दूसरे दिन में चिनी पहुँचा । 
चिनी-चिनी आखिरी डाकघर हैँ । यहां बुशहर-रियासतका तहसीलदार 
रहता है । यहां कई टूकानें, मिडिल स्कूल, देवीका मन्दिर और डाकवँगला हें। 
बुशहर-रियासतकी वाषिक आय तीन लाखके करीब हैँ, किन्तु राजाको सबसे 
ज्यादा आमदनी इन देवदारके जंगलोंसे होती है, जो सत्रह-अठारह लाख सालाना 
बतलाई जाती है । जंगलात-विभागने डाकबंगले, मुंशीखाने और मजढूरोंके लिए 
दूकानें जगह-जगह बनवाई हैँ । बेलीरामने जंगलातके डाकबँगलेके मुंशीके ना 
पत्र लिख दिया था । बँगलेपर पहुँचनेसे पहिले रास्तेपर देखा कि कुछ स्तरी-र 
नाच रहे हैं। एक तरफ़ छः-सात औरतें हाथ बांधे खड़ी थी, दूसरी ओर पाच: 
पुरुष । वह उच्छी ७ हाम ङी हल देता, और उत 
नि | 
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वैर उठाते वे आमने-सामनेसे एक बार नजदीक आतीं, और दूसरी बार पीछे हटकरः 
चन्द्राकार पंक्ति बनाती । में कुछ देर खड़ा होकर उनके नृत्यको देखता रहा । 
उनकी शिकायत थी-जबसे राजाने दराब-बंदीका हुक्म दे दिया हँ तबसे नाचमें 
पहिले जैसा रंग नहीं जमता । 

- जंगलातके कन्जर्वेटर एक जवान 'कइमीरी' पंडित ठहरे हुए थे । 
मालूम नहीं केसे उनसे परिचय हो गया, फिर तो उन्हीकी मेहमानदारी स्वीकार 
करनी पड़ी । बाजार और स्कूल देखने गया, तो मंदिरमें एक जटाधारी वैष्णवः 
साधु मिले । वेचारे मानसरोवर जा रहे थे, किन्तु दो दिन ऊपर जानेपर जब 
सत्तू और मट्ठेसे पाला पड़ा, साथ ही मांस, जूठ-मीठके विचारको हवा होते देखा, 
तो धर्म बचाकर लौट आये । हों सकता है रास्तेकी कठिनाइयां भी पस्तहिम्मती 
पैदा करनेमें कारण हुई हों । चिनी मुझे आदर्श ग्रीष्म-आवास मालम हुआ । 
चारों ओर देवदारोंकी सुषमा, वृष्टि कम, आकाश अधिकतर स्वच्छ, वाहरकी 
दुनिया और अखवारोंसे सम्बन्ध रखनेके लिए पास डाकखाना, साधारण खाने- 
पीनेकी चीजोंके लिए टूकानें, खूबानी, अखरोट, सेब आदिके फलदार वृक्ष । लेह्‌ 
| और खलचेकी भांति चिनीमें भी मोरावियन मिशन काम कर रहा था । लेकिन 
यहांके जर्मन पादरी लड़ाईके वक्‍त चले गये । मिशनके बेगलेमें आजकल राजकी 
ओरसे डिस्पेंसरी खुली हूँ । बगीचेकी गूजवरी मुझे भी खानेको मिली थी । 

राजकीय दपतरमें क्लर्कका काम करनेवाले यहां कायस्थ कहे जाते हैं, चाहे 
वह किसी जातिके हों । उर्द्के अतिरिक्त एक और लिपिका भी लोग व्यवहार 
करते हैं, जो कइमीरकी शारदा या पुरानी ग्‌प्तलिपिसे ज्यादा मिलती है । तहसील- 
दार साहेब बाहर गये हुए थे, इसलिए उनसे चिनीसे चलनेपर रास्तेमें भेंट हुई, 
और वेष-भूषासे शिक्षित संन्यासी देखकर उन्होंने लौटकर दो-चार दिन रहनेके 
लिए बहुत आग्रह किया, किन्तु चल देनेपर लौटना मुझे पसन्द नहीं और वहां तो फिर 
पढ़ाईकी ओर लौटना था । 

चिनीसे सराहन में कितने दिनोंमें पहुँचा, यह याद नहीं, किन्तु रास्तेमें जंग- 
छात मुहकमेके कर्मचारियोंसे मुझे बहुत मदद मिली । में अधिकतर उन्हींके यहां 
5हरता । किन्हीं-किन्हीं गांवोंमें सस्ते सिगरेटोंके बड़े-बड़े इश्तिहार चिपके 
हए थे, पहाड़ी लोग सिगरेट पीनेमें बड़े बहादुर होते हें, इसलिए सुदूर हिमालयमें 
इन बड़े-बड़े कागजोंका चिपकाना अकारथ नहीं था । 

स्पितीकी ओर जानेवाले रास्तेके पास पक्के पुसे सतलज पार कर जब में 
हत्की-सी चढ़ाईको पार कर रहा था, तो दो-एक ब्राह्मण-ब्राह्मणी ऊपरकी ओर 
जाते मिले । पूछनेपर मालूम हुआ, वे सराहनंकी ओरसे आ रहे है, और यजमानीमें 
| णा रहे हे । जब कलहसेंने,नेकतोन्जप्रतछ्छप ल िकषा/«तो ब्राह्मणोंका 
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स्वीकार करना, और फिर नीच-ऊच, छूत-छातकी भावनाकी पराकाष्टापर पहुँ- 
चना उनके लिए लाजिमी था--में इसे वौद्धवर्मको छोड़कर पतनकी ओर जाना-सा 
समझता था । 

जिस दिन मैं सराहन पहुँचनेवाला था, उस दिन ज॑ंगलात-विभागका एक 
तरुण कनौरी क्लर्क साथ हो गया था । नौजवान मेट्रिक पास और वातचीतमें 
तेज मालूम होता था, नाम शायद प्रतापसिह था । दूसरी देशी रियासतोंकी भांति 
यहां भी वैयक्तिक स्वतंत्रता सिर्फ़ राजा और उनके कृपापात्रोंको ही है । रियासतके 
अत्याचारोंपर एकाध लेख लाहौरके उर्दू पत्रोंमें निकले । अधिकारियोंको इसी 
नौजवानपर सन्देह हुआ, और उसे जेलमें डाल दिया । अपराध स्वीकार करानेकी 
बड़ी कोशिश की गई, उसमें सफलता न मिलने, तथा इसकी भी खबर अखवारोंमें 
छपनेपर नौजवानको छोड़ दिया गया । प्रजापर राजकी ओरसे होनेवाले अत्याः 
चारोंके वारेमें उसने बहुत-सी बातें बतलाईं, किन्तु इतने लम्बे अरसेके बाद अव वह 
याद नहीं आते । सराहनके पासवाले घुमावसे पहिले ही देवदार कटिबन्ध खतम 


इधर गांव भी काफ़ी थे । 
सराहनमें में जंगलातके ओवसियरके यहां  ठह्रा, जिनके लिए किसीका 
परिचयःपत्र था । सराहन बहुत कुछ खुले ढलुओं भूमिमें बसा हुआ कस्वा 
नहीं एक बड़ा गांव है, जिसमें राज्यश्रीके वाह्य प्रदर्शनके रूपमें राजमहल, 
राजोद्यान और दो-एक मंदिर विद्यमान हैँ। गर्भियोंमें राजा साहेव रामपुरे 
यहां चले आते हैं। तत्कालीन महाराज अंग्रेज-अधिकारियोंके कृपापात्र होनेसे 
गद्दीके मालिक माने गये, नहीं तो उत्तराधिकारी एक दूसरा ही राजकुमार था, जो 
अपनी शोखी और स्वतंत्रताके कारण राजगद्दीसे महरूम कर दिया गया । कितने 
-ही सालोंतक वह दुर्गम पहाड़ी, खोहों और जंगलोंमें छिपकर लड़ता रहा, किन्तु 
अंग्रेजोंकी शक्तिका मुकाबिला क्या करता ? इस राजकुमारके बहुतसे पँवारे 
अव भी साधारण जनतामें मशहूर थे, जनताकी दृष्टिमें नवीन राजा वंचक थे । 
ओवसियर साहेब एक दिन मुझे भी राजा साहेवके पास ले गये । उनकी 
-अवस्था पचाससे ऊपर होगी । देखने और बातचीत करनेमें वे सीधे-सादे तथा 
-न्र मालूम होते थे, और सन्देह होता था, कि ऐसे भरेमातुस व्यक्तिके विर 
प्रजाके साथ वे बरताव केसे ठीक हो सकते हैं । लेकिन वह दोष तो संस्थाका है, 
“जिसके ऊपर उठना असाधारण व्यक्तिका ही काम हो सकता हैँ, और अंग्रेज रेजी- 
-डेंटकी वक्रदृष्टिके सामने वैसा करना भी आसान नहीं है । जन-प्रिय राजा, बुर्शः 
हर जैसी सीमान्त-रियासतके लिए तो उन्हें और भी खतरनाक मालूम होगा । 
-सराहसे रा तुकदेीहह &0 गे हतेरें ही एक पा 
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साधुकी कुटिया थी, उसकी सिद्धाईके वारेमें तरह-तरहकी खबरें प्रसिद्ध थीं । 
राजा साहेवकी उसके ऊपर बड़ी श्रद्धा थी । गाली देनेमें यह पागल बहुत मुंहफट ` 
¦ था, और राजाको भी हजारों सुनाता था, किन्तु शापके डरसे राजा साहेब सवको 
| हँसते हुए सुन जाते थे । राजा साहेवके सिर्फ़ एक पुत्र उस वक्‍त मौजूद थे, जो 
राजका काम थोड़ा-वहुत करते थे । कहते थे, पुराने राजकुमारको वंचित करने, 
तथा उसे जंगलोंकी खाक छानते हुए मरनेके लिए मजबूर करने के पापका यह परि- 
णाम है, और उसीसे एक बार राजवशपर महामारी आ गई । एक दूसरे सज्जनने 
कुछ साल बाद इसकी कथा इस प्रकार वतलाई ।-तिब्वतके लामा टोमो-मेशे- 
रिन्पो-छे एक बार कचौर गये । उनकी करामातकी खबर जनतासे होकर राजा 
तक पहुँची । राजाने अपने परिवारके ऊपर भूतोंकी ओरसे होती बाधाको चान्त 
| करनेके लिए टो-मो-गेशेको बड़े आदरसे बुलाया । लामाने तंत्र-मंत्र किया, उसका 
| शुभ परिणाम राजाने देखा, और उनकी आस्था लामापर बहुत बढ़ गई । बिदाईके 
| वक्त लामाने कन्‌-जुर, तन्‌-जुरकी एक-एक प्रति राजप्रासादमे रखनेके लिए कहा । 
| राजाने कई हजार रुपये खर्चकर तिब्ब्रतसे ये दोनों विशारू ग्रंथ-संग्रह मँगवाये । 
| किन्तु, परिणाम उलटा हुआ । एकको छोड़ सभी राजपुत्र मर गये, वही हालत 
| रानियोंकी भी हुई। ब्राह्मण लामाके प्रभावसे शंकित थे, उन्होंने इस मौकेको 
| गनीमत समझ, झट कहना शुरू किया-नास्तिकोंकी पुस्तकोंके रखनेसे देवता लोग 
| ताराज हो गये हैं। राजाने कन्‌-जुर तन्‌-जुरको राजप्रासादसे निकालकर एकः 
दूसरे घरमें रखवा दिया, और मैंने शायद उसी घरमें उसे देखा था । 
राजोद्यानमें छाल-लाल सेब खूब फळे हुए थे, किन्तु अभी उनके पकनेमें देर 
थी । सुम्नमूमें बहुत कम वर्षा होती है, कनम्‌ और चिनी भी मानसूनके छींटे भर 
पानेके अधिकारी हें किन्तु सराहन और उसके नीचेके इलाके मानसूनके हलकेमें 
हैं। इस वक्‍त (सितम्बरमें) पानी खूब बरस रहा था, और कइमीरसे खरीदकर 
छाई बरसातीका लाभ मुझे अब मिला । वर्षाके कारण रास्तेको कई जगह बरसाती 
गाछोंने तोड़ दिया था । एक ऐसे ही टूटे स्थानपर देखा, पैर फिसलनेसे एक लदा 
| ईशा खच्चर रास्तेसे नीचे उतरकर बैठ गया है, और यदि आगे जरा भी पैर विचलित 
होता, तो सामान लिये दिये वह कई सौ फ़ीट नीचे खड्डेमे चला जाता । खच्चर- 
वाला किराये पर किसी व्यापारीका माळ शिमलेसे ला रहा था। खच्चरकी काफ़ी 
, कीमत होती है, बेचारा रो रहा था, और खच्चरको बचानेकी कोशिशमें लगा हुआ 
री! उसके साथ-साथ मुझे भी बड़ी खुशी हुई, जब कि खच्चर उठकर बाहर 
आया। खच्चर पहाड़ी दुर्गम मार्गोमे चलनेमे मजबूत ही नहीं बड़े सजग 
| हैते हू किन्तु उनसे भी खता हो ही जाती है। 
| सामपुरमें राजाके कमचारी एक ब्राह्मणके लिए मेरे पास परिचयपत्र था, 
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जिसे सराहनके पंजाबी ओवरसियरने दिया था। ठह्रनेके लिए जगह आदि 
'मिलनेमें दिक्कत न हुई । यहां नदी (सतलज ) किनारे साधुओंके स्थान थे, वहां 
भी रहनेका प्रबन्ध था । मैंने एक या दो दिन रह राजधानी, राजाप्रासाद, बाजार 
आदिको देखा । ऊपरके प्राकृतिक सौन्दर्थके सामने यह प्रदेश मुझे दरिद्र-सा मालूम 
होता था । हां, अब दूकानों और बनियोंका जोर सब जगह था । के 
ब्राह्मणने राजसीमाके पास शिमला जिलेके रास्तेपरके एक गांव तकके लिए 
भरियाका इन्तजाम कर दिया, और उस गांवके एक साहुकारके नाम एक चिट्ठी 
लिख दी । में कृतज्ञता प्रकट कर रामपुरसे रवाना हुआ । नहीं कह सकता उसी 
दिन या दूसरे दिन उक्त गांवमें पहुँचा । रास्तेमें राजकी ओरसे ठहरनेके लिए 
धर्मशालाये थीं, रियासतमें सभी जगह नये आदसियोंके मिळनेमें कोई दिक्कत 
न हुई, किन्छु इस गांवमें आकर सारी कसर निकळ गई । साहकारका मकान 
अम्बाला जिलामें था, और उसने आसपासके भोले-भाले पहाड़ियोंको ठगकर 
काफ़ी सम्पत्ति जमा कर ली थी । कपड़ा, नोन-तेल-सिगरेटके अतिरिक्त वह लेन- 
देनका भी व्यवसाय करता था। गाहकोंको अपनी ओर खींचनेकी विद्या उसे 
भली भांति मालूम थी । उनके लिए तम्बाकू हुक्का हर वकत हाजिर रहता था। 
चिट्ठी और मुझे देखकर साहुका मुंह गिर गया । उसने बैठनेके लिए भी नहीं 
कहा, और मुझे कुछ जवाब देनेकी जगह घरकी एक तरुण स्त्रीसे उसके लिए लाये 
नापसन्द बूटोंके बारेमे वाते करता रहा; स्त्री उस बूटको पसन्द नहीं करती थौ, 
जिसे साहुने शिमलासे उसके लिए मंगवाया था । मुझे उसके इस रूखे वरतावपर 
रंज तो हुआ, किन्तु यह देखकर कुछ प्रसन्नता हो रही थी, कि इस सूमके धनका 
सदुपयोग करनेवाली कोई स्त्री भी इसके घरमें हेँ। 
साथमे आये आदमीके चले जानेपर साहुने रूखे स्वरमें कहा, यहां आदमी 
मिलना बहुत मुश्किल हूँ । मुझे यह बहुत बुरा लगा, यदि यही उत्तर देना था, 
तो आये हुए आदमीके रहते-रहते क्यों नहीं दिया ? मै गांवमें किसी दूसरे घरकी 
तलाशमें निकला, थोड़ी ही दूरपर एक दूसरा गरीव बनिया रहता था । उसने 
रहनेके लिए जगह दी, और आदमी खोज देनेका भी वचन दिया । शायद वह 
फ़सल कटनेका वक्त था, या क्या आदमी मिलना सचमुच ही मुश्किल था । इधर 
स्टोक साहेबने जो वेगारके खिलाफ़ आन्दोलन किया था, उससे बेगार बन्द कर दी 
गई थी । मुझे इस आन्दोलनकी खबरोंको सहानुभूतिके साथ पढ़ते वक्त यह व्या 
पता था, कि इसका परिणाम एक दिन मूझें खुद भोगना पड़ेगा । उरकत स्थान 
कोटद्वार ३, ४ मीलकी चढ़ाईपर था । कोटद्वारमें कुली मिलना आसात हैं, यह 
सभी बतला रहे थे, किन्तु प्रश्‍न था वहां तक जानेका । अन्तमें सवा या डेढ़ रुपए 
अजदूरी-सिफ़ ३, ४ मीलके लिए-देकर एक आदमी ठीक हुआ और मैते उस 
'शतवार-संशप्तुठंवक्तोः। लोड. An eGangotri Initiative 
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रास्ता चढ़ाईका था, और चारों ओर पहाड़ खेतोसे ढॅका था । कोटद्वारमें 
डिसिट्रिक्ट-वोर्डकी ओरसे वनी धर्मझ्ालामें ठहरा, अपनी श्रेणीके घरोंसे वह काफ़ी 
अच्छी और साफ़ थी । यहांसे शिमलेके लिए भरिया हर वक्‍त मिल सकता है, 
यह सुनकर बड़ा इतमीनान हुआ । पके सेवोंकी खबर पाकर मेने दो-तीन सेर 
एक बगीचेसे मॅगवाये । खाने-पीने से निवृत्त हो स्टोक्स साहेवके बँगलेपर गया । 
पहाड़की पीठपर, सेब आदि फलदार वृक्षोसे ढकी एक विस्तृत भूमिके बीच उनका 
बॅगला और कितने ही और घर थे । स्टोक्स अपने कुरते-धोतीमें बड़ी प्रसन्नतासे 
मिले । उनको स्त्री और एक ३, ४ वर्षका बच्चा वीमार था-बच्चेको मेरे सामने 
उन्होंने गोदमें उठाकर दूसरे बरिस्तरेपर लिटाया-और इसके मारे मनमें ज्यादा 
तरद्दुद होना स्वाभाविक था, तो भी उन्होने मुझसे बहुत अच्छी तरह बातचीत 
की । अपने स्कूलके प्रधानाध्यापक एक मद्रासी तरुणको मुझे सव चीज दिखलानेके 
लिए कह दिया । स्कूलके मकान स्वच्छ, हवादार, और मजबूत थे । यहां 
बालक-बालिकायें एक ही साथ शिक्षा पाती थीं, पढ़ाई निःशुल्क थी । 
| भरियापर सामान उठवाये उसी शामको में शिमला पहुँच गया । वहां कोई 
| परिचित तो था नहीं, इसलिए पहिले धर्मशालामें ठहरा, लेकिन पीछे देखा तो वह्‌ 
सनातन धर्मसभा भवनसे सम्बद्ध थी, और उसके अपरिचित नियम-उपनियमसे 
बचनेके लिए में बहांसे आर्यसमाजमें चला गया । शिमलामें बहुत घूमने-घामनेका 
बिचार न था, राजनीतिक क्षेत्रसे काफ़ी समय तक अनुपस्थित रहनेके कारण अब 
| मुझे छपरा लौटनेकी जल्दी पड़ रही थी । एकाध दिनमें सरसरी तौरसे शिमलाके 
बाजारों और सड़कोंको देखकर मेरठके लिए रवाना हो गया । बलदेवजीके पास 
दो-तीन दिन विताये, और फिर छपरा चला आया । 
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शिमळामें ही बाबू महेन््रप्रसादसे-जो कि कौंसिल आफ़स्टेटके अधिवेशनमें 
शामिल होनेके लिए गये हुए थे-माळूम हो गया था, क्रि छपराके कार्यकर्त्ताओंमें 
कोसिरके उम्मीदवारोंको लेकर मतभेद हो गया हँ । यह मतभेद मेरे घनिष्ट 
पहकारियोंमे पैदा हुआ था, अतः मेरे लिए खास तौरसे तरद्दुदका कारण था । 
गिरीश वाढ़के बाद सिसवन थानेमे काम करने लगे थे, और अब भी एकमाके कार्य- 
*त्ताओंपर उनका काफ़ी प्रभाव था । मेरे दो सालके जेलके समय छितौलीके बाबू 
: धीनन्दनप्रसाद नारायणसिह कांग्रेसमें शामिल हुए और गिरीशकी सहायतासे 


इक बोडमें चुने जाकर वह सीवान लोकलवोडके चेयरमैन भी हो चुके थे। 
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अब वह प्रान्तीय कांसिलके लिए उत्तरी सारनसे उम्मीदवार थे, दूसरे उम्मीदवार 
बाबू जलेद्वरप्रसाद थे, जो उससे पहिले स्वराज-पार्टीकी ओरसे काँसिलमें गे 
थे । जलेकवर बावूने छपरामें वकालत शुरू कर दी थी, और आरम्भिक प्रैक्टिस 
होनेसे कार्यकर्त्ताओंके साथ सम्पर्कं रखनेके लिए वह काफ़ी समय दे नहीं सकते 
थे; उधर श्रीनन्दन बाबूने अपनी सहानुभूति और मिलनसारीसे कार्यकर्त्ताओंपर 
पूरा असर जमा लिया था । सिसवन, एकमाके ही नहीं मीरगंज आदिके कार्यकर्त्ता 
भी उन्हींके पोषक थे, और गिरीश तो उनके जबर्दस्त समर्थक थे । उन्हें पूरी उम्मीद 
थी कि में उनके पक्षका समर्थन करूँगा, क्योंकि वह जानते थे, कि में हमेशा कार्य- 
कर्ताओंके साथ रहता हूँ । कार्यकर्त्ताओंने श्रीनन्दन वावूकी उम्मीदवारीका समर्थन 
करते हुए प्रान्तीय कांग्रेसक्रे पास अपना प्रस्ताव ही नहीं भेज दिया था, वल्कि उनके 
पक्षमें उन्होंने कनवासिंग भी शुरू कर दी थी । मेरी स्थिति बड़ी विचित्र थी। 
कार्यकर्ताओंके इतने जबर्दस्त बहुमतकी अवहेलना करना मुझे पसन्द न था, उधर 
प्रान्तीय कांग्रेसके निर्णयके विरुद्ध भी जाना उचित न जँचला था । मैने एक ओर 
कार्यकर्त्ताओंकों समझाना शुरू किया, कि प्रान्तीय कांग्रेसके निर्णयके विरुद्ध न 
जावें, दूसरी ओर प्रान्तीय नेताओंपर भी जोर डाला, कि उम्मीदवार चुननेमें कार्य- 
कर्ताओंकी इच्छाका भी खयाल करें। छपरा लौटनेपर एक महीनेसें अधिक तटस्थ 
रहते में कोशिश करता रहा । प्रान्तीय काँग्रेसने मेरे आनेसे पहिले ही जलेश्वर 
बाबूको अपना उम्मीदवार चुन लिया था, किन्तु मुझे विश्वास था, कि सब वातोंपर 
विचार करनेके बाद वह अपना निर्णय बदलकर श्रीनन्दन बावूको अपना उम्मीदवार 
बनावेंगे । जलेश्वर बाबूसे मेरी ज्यादा घनिष्ठता थी, और उधर श्रीनन्दन बाबू 
जिसके बलपर खड़े हो रहे थे वह गिरीश मेरे प्रिय सहकर्मी थे । मैंने कह दिया 

था, कि उम्मीदवारी बदलनेका मं प्रयत्न कर रहा हूँ, किन्तु अन्तमें मुझे उधर ही 
रहना होगा, जिधर कांग्रेसका निर्णय होगा । मुझे यह देखकर बड़ा अफ़सोस हुआ, 
कि प्रान्तके नेता स्थानीय कार्यकर्ताओं और स्थितिका बिलकुल न खयालकद पूर्व 
निर्णय ही पर कायम रहे । 


कनवासिंग जोर-शोरसे शुरू हुई एकमाके प्रायः सारे कार्यकर्त्ताओंने तो 
मेरी वजहसे श्रीनन्दन बावूका साथ छोड़ दिया, कितु गिरीश और दूसरे कितने ही 
वचनबद्ध हो चुके थे, इसलिए उन्हें साथ छोड़ना विश्वासघात मालूम होता था 
सारे निर्वाचनक्षेत्रमें व्यास्यानों और नोटिसोंकी धूम थी । कांग्रेसका समर्थन त॑ 
पा श्रीनन्दन बाबू माळवीयजीकी स्वतंत्र काँग्रेस-पार्टके उम्मीदवार बने । छितौली 
के बड़े जमींदार होनेसे उनके पास रुपया और उसके खर्चे करनेके लिए दिं 
था । उस क्षेत्रके कार्यकर्त्ताओंकी सहायता उन्हें प्राप्त थी, और अपने व्यवहरे 
बह्‌ जनप्रिय कली थे! इस पकार उनकी सफलताका आभास शुक हीसे मार्दै 
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होता था, तो भी कांग्रेसका साथ देना छोड़ मेरे लिए कोई रास्ता न था । चुनावकी 

कनवासिंगमे बहुत कड़वाहट पैदा हो जाती है, लोग एक दूसरेपर कीचड़ उछालनेमें 

कोई आनाकानी नहीं करते, किन्तु गिरीशके प्रभावके कारण मेरे प्रति श्रीनन्दन 
| बाबूके सहायकोंने भी सम्मानका भाव रखा । गिरीशसे जब मुलाकात होती 
तो वह एकमाके उसी पुराने भावके साथ मिलते । वह सम्बन्ध इतना भीतर तक 
चला गया था, कि चुनावकी आंधी उसपर चोट पहुँचानेमें असमर्थ थी । दक्षिणी 
सारनकी ओरसे बाबू निरसूनारायणसिह कांग्रेस उम्मीदवार थे,और उनके विरोध- 
में खड़े हुए थे हथुआके दामाद मांझाके बाबू साहेव। इधरके कांग्रेस कार्यकर्त्ताओं- 
में कोई मतभेद न था, और मांझाके बाबू बड़े जमींदार और सरकारपरस्त होनेसे 
जनप्रिय भी न थे, इसलिए चुनावमें कांग्रेसकी विजय निश्चित थी । महाराजगंजमें 
पक्ष कमजोर देखकर मेने धूपनाथको उस थानेमें स्थायी तौरसे काम करनेको भेजा । 
धूपनाथ अतरसनके मेरे सहकारी बा० रामनरेशसिहके चचेरे भाई थे, और एकाध 
बार उनसे भेंट हुई थी, किन्तु तव वह अधिकतर बनेली राजमें तहसीलदारी करते 
थे । इस वकत उनको वैराग्य आ गया था, नौकरी अपने छोटे भाईको सुपुर्देकर 
ब्रह्मज्ञानकी तलाशमें फिर रहे थे, और इसी सिलसिलेमें वह मुझसे मिले थे। ब्रह्म- 
ज्ञानका महत्त्व मेरी नजरोंमें गिर चुका था, किन्तु सीधे उसकी निदा न कर 
मेने सार्वजनिक काम कराते हुए धीरे-धीरे उस आकर्षणको उनके दिलसे हटाना 
चाहा । इस चुनावमें धूपनाथके रूपमें मुझे एक स्थायी मित्र मिला । 

छपरामें मेने जबसे राजनीतिक काम किया, तबसे ही सभाओंमें मेरा भाषण 
सदा वहांकी भाषा (भोजपुरी, मल्ली) में होता था । इस चुनावके. समय उम्मीद- 
वारोंके पक्षमें मेने कई नोटिसें इसी भाषामें निकालीं, जिसको पहिले तो लोगोंने 
उचित नहीं समझा, किन्तु जनतापर सीधी-सादी दीहाती भाषाका असर देख उच 
उसके महत्त्वको स्वीकार करना पड़ा । “जे जगदीपा गांव उजरलीं ठूंठ कइलीं 
पीपर । से जगदीपा आवतारीं हाथे लेले मूसर।” के हेडिगसे निकले नोटिसने 
तो निरसू बावूके विरोधीको 'जगदीपा' नाम दे डाला । 
वोटके दिन में भोरे और कटया थानोंमें रहा । स्वामी सहजानन्दजी उस वक्त 

भूमिहारोंके प्रबळ समर्थक और सम्माननीय नेता थे, अभी जातीय पक्षका उनके 
ऊपर बहत असर था । श्रीनन्दन बाबूके पक्षमें काम करनेके लिए वह भी उस दिन 
| इन दोनों थानोंमें थे । हम दोनों दो परस्पर-विरोधी केम्पोंमें काम करते थे, कितु 

उनकी प्रतिभा उनकी कर्मठताको देखकर इतने संकुचित क्षेत्रम काम करना मुझ. 

पसन्द न लगता था-यह इसलिए कि भीतरसे में उनका प्रशसक था । कटयाकी 

सभामें किसी विरोधीने मेरी जाति-पांतपर आक्षेप किया था, जिसका उत्तर वहीं 

खड़ा होकर - एक वद्ध ब्राह्मणने दिया-मैं बनारस जाते हुए इनके घरपर. ठहरा 

28 CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


क्रो >> :777फ-0ह॥ 
४३४ सेरी जीवन-यात्रा [ ३३ वर्ष 


हूँ, वड़ी-सी हवेली है, खूब धनी ब्राह्मण-घर है । धनीकी अत्युक्तिको तो में समझ 
सकता था, किन्तु वड़ी हवेलीपर मुझे विश्वास नहीं पड़ा । में समझता था अभी 
कनैलामे मेरे भाई उसी घरमें रहते हैँ, जिसे में छोड़ आया था । वोटकी सभामें 
मेरे पक्षमें कहनेकी वजहसे में उसकी वातका खंडन कंसे करता, किन्तु मुझे उस 
ब्राह्मणके झूठपर मन-ही-मन बुरा-सा लगा किन्तु दो-तीन बरस वाद (१९३०के 
अन्तमें ) यागेश जब मिले, तब उन्होंने बात ही वातमें बतलाया, कि मेरे भाइयोंने 
` पुराने मकानोंको तोड़कर दीहातके लिए एक अच्छा-सा मकान बनाया हूँ। 
वोट देना समाप्त हुआ । कटयामें जलेश्वर वावूका बहुमत रहा और शायद 
भोरेमें भी । अधिकांश थानोंमें श्रीनन्दन वावूको ज्यादा वोट मिले, और वह 
दगने वोटोंसे मेम्बर चने गये । दक्षिणी सारनमें निरसू वावू बहुत अधिक वोटोंसे 
बिजयी हुए । केन्द्रीय एसेंबलीके लिए मेरे मित्र बाबू नारायणप्रसाद कांग्रेस- 
उम्मीदवार थे, जिला कांग्रेसके एक प्रधान कर्मीके तौरपर उनके लिए भी काम 
करना पड़ा था । उनके प्रतिद्वन्ट्री भी बड़ी बुरी तरहसे हारे। नारायण बाबूके 
बारेमें मुझसे कई बार लोगोंने कहा कि वह श्रीनन्दन बावूका समर्थन करते हैं, किन्तु 
मैंने इसे व्यक्तिगत द्वेषसे कही गई बात समझी । हां, उत्तर सारनमें उनके द्वारा 
कांग्रेस उम्मीदवारका खुल्लम-खुल्ला समर्थन न होना मुझे पसन्द नहीं था। 
इस चुनावके सिलसिलेमें सारन जिलेसे बाहर भी मुझे काम करना पड़ा था। 
दरभंगाके कांग्रेस-उम्मीदवार पंडित शिवशंकर झा और महन्त ईशवरगिरिके चुनाव- 
क्षत्रोमें मेने कई व्याख्यान दिये । कांग्रेस-उम्मीदवार बाबू सत्यनारायणसिहके 
पक्षमें प्रचार करनेके लिए एक ही साथ में और राजेन्द्र वाबू दळसिंगसराय पहुँचे । 
धर्मशालामें सभा रखी गई । सारा आंगन लोगोंसे खचाखच भरा हुआ था। 
सभामें गोलमाल करनेके लिए प्रतिद्वंद्वी उम्मीदवार एक बड़े जमींदार बाबू महेश्वर- 
प्रसाद नारायणसिंह, नरहनके बाबू तथा कितने ही अनुयायियोंके साथ पहुंच गये । 
उन्होंने झटपट नरहनके बाबूका नाम सभापतिके लिए पेश कर दिया । राजेद्र 
वाबूने कहा-रहने दो, वही सभापति रहें । मालूम नहीं मेरा व्याख्यान राजद 
बावूसे पहिले हुआ या पीछे । मेने छपराकी बोलीमें भाषण शुरू किया । दो ही 
मिनटमें किसानोंके शिर हिलने लगे, फिर तो सभापतिनें यह उउ्त्र पेशकर हिन्दीमें 
भाषण करनेके लिए जोर दिया, कि लोग छपराकी बोली नहीं समझते । मेन 
जनतासे पूछा-'यदि आप लोग मेरी भाषा नहीं समझते तो क्या करूंगा उ््‌-फ़ारसीमं 
बोलनेकी कोशिश करूँगा ।' जनताने एक स्वरसे कहा-'नहीं, हम आपकी भाषा 
खूब समझते हॅ । जिसमें हम समझ न पावें, इसके लिए यह चालाकी चली जा 
रही है । सभापति अब क्या बोलते, जनता मेरे साथ थी । मैंने अपने भाषणको 
जारी रखते हुए कहा-जमींदारों'के स्वार्थं और किसानोंके स्वार्थ एक नहीं हैं | 
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“किसानोंका खयाल करनेपर जमींदार कहां रहेंगे ?....” सभापति और महेश्वर 
बाबूने राजेन्द्र वावूसे कहा-आप कहें, कि यह कांग्रेसके मतके विरुद्ध बोल रहे हैं, 
क्योंकि कांग्रेसमें जमीदार भी हैं ।' मेने कहा-'और कांग्रेसमें किसान सबसे ज्यादा 
हैं।' राजेनद्र बावूने बीचमें दखल देनेसे इनकार कर दिया । सभापतिने मेरे भाषणमें 
कुछ दखल देना चाहा, मैंने जनतासे कहा-'यदि आप कहें तो में बोलना बन्द कर 
दू ।' जनताकी ओरसे जोरकी आवाज आई-'नहीं, हम आपका व्याख्यान सुनना 
चाहते हैं । अब यदि सभापतिजी मुझे बोलनेसे रोकते, तो आंगनमें वह, महेश्वर 
बाबू उनके दस-पांच अनुयायी रह जाते, और जनता मेरे साथ उठकर बाहर अलग 
व्याख्यान सुनती । मेरे व्याख्यानसे जमींदारों और किसानोंके परस्पर-विरोधी 
स्वार्थोका लोगोंको इतना खयाल हो गया, कि दूसरे दलका व्याख्यान नहीं जमा । 
उसी शामको हमारा व्याख्यान समस्तीपुरमें हुआ । शहरकी जनता थी, 

किन्तु यहां भी में छपराकी वोलीमें बोला। तिरहुतकी म्युनिस्पैल्टियोंसे रायबहा- 
दुर द्वारिकानाथ कांग्रेस-उम्मीदवार थे । व्याख्यानके बाद उन्होने कहा-'राजेन्द्र 
बाबू, आप लोगोंका व्याख्यान विद्वानोंके लिए ठीक हो सकता है, किन्तु जहां तक 
वोटरोंका सम्बन्ध है, वह तो रामउदार बावाके ही व्याख्यानको समझ सकते हैं ।' 

सारे प्रान्तके चुनावका परिणाम निकला | कौंसिलके भीतर सबसे बड़ा 
दल कांग्रेसपार्टीका था, किन्तु निर्वाचित और मनोजीत सदस्योंको मिला लेनेपर 
उसका बहुमत न था । पार्टीके सदस्योंकी पहिली बैठकके दिन में भी पटना पहुँचा, . 
और किसानोंके हितकी कुछ बातोंपर मैंने सदस्योंसे बातचीत करके उनके हस्ता- 
क्षर लिये । बहुतोंने हस्ताक्षर कर दिये, और कितनोंने बहुत हिचकिचाहटके 
वाद हस्ताक्षर किये । उस वक्‍त मुझे पता लगा, कि किसानोंके हितोंके लिए आधी: 
दूर तक जानेके.लिए भी बहुतसे कांग्रेसी तैयार नहीं हैं । 

xX xX xX xX 

उस साल (१९२६ ई०) कांग्रेसका अधिवेशन गोहाटीमें होनेवाला था । 
पटनासे में सुन्तानगंज गया । धूपनाथसे सलाह हुई थी, उधर हीसे गोहाटी साथ 
चलनेकी । रामनरेशसिहके बड़े भाई बाबू देवनारायणसिह उस वक्‍त वहां बनैली 
राजके तहसीलदार थे। वसे भी अतरसनके सम्बन्धसे मेरा काफ़ी परिचय था, 
किन्तु अव तो धूपनाथ भी वहीं थे । भागलपुरसे गंगापार हो हमने छोटी लाइतकी 
गाड़ी पकड़ी, और एक दिन सबेरे अमीनगांव पहुँचे । ब्रह्मपुत्रका यह पहिला 
दर्शन था । दिसम्बरका स्वच्छ जल गम्भीर ब्रह्मपुत्रको और काला बना रहा था । 
दसरे पार कुछ दूरपर कांग्रेस केम्प था। हम लोग अपने एक परिचित मित्र-जो 
सह्र-डिपोके कार्यकर्त्ता थे-के साथ प्रदशंनीमें ठहरें। 


स्थान दशनीय था, और पासका कामास्या-पर्वत, हरे वृक्षों और झाड़ियोंसे 
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लदा बहुत सुन्दर मालूम होता था । धूपनाथके साथ एकसे अधिक बार में वहां 
गया । कॅवरू (कामरूप) कमच्छा (कामाख्या ) के जादूके वारेमें लड़कपनमें 
मैंने बहुत-सी कथायें सुनी थीं, किन्तु अब वह बच्चोंकी कहानी थी । हां, वहांकी 
सुन्दर तरुण कत्याओं-जिनके चेहरेपर मंगोळ मुख-मुद्राका हलका-सा असर तथा रंग 
पांड था-को देखकर मुझे अपने मित्र इन्दिरारमणजीकी वात याद आई। वह एक वार 
बिचरण करते हुए कामाख्या पर्वंतपर पहुँच गये । वहां किसी पंडेने बड़े स्नेहके 
साथ उन्हें अपने यहां ठहराया । चन्द ही दिनोंमें उन्हें मालूम हो गया, कि गृहपति 
उन्हें अपनी तरुणकन्याके प्रेमपाशमें बद्ध करना चाहता है । उन्होंने चुपकेसे भागकर 
अपनी जान बचाई । उन्होंने यह भी बतलाया था-बस यही कला, कंवरू-कमच्छा- 
का जादू है, इसीको रूपकके तौरपर 'आदमीको भेड़ा वना लेना' कहा जाता है । 
पहाड़की स्वच्छ हवामें रहने, निन खाने-पीने और स्वच्छन्द विहरनेसे उन तरु- 
णियोंका रूप और स्वास्थ्य इलाघनीय जरूर था, किन्तु मुझे तो रूपकके तौरपर 
भी वहां 'भेड़ा बनानेवाली' कोई बात नहीं दीख पड़ी। पहाड़पर ही मैने कई करोड़- 
के मालिक एक धर्मप्राण धर्मध्वजी महाराजाकी रखेलीके लिए बना एक बेंगला 
देखा, लेकिन कितने ही 'ऋषियों' और 'महात्माओं के जीवनको भीतरसे देखने 
और सुननेके कारण मेरे लिए वह कोई आइचर्यकी चीज न थी । 
वरदराज बहुत दिनोंसे नहीं मिले थे। मेने सुना था वह आसाममें रहते 
हे। किसीने यह भी बतलाया कि उनपर कंवरू-कमच्छाका जादू चल गया है, 
और वह अपनेको किसी सुन्दरीके हाथ बेच चुके हैं । अपने बालमित्रसे मिलनेकी 
मुझे बड़ी उत्सुकता थी । मेने शहरके वैरागी स्थानोंमें जाकर कई बार पूछ-ताछ 
की, किन्तु उनका कोई पता न मिला । मेरठमें मिले बलदेवजीके सहपाठी (हरि- 
नामदास )-जो कालेज जीवनमें अपने रुग्ण शरीरके कारण साथियों द्वारा डाक्टर- 
की उपाधिसे भूषित किये गये थे-चुनावके दिनोंमें ब्रह्मचारी विश्वनाथके नामसे 
स्वामी सत्यदेवजीके प्राइवेट सेक्रेटरीके रूपमें छपरा पहुँचे थे । यहां फिर 
उनसे मुलाकात हुई । राजापुर (कटया थाना) के महन्तने मुझे एक उत्तराधिकारी 
ढूंढ देनेका भार सौंपा था । कुआड़ीमें एक योग्य राष्ट्रीय कर्मीकी मुझे भौ जरूरत 
थी, इसलिए महन्तजीकी बातको मेने स्वीकार किया । ब्रह्मचारी विइवनाथके 
साथ शुरू हुआ परिचय घनिष्ठताका रूप धारण कर चुका था । मैंने उनके सामने 
जब दोनों बातोंको रखीं तो उन्होंने पसन्द किया और ते हुआ कि यहांसे वह छप 
चलेंगे । 
गोहाटी कांग्रेसका कोई खास असर मेरी स्मृतिपर नहीं हुआ । अधिवेशनके 
समय स्वामी श्रद्धानन्दकी हत्याकी खबर आई । लोगोंमें कुछ उत्तेजना फैली । 
मजहब भारी अशान्तिकी जड़ है-इस धारणाकी ओर में एक कदम और बढ़ा | 
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इस ववत भी में आल-इंडिया कांग्रेस कमेटीका मेंबर था, किन्तु बहस-मुबाहिसोंमें 
मुझे कोई खास दिलचस्पी नहीं थी। कानपुर कांग्रेसने कौंसिल-प्रवेश स्वीकार कर 
लिया था, इसलिए किसी खास बातका विवाद भी न था। 

स्टीमरसे ब्रह्मपुत्र पार हो अमीनगांवमें रेलमें बैठे । हम लोग डिब्बेके भीतर 
¦ अभी आये ही थे, कि एक पतले-दुबले नौजवानको अपने साथ देखा । मेरे एक साथी- 
की छातीपर कांटासा गड़ता दिखलाई पड़ा, देखा तो उनकी जेब कटी हं । हमने 
उस तरुणको लापता पाया । कितनी ही जगह ढूढ़ा किन्तु वह कहां मिलनेवाला 
था ? उस जेवकटको तो इस सफ़ाईके लिए इनाम देना चाहिए था । धूपनाथजीने 
ब्र विशवनाथजी और मेरे किरायेके रुपये दिये । 

छपरा पहुँचकर (१९२७ ई०) सबसे जरूरी काम हमें करना था, गांधीजीके 
सारनके दौरेका प्रबन्ध करना । सार्वजनिक सभाके स्थानोंमें एकमा भी था । 
प्रबन्ध करनेवालोंमें मं मुखिया था, किन्तु गांधीजीके साथ-साथ रहनेकी मुझे बिलकुल 
इच्छा न थी । जिन्हें लोग बड़ा आदमी समझते हें, उनके गिर्द एक प्रभामंडल 
छा जाता हैँ, उसमें रहते मुझे अपना दम घुटता-सा मालूम होता है। जीरादेईमें 
मुझे राजेन्द्र बाबू गांधीजीके पास ले गये, उस बार बस वही दो-एक मिनट मेरा 
उनके साथ साक्षात्कार हुआ | कौंसिलके चुनावका मुझे अनुभव हो चुका था, 
अब डिस्ट्रिक्ट बोडका चुनाव होनेवाला था । कांग्रेसने इसके लिए भी अपने उम्मी- 
दवार खड़े किये थे । हक साहेवने डिस्ट्रिक्ट बोडका तीन साल चेयरमैन रहकर 
| शिक्षामें सारन जिलेको प्रान्तमें सबसे आगे बढ़ा दिया था । बोडके हर एक विभागमे 
नई सजीवता दिखलाई पड़ती थी । हम चाहते थे, कि अबकी बार वह फिर बोडेमें 
जावें और चेयरमेन बनें, किन्तु उन्होंने निविरोध स्थानपर खड़ा होना स्वीकार 
किया था । हमें बड़ा अफ़सोस हुआ, जब देखा कि उनके स्थानसे एक दूसरे आदमी 
खड़े हो गये, और हक साहेवने अपना नाम हंटा लिया । हक साहेब बड़े आदमी थ 
असली अर्थंमें, तो भी मेरा उनकी ओर बड़ा आकर्षण था । उनके बरताव बात- 
चीतमें एक तरहकी सादगी अक्ृत्रिमता होती थी, जो मेरे जँसों पर भारी असर 
किये बिना नहीं रह सकती थी । पहिली बार हक साहेबके घरपर (फ़रीदपुरमें ) 
में १९२२मे गया था । हक साहेब वहां न थे, उनकी बेगम साहबने चाय पिलाया। 
चाय बिस्कुटमें कोई हज॑ नहीं-बाबू मथुराप्रसाद यह जानकर मुझे समझा रहे थे, 
कि में वैष्णव होनेसे छूत-छातमें अभी संकीणं विचार रखता हूँ । उसके बाद हक 
साहेबको कई बार देखा । दूसरी बार जेलसे लौटनेपर तो अनेक बार उनसे मुला- 
कात होती । डिस्ट्रिक्ट बोडकी उम्मीदवारीके सिलसिलेमें में खास तौरसे उन्हें 
मनानेमें (२० मार्च १९२७ ई०) फ़रीदपुर गया । उस वक्त मुझे पता न था, कि 


उस कर्पूर श्वेत दाढ़ी, उस भव्य गौर मुखमंडल-जिसपर बुढ़ापा अपनी छाप सिफ़ 
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बालोंके रंग तक छोड़ने पाया था-, उस सीधे-सादे किन्तु मनमोहक बात करनेके 
ढंगको मैं अन्तिम बार देख-सुन रहा हूँ । दूसरी बातोंके बाद में और मेरे साथी 
बा० रामानन्दसिह (जिला कांग्रेसके मंत्री) श्रोता बन गय । हक साहेबके सामन 
दो बड़ी-बड़ी आलमारियोंमें 'स्प्रचुअलिज्म', और दर्शनकी अंग्रेजी पुस्तकं भरी 
थीं, जिनमेंसे अधिकांश नई थीं, यह उनकी लाल-पीली जिल्दोंसे मालूम हो रहा 
था । उन्होंने उन किताबोंको ओर इशारा करते हुए कहा- रामउदार; क्या 
मारे-मारे फिरते हो, यहां आकर बैठ जाओ, इन पुस्तकोंको पढ़ो । अध्यात्मवाद 
कोरी कल्पनाकी चीज नहीं है । परलोक और मृत्युके बाद भी आत्माका अस्तित्व 
प्रत्यक्ष सिद्ध होनेकी चीज हें। -...-- युरोपमें आत्माओंका लोग साक्षात्कार 
करते है । ...हमारे यहां उतने अच्छे माध्यम नहीं मिलते । .--मजहवी झगड़े 
उन्हींकी तरफसे होते हैं, जो उन सिक्षाओंकी तहमें क्रियात्मक रूपसे घ्रविष्ट नहीं 
होना चाहते..... ।' 
मैने क्या उत्तर दिया, यह मालूम नहीं; किन्तु स्प्रिचुअलिज्मपर उस वक्‍त 
भी मेरा विश्वास न था । में यह भी जानता था, कि जवसे उनका बड़ा लड़का 
बगलकी नदीमें तं रते हए डब गया, तबसे उनका ध्यान इस ओर ज्यादा हो गया 
। तत्कालीन राजनीतिक नेताओंमें जिस व्यक्तिके प्रति मेरी अपार श्रद्धा हुई 
वह हक साहेव ही थे । कितनी ही बार मेरी इच्छा थी कि कुछ समय फ़रीदपुरमें 
उनके पास रहेँ, किन्तु मेरा सारा समय कांग्रेसका काम ले लेता था । उनकी मृत्यु- 
की खबर जब मेने ल्हासा (? )में पढ़ी तो इस लालसाके अपूण रहनेका बहुत अफ़- . 
सोस हुआ । हक साहेबके व्यक्तित्वका मुझपर क्या असर हुआ था, इसकी बानगी 
अपने एक-दो स्वप्नोसे देता हूँ ।-में चाहता था, कि छपरामें हक कालेज खोला 
जावे-उस वक्त राजेन्द्र कालेजका खयाल भी लोगोंको नहीं आया था । छपराम 
एक विस्तृत हक हाल बने, जिसमें उनकी मूर्ति रखी जावे । उनके प्रिय फ़रीदपुरके 
बगीचेको एक स्थायी स्मारक उद्यान, पुस्तकालय, कृषिविद्यालयके रूपम परिणत 
कर दिया जावे । उनका एक विस्तृत जीवन लिखा जावे । 
डिस्ट्रिक्ट बोडके चुनावमें भी काफ़ी कटुता रही । उम्मीदवारोंकी संख्या, 
और क्षेत्र अधिक होनेसे एक तरह इस वक्त झगड़ा और व्यापक बन गया । पिछले 
कौंसिल चुनावमें जो कुछ कटुसंघर्ष रहा, वह उत्तर सारनमें था किन्तु अबकी बार 
तो सारे जिलेमें आग लग गई थी । एकमासे लक्ष्मीनारायण खड़े हुए थे । कार्स 
के नाते ही नहीं, अपने घनिष्ठ सम्बन्धके नाते भी उनकी सफलताके लिए प्रयए्त 
करना मेरे लिए जरूरी था । चनावके सम्बन्ध में सभा करनेके लिए में ३० मार्चको 
प्ररसा पहुँचा । बाजारमें कुछ लोग जमा हो गये । लक्ष्मीनारायणके प्रतिद्वन्दी 


बाबू शिवजी (राजदेवप्रसाद नारायणसिंह) परसाके बड़े जमींदार थ । 
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| १९२७ ई० ] १०. कौंसिल चुनाव और बाद ४३९ 


आदमियोंने आकर मेरे व्याख्यानमें विघ्न डालना, गाली-गलौज करना शुरू किया । 
उन आदमियोंमें मेने दो-तीन आदमी ऐसे भी देखे, जो कांग्रेसके कामोंमे भाग लेते 
थे, और जरूरत पड़ती, तो जेल और मारपीट सहनेके लिए सबसे आगे रहते । 
मेरे दिलको भारी धक्का लगा इन अपने आदमियोंकी इस चेष्टासे । मैंने सोचा-- 
आखिर ऐसा हो क्यों रहा है ? और अन्तमें इस निणंयपर पहुँचा, कि यदि वा० 
शिवजी गांवके बड़े जमीदार न होते, तो न उन्हें ऐसा करनेका मौका मिलता, न 
ये लोग भय और खुशामदसे ऐसा करनेके लिए मजबूर होते । ३० मार्च १ ९२७ 
ई०्को वह मेरा अन्तिम बार परसाका दर्शन था । उसी दिन रातको मैने प्रतिज्ञा 
कौ-जब तक जमींदारी-प्रथा रहेगी, में फिर परसामें पैर न रखंगा | 
महाराजगंज थानेमें कांग्रेस-उम्मीदवारके बिरुद्ध एक दूसरे उम्मीदवार खड़े 
| हृए थे। वा० नारायणप्रसाद कांग्रेस-उम्मीदवारके विरुद्ध हो उनके लिए काम 
| कर रहे थे । मुझे इसका अफ़सोस होना स्वाभाविक था, किन्तु जब एक घनिष्ठ 
| मित्रके तौरपर वह (३ अप्रेलको) मिलने आये, तो चुनावकी वात चल जानेपर 
मेने उन्हें कुछ कड़े शब्द सुना दिये । चुनाव तो खतम हो गया, किन्तु उन कड़े 
शब्दोंके इस्तेमाळके लिए मेरा अफ़सोस दिनपर दिन बढ़ता गया । मुझमें यह भारी 
दोष है, कि किसी काममें आधे दिळसे पड़ना जानता नहीं । पड़नेपर सारा ध्यान 
| मेरा एकसू हो जाता है । यही कारण था, जो मै नारायण बाबू जैसे व्यक्तिसे वात 
करते वक्‍त भी अपनेपर काबू न रख सका । किसी व्यक्तिके गुण-दोषको देखते 
वक्त में अक्सर उसकी दृष्टिसे देखना चाहता हूँ, जिसमें दोषोंको कमसे कम आंक 
सक्‌ । मेरी एक स्वाभाविक कमजोरी है, कि किसी व्यक्तिसे घनिष्ठता हो जाने- 
पर में उसे सूदपर लगी एक मानसिक पूंजी मान लेता हूँ, और उस पूंजीपर जरा 
भी आघात पड़नेसे तिलमिला उठता हूँ । नारायण बाबूके प्रति मेरी श्रद्धा और 
स्नेह उसी तरहकी पंजी थी । उसपर आधात करनेके लिए मैं अपनेको भी क्षमा 
नहीं कर सकता था । और यह दिलमें लगी आग तब बुझी, जब १९२९ ई०में 
मेने ल्हासासे अपने उस ध्यवहारके लिए पत्र द्वारा अफ़सोस जाहिर किया और 
नारायण बाबूका सहृदयतापूर्ण पत्र पा लिया । 
वोडका चुनाव समाप्त हुआ । कांग्रेस-विरोधी उम्मीदवारोंकी विजय हुई, 
और सबसे शोचनीय बात यह हुई, कि बोडकी दळबन्दी भूमिहार, राजपूत, कायस्थ 
' भादि जातियोंके नामपर हो गई । मेरे लिए यह सबसे अप्रिय बात थी । 
कांग्रेसके सामने कोई नया कार्यक्रम न था । मेरे साम्यवादी विचार 'बाई- 
सबीं सदी' लिखकर रख रखने ही तक सीमित थे, और उनके प्रचारके लिए साथी 
और अनुकूल वातावरण नहीं था। उधर वौद्धधर्मके विशेष अध्ययनकी मेरी 
इच्छा, जो लदाखयात्रासे जग उठी थी, अब मुझपर भारी जोर दे रही थी । 
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२२ फ़रवरीको सारनाथ जानेपर मैंने अपना विचार भिक्षु श्रीनिवासजीसे कहा, 
उन्होंने मेरे विचारोंका समर्थन करते हुए कहा-इस वक्त अच्छा अवसर भी है । 
लंकाका विद्यालंकार बिहार एक् संस्कृत-अध्यापककी खोजमें है, आप वहां चले 
जायें, बड़ी अनुकूलता रहेगी । 
x De De xX 
ब्रह्मचारी विश्वनाथ (भदन्त आनन्द कौसल्यायन) राजापुरमें तीन मासे 
अधिक रहे । महंतजी उनको बहुत मानते थे, किन्तु वहां उस दीहातमें वौद्धिक 
और सांस्कृतिक जीवनका बिलकुल अभाव था । में देख रहा था, स्कूल सबइन्स्पे- 
बटर चौधरीजी जब राजापुरमें आते, तो ब्रह्मचारीजीको कुछ सन्तोष होता, नहीं 
तो दिन काटना मुश्किल हो जाता । एक बार (६-८ फ़रवरी १९२७) हम दोनों 
महन्तजीके हाथीपर कसया वृ ढःनिर्वाण स्थानको देखने गये । भोरेसे आगे चलने- 
पर हमें हाथीकी पूरी करामात मालूम हुई, और हमने उसका नाम समय-संहारक- 
यंत्र रख दिया । लेकिन महन्तजीके पास वही अकेला वैसा यंत्र न था । एक दिन 
(९ फ़रवरी) राजापुरसे छपरा आना था । खाना खा लेने के बाद मैंने सोचा, 
बैलगाड़ीमें सो रहेंगे और सबेरे तक मीरगंज पहुँच जावेंगे । नौ बजे रातको गाड़ी 
रवाना हुई। में सो गया, बीच-वीचमें नींद खुलती, तो देखता गाड़ी चल रही 
है। सबेरा होते वक्त पूछा, तो मालूम हुआ, सारी रातमें हम सिर्फ़ तीन मील 
आ सके है । मैंने गाड़ीको वहीं छोड़ा और पैदल मीरगंजका रास्ता लिया । पहिले 
उकतानेपर, 'नई जगह है, पीछे मन लग जायेगा-कहकर ब्र० विइ्वनाथको सम- 
झाता रहा, किन्तु अन्तमें देखा, कि उस वातावरणमें उनका रहना मुश्किल है, 
इसलिए मैं उनके स्थान छोड़नेसे सहमत हो गया । २ मार्चको हमारे साथ ही 
विद्वनाथजी भी एकमा आये । भविष्यका प्रोग्राम बनाते मेने उन्हें परामर्श दिया, 
कि वह कपड़ोंको पीले रंगसे रँग कर कमंडलू ले कुछ दिन घुमक्कड़की जिन्दगी 
बितावें । एकमासे कपड़े रंगकर उन्होंने अपना साधु जीवन शुरू किया । 
मई (२ मई) पहुँचते-पहुँचते मैंने भी लंका जाना तै कर छिया । 
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१, १६२२ डायरीसे 


सन्‌ १९२२की पहिली जेलयात्रामें १३ फ़रवरीसे ९ अगस्त तक में बक्सर- 
जेलमें रहा । उस समय डायरीमें मॅने अपने उलझे-सुलझे विचारों तथा कितनी 
ही तुकबन्दियोंको नोट किया था। उनके कुछ अंशोंको यहां उद्धृत करता हूं, 
जिनसे तत्कालीन परिस्थितिमें जीवनयात्राका पता उसी व्यक्तिके मुंहसे मालूम 
होगा ।-यह निश्चय है, कि अपने सदृश उत्तराधिकारीको छोड़कर, वह व्यक्ति 
मर चूका है । डायरी संस्कृतमें लिखी गई है, वह जैसीकी तँसी उतारी जा रही 
है ।- 

१७ मार्च-“अस्मिन्नान्दोलनने मनागपि सफलीभूता जनताऽग्रे भीष्मप्रयत्नेऽपि 
संकुचितमनस्का न भविष्यति ।” 

२८ मार्च-धन्या जेत्रवनभूमियंत्र प्रभोस्तथागतस्य चरणधूलिः पर्यापतत्‌ । धन्यः 
कोऽप्यन्यश्च सौराष्ट्रचन्द्रो द्वितीयो बुद्धः परह्तिकामेन येन सर्वस्वम- 
पितम्‌ । 

३१ मार्च-“उत्पत्ति-संयमविषयेऽवश्यं चिन्तयितव्यम्‌ । पैतृकरोगिणां सन्तानो- 
त्पत्तिक्रमो न साधुः । नात्र सर्वथा भौतिकनिर्वन्धप्रकार एवाश्रयणीयः । 
स्त्रीणां कथमपि सन्तानोत्पत्तिशवितहरणं स्यात्‌, परं पुरुषाणां कथं स्यात्‌ ? 
यदि कृतवन्ध्यासंसगं एव तैः क्तव्यः, तदा हीनचारित्र्यं विलासबाहुल्यं, 
विषयतृष्णावृद्धिश्च स्युः । मनसा संयम्यैव सन्ताननिरोधस्साधुः । परन्न 
स्वे योगिनो भवितुमहन्तीत्यपि निङ्चितमिव। अत्रावश्यं किमपि 
निर्वन्धनम्‌ । ˆ 

६ अप्रैल-''१. सत्यवकासे तदेव क्षेत्र द्वितीयरत्तुकृतेषि सञ्चद्धीकर्तु (शक्यम्‌) । 
२. कृषिप्राधान्यहानिरपि स्यादस्य देशस्य । ३. कार्यविराम एव गीता- 
दिकलाभिर्मनोविनोदः । ४. आलस्यपरित्यागवत्‌ जात्यभिमानहानिरपि 
स्यात्‌ । ५. यन्त्रागाराणि राष्ट्रीयान्यपि भवितुं शक्यन्ते। ६. कर्म- 
कराधिक्यं व्यक्तिसेवां विना, तेन कार्यसमयन्यूनता । ७. यन्त्रगृहाद्‌ 
दूरस्थेषु गृहेषु यातायातम्‌ । ८: यन्त्रमुक्तपयः'्रक्षालितमूत्रनलिकाः । 
९. पुरीषोत्सर्गश्च वहिः मृत्तिकापिधानपूर्वं: | १०. रुग्णसेवा त्वन्या । 
११. पृथक्‌ पुथग यन्त्रगृहं नदपरिसरे । १२. स्त्रीपुंसोः कार्यपार्थक्यम्‌ । 
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१३. वालबर्धनशिक्षा रुग्णसुश्रूषाभोजनादि स्त्रीणाम्‌ । १४ बहुपरि- 
श्रमसाध्यं कार्य पुंसामेव ।' 

१६ अप्रेल-“स्वप्नेऽपइ्यं-रूसबोल्शेविकसेना युद्धानन्तरं कृष्णपर्वतमुल्ंघ्या 
गता | यत्र यत्र सेना ब्रजति जनाः साहाय्यपरा भवन्ति । विमानेन 
सूचनामपि यत्र तत्र निक्षपन्ति-त वयं युष्मान्‌ शासिलुमागताः परेः पीडि- 
तानां भवतामद्धार एवास्माकं लक्ष्यम्‌ । सँनिकापेक्षितविशेषाधिकारो 
ऽस्मद्धस्ते तु यावच्छन्रुदेशे, अन्यत्‌ प्रबन्धादिकं भवत्स्वेव तिष्ठतु इति । 
पञ्चनदाद्‌ विद्राव्य शात्र्‌ं इन्द्रप्रस्थ अगतायां वाहिन्यां लक्षशः पञ्चनद- 
योद्धारः स्वदेशसेनायां प्रविशन्ति । अन्यप्रान्तीया अपि तूष्णीं न किमपि 
आङर्लेभ्यः साहाय्यं दातुमुत्सुकाः। गते इन्द्रप्रस्थ आङग्ला उद्घोष- 
यन्ति-भारतीया बान्धवाः युष्मत्सेवां साहाय्यं चोरीक्ृत्य उपनिवेश- 
स्वराज्यं दीयते, आयान्तु संकटापन्ने देशे धन-जनसाहाय्येन इति ।” 

२२ अप्रेल- 

“किचिन्न मेऽस्ति भगवन्‌ ! त्वयि चार्पणीयम्‌, 

रिक्ताशयः सपदि ते चरणौ वहामि । 
दीनातिहन्‌ ! प्रभूवरस्य गणान्‌ विमृस्य 
प्रमास्पदेन निचितं हृदयं ममास्तु ॥ १॥ 
मातः ! सदा वहसि मुञ्चसि बैभवं स्वं, 
सन्तान एष यदुवंशसमः प्रयाति । 
हा हन्त ! पद्य विपदाविकलां पर ते, 
ह्यक्षि प्रमील्य शयनातुरतां नटन्ति ॥२॥ 
२३ अप्रेल- - 
“कील हुवन्नास मुहिब्बुल-हैवान्‌ । 
कुल्लो मन्‌ यह्य वादे मौतेही ॥ 
तिलकल्‌ अकीलो सार फ़िज्जमां । 
बिल-हुब्बे मखूलूक व हक्‌ ॥* 

“दरदिलम्‌ इसके खुदा बह्ले दुनी पैदा शुद्‌ । 

दिलेमन्‌ खिद्मत्‌-ओ हर्‌-एक्‌ आं वकूफ़ शवद्‌ ॥ 

हेफ सद्‌-है जिन्दगानी तू । 

जुज नफ़्स बेह्ल बसर्‌ आयद्‌ हेच्‌ ॥ 
मलिक दर्‌-खल्क शुदम्‌ बाजबेनवा । 
हु हस्तियेमन्‌ बशवद्‌ गर-बदल ॥ 

दर्‌ रहे इश्कश गर्‌ बेह. बकुनी । 


~ 2 
बे: बवद्‌ सम्र हयातक्‌ बदुती ॥ 
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४४३: 
“मन तू मनको मति करे, मनको मनकौ तोरि । 

हिय बिच हितसों हेरि ले, नहि यामे कछ खोरि ।॥ 
हा! थी हा ! थी सब कहें, आं कुझ काह दै न। 


हाथी हाथी सब कहें, आंकुश काहू दैन ॥।' 
जीते मीते कित गये, जीहाते अव आंहि । 


जीते जीते हित धरहि, मीते मीच सकाहि । 
“नमे तो पैनी छुरी, जिह्वा जिमि रसखानि | 


नहि 'उदार' फल लाभ हो, शभ इन मित्रन पाहि ॥ 
दिल खोलत खुलता नहीं, खुलत खुलत रहि जाइ । 


कृपा भई जव ईशकी, आपुहि ते खुलि जाइ ॥ 
२४ अप्रेल- 
“दोषा दोषयूता गता, दिवा हितं नाकारि । 
अहितहिते जानासि न, कि त्वं प्रिय | भवितासि ॥ 
जननी भूमि प्रभू पिता, भ्राता सब जग जान । 
नतरु स्वगंसम जग सवे, नरक दुःखकी खान ॥ 
श्रम करि थकि थकि कोड मवै, भोग करै कोउ आन । 
को यह जगको न्याय हूँ, करम बिना फलदान ॥ 
रे बबूल ! को काम तुव, थकित पान्थ दुख देत । 
हरि रसाल भख रस सदा, ना फल मीठो हेत ॥ 
काठ पात फल छाल तड, जनहितसाधन मोर । 
काम विगारन हितहरन, तुव बिच केतो जोर ॥ 
धूली मगकी धन्य तू, सबके चरनन लागू । 
कबहुँक तरवर सिर धरे, सहनो ई बड़ भागु ॥' 
कारा कारा अब कहां, सन्त अंक हें तासु । 
जिनके पदरज परसिके, तीरथराज उजास ॥' 
बहुश्रमते शुभ्रा भई, लोहा थालि परन्तु । 
निज सुभाव छाड़त नहीं, बहुरि होत मसिवन्त ॥ 
२५ अप्रेल-- 
चन््र-चमत्क्त-शोभया, दाई लुमिनस्‌ फ़ेस । 
मन चकोर ता मोहमें, चूं मजन्‌ दवश ॥ 


भेयना नय ना जानहीं, तीखो तिनको गैल । 
सयना ते सयना छरे, हियपर मेलत मैल ॥' 


हैं नदी नहीं जलादि, है समीर ना सुबास । 
दुर्शवद्‌ मगर बे-आब्‌, यौवने तथासि तात ॥ 
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तुंग धवल हिमिगिरि शिखर, स्फाटिक सरिता माल । 
स्नेहतरंगित सिंधूपय, जननी लालित बाल ॥ 


गतीत रक्त सित कृष्ण सब, सम प्रिय तव शिशुजात । 
शीत-उष्ण निम्नोन्नत, स्नेहमयी तव गात ॥ 
चन्द्र हास इच्छा जलधि, ज्वालागिरि तव द्वेष । 
क्रमण यत्न तन्‌ कम्प दुख, हितचिन्तनि तव वेष ॥ 
आर्य अनार्य विभेद नहि, नहि वर्णंनको भूत । 
देशभेदभेदक कहां, सब जननीके पूत ॥ 
अज्ञ सुज्ञ निर्बल सबल, सुन्दर अवर कुरूप । 
बन्धू स्नेहमें मत्त हो, सजो सकल सुररूप ॥” 
२६ अप्रेल- 
“दिले बेकारकी यही आदत । न पकड़ता है यह कभी कामत ॥ 
सैर करता हूँ आँस्मांकी कभी । नूर नज्मुळ्‌-फ़लक दिखाता सभी ॥ 
सदियोंमें पहुँचती जहांसे शुआअ । हहदे-इम्कां नहीं है जिसकी रफ़ाअ ॥ 
तेज रफ्तार उसकी है ऐसी । दहमें तेज हैँ न शै वैसी ॥ 
क्या अजबका है रखता फर्राटा । कोना-कौनैन पहुँचे धर्राटा ॥ 
इब्ने-आदमके पास यह दौलत । हैफ़ दारद्‌ न इलम ई सौलत्‌ ॥ 
दर खलक ताकतें दुधारी तेग । यूज करना न उनको ला-तद्रीगू ॥ 
ताकत्‌ उसकीमें मोजजात्‌ सभी । मल्क ताऊत हो विगड़ता जभी ॥ 
नेक नेकीमें करता इस्तेमाल । बद वदी उसकेसे हुआ पामाल ॥ 
उसके हाथोंमें सारी ताकत है । उसकी वातोंमें सारी वावत्‌ है ॥ 
सख्त आहनूसा मोमसा हे नरम्‌ । बफ़ंसा सर्द मिस्ल झाम्श गरम्‌ ॥ 
जुज खता (मन्‌) न जुर्म-ओ बीनम्‌ । मन्‌ नदानम्‌ कि चीस्त रह सिद्कम्‌ ॥ 
दिल है मुहताज तेरे हुक्मोंका । न सजावार तल्ख जर्मोंका ॥ 
सोच कर ले तो होवे परले पार वर्न तहकीक डूबना हूँ मंझार ॥ 
न यह समझो कि वह हरीफ़ तेरा । गर्‌ शवद्‌ वाज वल्ल हुक्म तुरा ॥ 
तेरे ताबे किया खुदाने उसे दर्‌ अदावत बयाफ़्तश्‌ न कसे ॥ 
क्या करै चश्मा एऐव-चइमीको । देना दुइनाम्‌ है अबस्‌ उसको ॥ 
तू ही फ़ाओल हँ वह है इक्‌ आला । तू ही है माह वह फ़कत्‌ हाला ॥ 
'फ़ेले बदमे मुतीअ है जैसा । खैर में खैरखाह है वैसा ॥ 
. दिलकी बातोंको समझकर यारो । बनो दिलदार ता न तुम हारी ॥ 
कृपा क्रीडा तेरी प्रभु रहँ सर्वस्व मेरी । 
रहे चिन्ता चित्ते चिर सखे स्तेहाई तेरी ॥ 
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धतानन्दाब्धौ ते हृदयमामग्नं भवतु मे । 
है जळप्लावे गंगा मम हृदयकुल्यां ग्रसतु ते ॥” 
२७ अप्र ल- 
“बह ग्रीष्मकी जलती तपन सनसन सनकती लू चलै । 
वे अरर-विरहित जंगले नहि ओट जिनसे कुछ मिले ॥ 
| रज पत्र लेकर उष्ण वायू, धूलिधूसर तन करे | 
परितः हरित सस्यालि ग्रीप्माक्रान्त जल विन संज्वरै ॥ 
पर्याप्त जल पानीय नहि स्तानीयकी बैसिहि दशा । 
अति मत्रगन्ध असहय जिससे हँ भरी चारों दिशा ॥ 
अधिकारियोंके नाजको जो थे न पूर्वं उठा सके । 
्षुद्राधिकारी गण यहां अब मुग्ध उनको पा सके ॥ 
| जिसको समझते थे सम्‌च्चय रत्नका भंडार है। 
कहते यथा हें सर्वजन वेसा नहीं संसार है ॥ 
| हां, पक्षिगण भी त्राससे इस घर्म के कुम्हला रहे । 
बिह्लल (विकलसे) लोक भी नहि वेइमसे हें आ रहे ॥ 
| आधिक्य हुं ज्वरपीड़ितोंका डाक्टर निदिचिन्त हैं। 
| नहि पथ्यका कुछ है पता कूनैन कोरी किन्तु है ॥ 
यदि साग आता है कभी नहि कोयलेका है पता । 
जब लवण आता तो पुनः अब तेल होता लापता ॥ 
फूटी हुई चिमनी तथा दीपक बेचारा चुप्प हैँ । 
गृह भस्ममय अथवा कभी अतिशय भभकता पुष्प है ॥ 
सन्ताययुत गूह है अभी बाहर हुई कुछ शान्ति है । 
अब बन्दकरनेके लिए सरदारका आह्वान ह ॥' 
एवमस्य विधेर्वाक्यं प्रत्यहं प्रतिवत्तंते । 
निजसिद्धान्तमाश्चित्य जनता नातिवत्तंते ॥* 
२८ अप्रेल- 
“हृदयेश ! तव विरहेऽतिकातर एष एकमना जनः। 
ताम्यति तले सीदति शरीरे स्तम्भमेति तथा मतः ॥। 
शुश्रुम न-धन-धन हे प्रभो ! ते प्रेमपूर्णगुणावलीम्‌ । ` 
अपितमखिलमात्मीयमित्यं पछ्य पुण्यपदावलीम्‌ ॥. 


माधुर्यमाविकसितमुपरितः क्रीर्यमविदितमाहितः । 
विकसितसरोजतले यथास्ते कण्टकुलमन्तच्छिदम्‌ ॥ 
निष्करुण ! करुणापूरता निस्पृह ! न ते स्पृहयालूता । 
| पापाच्यमानं परहूदं परिपश्य ते प्रशयालुताम्‌ ॥ 
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निर्घृण ! घृणा मे हृदि सदा जागति तेऽतिसुदुस्सहा । 
अक्षम ! क्षमा क्व त्वयि गिरा गौरवधरो न गुणैस्सह ॥ 
लाघवसदन ! गौरवगरिम्णा व्यर्थमिह विख्यायसे । 
क्षुद्रातिक्षुद्रहृदय ! महाशय एष किन्तु विभाव्यसे ॥ 
विह्लल-विरह-दग्धं जनं संत्रातुमस्ति न ते मनः । 
गुर्वी गुणवद वीरुदेवं क्वाविशीर्यं जहौ मनः॥ 
नहि हृदयहारि त्वद्वचो विर्वासजुष्टं हे सखे । 
असक्षत्‌ परीक्ष्य कुतः पुनः हृदयेन तत्प्राप्यः सखे ॥ 
हतहृदय ! हा ! दग्धं स्वयं कि करूरकर्माणं व्रजेः । rg 
मुदृफलरसास्वादनमना कण्टकितरुं न मुधा यजेः॥ 
दत्तं सकृदधुदयं परावत्तितुमहो नालं त्वहम्‌ । 
दुव ततिदुर्गुणपूर्णतामपि हातुमसि नालं स्वयम्‌ ॥” 
३० अप्रेल- 
“खिले प्रसून प्रसन्न ह्व कूजत विहंग न थोर । 
अन्य अभ्युदय देखिके, सन्त हृदय सुख शोर ॥ 
जीणे पत्र भूषा तजि, पहिरि हरित नव वास। 
त्यागु पुनः सुखसम्पदा, याको करत प्रकास ॥ 
वायुवेग अति धर्मते, जग विह्वल करि देत । 
शीतल खस टट्टीन ते, गुण-अवगुण सँग हेत ॥ 
उपजि उपजि पुनि मरि गयो, चना विना ऋतुकाल । 
काल पाय निर्वेल सबल, जग बिच सबको हाल ॥ 
पुष्पवाटिका साजते, आल बाल खनि दीन । 
अस्थिर मनके कारणे, सूखे तोय विहीन ॥ 
बहुत भये बहुशक्ति नह्‌, गल्ल एकता सुष्ट । 
मेरु भसकि मरुभूमि ह्लं, तृणते रज्जू पुष्ट ॥ 
जनसंग जनसुखमें पगे, मुनि मन होत कलेस । 
व्यक्तिभेद ते एकही, वस्तु कृतान्त गणेश ॥ 
जामे कोउ चित ना धरे, दूजो तजत परान । 
सवहि कुरूप सुरूप है, मानस विन्ढु प्रमान ॥ 
अनुभव ते पंडित कहें, एकहि वस्तु विभेद । र्‌ 
भाव सांच ही देखनो, शान्ति सोई सोइ खेद ॥ 
जगत निहोरा का करी, अपुन निहोरा साँच । 


खुशी भइल जब आपनी, सब जग आपत जांच | 
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१ मई- 
“गर सताता हैं 


~ 


कोई तो ज॒ल्मको सहता रहे । 


जुल्म सहनेम मजा हैँ जुल्म करनेमें नहीं ॥ 
गर बहुत जीना भी होवे तो भी राहत-कल्बको । 


हिल्ममें मिलती तुम्हें जो जुल्ममें मिलती नहीं ॥ 
दिलकी ख्वाहिशके मुताबिक जब कोई करता नहीं । 
हैं मतानत टूट जाती लत्फ़ फिर रहता न है ॥ 
बाहरी चीजोंमें हैं ना लूत्फ़ हरगिज ऐ जनाब ! 
लुत्फ़ उसमें क्या भला कि जो पसन्दे-दिल न है । 
रहम जौहर हैँ वनी-आदमका मिसले नर नार । 
हो तरस मसूअव्‌ अदू पर गो कि वह म॒ङिफ़क न है ॥ 
हेच हैं दर नज्रे अश्रफ़ ने मतुज्जज्ञात्‌ भी । 
खेर खादिमके लिए मस्दूम्‌ कस्‌ मुनअम्‌ न है ॥ 
नप्त्र हो कालिव अनास्‌ है यह फरिइतोंकी दुआ । 
खक की खिदमतमें तो बेहतर फरज इससे न है ॥ 
दर्द दिल हो औरको पर आह सद्‌ भरता रहेँ । 
जिन्दगीका यह मजा मकवूलतर किसको न है ॥ 
गेरको जलतीमें कूदे जिस्म उस्कीकी लिये । 
सर्द है आतिश व वादे-सर्द फ़हत्देह न है ॥ 
'खल्करा दर-हुब्ब बीनी हुब्बरा दर-खल्क बीं । 
गर्‌ तुं लज्जत जीस्त ख्वाही हुब्वरा दर दिल निही ॥ 
कांच आंच बहुतै सहँ, निर्मल तत तब सोय । 
कह 'उदार' किमि आंच विन, मनमलशोधन होय ॥ 
जामे जेतो श्रम ळगै, वाको तेतो दाम । 
मानिक मोल अमोल हुँ, गुंजा लहै न काम ॥ 
थिर गुन गनिको मोल बहु, अथिर थोरही पाय । 
पीतल सुन्दर वरन किमि, कंचन भाव बिकाय ॥ 
खेत २वेत जिन कारणे, तिनको करत न ख्याल । 
जिनके धन पीवर भये, तिनाहि विनासत व्याल ॥ 
भूत बहुत सन्तान ते, पटहित करत पुरान । F र 
उपल गंध बरिसान ते, स्वारथ हृदय जुरान ॥ 
३ मई 


व्याम सहायक और हू, जहां मिलत हैं च्याय । 


झठ ढिढोरा न्यायका, तहां पिटावत धाय ॥ 
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सब पन्थन में उपरो, धर्माडंबर वेष । 
दूरहि ढोल सुहावनी, यही सिद्ध अवशेष ॥ 
धर्म दोहाई देइकरि, लूटि खात संसार । 
सब ठगईके जानतेउ, बनत न नर हुसियार ॥” 
“'ब्रहिस्तनवृत्तोपासका लोका नान्तरनिरीक्षकाः । अध्यात्मवादव्याजेन कति 
नु. वञ्चका दृश्यन्ते । अध्यात्ममया अपि जना लोकमायाप्रलोभिताः तद्रागाक्रा- 


न्ताइच ।'' 
४ मई-“धर्ममयं जगत्‌ ! अहो वञ्चना ! यदि वञ्चनां प्रकाशयत्‌ कर्चित्‌, सर्वे 


१2 


परिवर्त्तनीयः । ..... 

१८ जून--“शैशवं धन्यम्‌। आजन्ममधुरं शैशवं कथं नाभूत्‌ । बृद्धानां तत्कथा- 
श्रावणम्‌ ।...शैशवमेव कि, यद्‌ यत्‌ परोक्षं सर्व मनोरमं तत्‌ । शिक्षाप्रदाः 
कथाः कालान्तरे एवं विस्मृताः स्युः। अन्या एव पुस्तक: प्रचार्यन्ते । 
स्वतः कालान्तरे प्राचीनानां विनाशो ध्रुवम्‌ । मनः भौतिकसामग्री- 
विरचितो न (वेति न) वक्तृ सन्नद्धः । असम्भवकथाप्रचारे को लाभः |. 
बुद्धिहीनप्रलापे किसारे कि सारइति ।.... : 

२० जून-_“हन्त ! लोके विचित्रा मौरझ्यंपरम्पराः । स्तरैणाः केचन स्वजघ्यरा 
चरणैरेव स्वर्गागारलुंठनपरा कृतार्थम्मन्याः । घृणितक्रियाकलापरत 
निःश्रेयसमधिजिगांसते । आचारश्रष्टाः कुटिलहृदयाः साम्प्रतं ज - 
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पूजिता अवतारपदवीं यावद्‌ भजमानास्तिष्ठन्ति, (तर्थव) जीवनचरि- 
तेषु, प्रकाञ्यन्ते । कालान्तरे समसामयिकानामभावे ते तथैव स्वीकृताः 

| स्युः । इदानीमेव यदा ईदृक्‌ ख्यातिः अग्रे को रोद्धमलम्‌ ।” 

| २९ जून--“हन्त कीदृशं जीवनम्‌ ! क्षणे कटुमरीचिका आस्वादवती प्रतीयते; 

क्षणे सुमिष्ठमोदकाः कटुतां ब्रजन्ति | दिनं कदाचिदुल्लासमयं रजनी 
सुखरजनी, तत्परिवत्तंनेऽपि न भवति चिरम्‌ । अहो नास्ति वस्तु किमपि 
स्वाढु नीरसं वा, नास्ति कुरूपा सुरूपा वा काचित्‌ सती, यामेव पति रन्वि- 
च्छेत्‌ संव रूपराशिः। यत्‌ स्वमनोनुकूलं तदेव समीचीनं वस्तु ।” 

३० जून-- (यांत्रिक) व्यवसायः ? सहस्राणां दारिद्रथक्रोडगतानां श्रमजीविनां 

को महानुपकारः सति महति सुधारेऽपि । न साम्प्रतं आढ्यानां क्षेत्रपानां 
चोन्मूलनमभिप्रेतं... । कथं तहि संजीवनम्‌ ? कलावृद्धौ महानुपकार 
आढ्यानामेव वाणिज्यवृद्धौ वणिजाम्‌ । सिल्पवृद्धौ न शिल्पिनां वराका- 
णाम्‌ ।.... ; 

५ जुलाई--अभ्यासायैकान्तवासोऽेक्ष्यते केषांचिन्मासानाम्‌ । न -युक्तमस्मा- 

दृशां सर्वथा वसतिवासः । ज्ञानहानिः, आत्महानिः स्वभावहानिरिति 
| सर्वतो हान्याधिक्यं लाभमात्रा स्वल्पीयसी । तथापि जनहितसाधनाय 
सर्वसहेन मया भवितव्यम्‌ । न कस्य रागः न कस्य दोषः । मदीयं सर्वस्वं 
अखिलजगत्यं । न साधनापुष्टिभेवेद्‌ यथा तथा परिवत्तितव्यम्‌ । 

१४ जुलाई--"....जनहितविघातिका याः का अपि संस्थाः तासां भूतलाद्‌ अत्य- 

न्ताभाव एव वरं जातु ता ईश्वरवादिन्योऽनीइवरवादिन्यो वा स्युः ।” 

२७ जुलाई--- साहित्य एव शुद्धहिन्दीभाषाया अपेक्षा । इतिहासादिग्रन्थाना- , 

मेकँव भाषा । लिपिभेदस्तु, तिष्ठतु तावद्‌ । काले स्वैरं राष्ट्रीयतोदये 
किमपि भविष्यति परिवर्त्तनम्‌ । अन्यत्रापि साहित्यभाषा भिन्ना भवति । 
एवं उभयो रद्‌ हिन्यो: साहित्याध्यापनपार्थक्यं स्यात्‌, अन्यत्सर्वं एकत्रैव 
भवित्‌ शक्यते । सर्वधर्मानुयानामेकस्मिन्‌ विद्यालयेऽध्ययनं साधु ।” 

२९ जुलाई 

“मान मिलता है अगर मानकी माने न कही । 
जिन्दगी हेच है जिसके लिए जीता है वही ॥ 


एक मर मरके भी-मिट्टीमें नहीं ns जाता । 
चमनमें सैकड़ों फूलोंकी शकल खिल जाता ॥ 


लुत्फ़ दुनियाकी हवस्‌ हो न तो लूत्फ़ उसमें है। _ 
“बाग तो बाग रेगिस्तानमें हर फूल खिले ॥ 


दमबदम शक्ल शगल खल्क बदलती हैं मुदाम्‌। _ 
गैर-अस्वातमें अस्वातके फंसनेका क्या काम ॥ 
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शोर सुनते हैं हम आलिम हैँ व आजम हूं मगर । 
दिलमें देखा तो है कोई नहीं हमसे अहकर ॥ 
चहकती बुलबुल औ ककती कोयल हैँ कहां । 
कैसे वां ठहरें दबिस्तान हैँ वीरान जहां ॥ 
किसमें लज्जत है नहीं स्वाद हैं यह किसम कह । 
जबकि हर चीजमें हर दम न वह लज्जत ही रहे ॥ 
हैं यह नफ़रतके हटानेको न नफ़रत काफ़ी । 
मर्जे दिलके लिए इक हुब्ब हैँ काफी शाफ़ी ॥ 
१ अगस्त (१९२२) 
“ब्रिम्बाविम्बोदकजनयने चन्द्रचंक्रान्तहासे । 
पद्मच्छद्मोद्धतनिजकरे शिशुपुष्पांगयष्टे ॥ 
विल्‍्वंभूतेऽम्ब ! हृदि कलये सुप्रवालाधरोष्ठाम्‌ । 
पादाम्भोजाश्रितमधुक राव्यूहवेवण्यंवृत्तः ॥ 
करके क्षोद सम उत्तुंग गिरिको इस तरह । 
फत करके धूलि सम वीभत्स नाटक खेलना ॥ 
सर्वमंगलमयि ! नशा इस रम्य (मुदु) उद्यानको । 
क्या कोई इसमें छिपां है भव्य अन्य रहस्य भी ॥ 
' (तिलक) 
- “साल होता है तेरे जानेमें । खयाल तेरा हैं दाना दानमे ॥ 
बीज बोया था जिसका तूने यहां । खूनसे सींचे था जिसे तू यहां ॥ 
फल लगनेका उस प वक्‍त आया । नजरें दौड़ीं न तू नजर आया ॥ 
जिन्दगीसे पढ़ाया था जो सबक । कौमके दिल प हैं जमा वह तबक ॥ 
जाहिरी नजरोंमें न गो तू हैँ । पर बहक सबका दिलनशीं तू हैं ॥ 
दिल यह कहता है देखूं फिर वह जमाल । हैफ़ गो है यह मिन्‌ अमूरे महाल॥ 
तिलक क्या फिर न तू अब आयेगा । मुंतजिर नजरोंमें समायंगा ॥ 
“अब्दौ जातौ ह्य इव मनसि प्रत्यत्ययस्त्वत्प्रयाण । 
आवर्तान्यं पदम्‌ शुशुभे त्वद्वचस्त्वादधानाः ॥ 
दृष्टेवृ ष्टिः शिशुषु पतति क्वास्ति ते विग्रहाह॑ः । 
हन्तात्माते स्थित इत इव प्राथयाम शरीरम्‌ ॥ 
आपाद्य स्वायुरखिलरसँः स्वक्षितेरुवं रात्वम्‌ । 
उप्तं बीजं च रुधिरपयोबर्द्धितः पादपस्ते ॥ 
काले पुष्पोद्गम इह्‌ विभो ! दुृष्टयस्त्वह्िशीकाः । 


आमोदास्त्वद्विरहविधुरा न प्रमोदावहाः स्युः | 
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दिव्यावाणी हृदयकुहरान्‌ पावयन्ती सदा ते । 
सौम्याचाराः सृतिषु सकलान्‌ माधरीं मादयन्ते ॥ 
निर्भीकास्ते गमनसरणी सारथी सारथीनाम्‌ । 
एकंकस्ते गुण उपक्ृतेस्सक्षमो वाल सुरे ॥ 
कुर्वन्तस्ते हितयुतवचः पालनं प्राञ्जलान्ताः । 
धर्मेणेवं जननि सितपादाम्बृजं सेवमानाः ॥ 
क्लेशाश्ळेषान्‌ विवृतहृदया आदरादाददानाः। ° 
शत्ुश्रीणां मुखमसितमाधाय चाग्रे सरन्ति ॥ 
वर्षस्यैकं स्मरणनटना त्वन्मता स्यान्न मन्ये । 
आजन्मार्च्य प्रणतिविरहा स्वार्चना स्वादिता ते ॥ 
वाणी भाणप्रहितनुतितः पाणिमूकस्तवस्ते । 
प्रेयः सर्वात्‌ सरलसुगमः कर्मयोगो यतस्ते ॥ 
दोषादोषे दनुजहृदयाह्वादकल्हारचन्द्रः । 
क्षीणाधीनाकुचित जनतापद्मिनी पद्मिनीः ॥ 
ज्वालामालाऽऽटवि निशिभीः भीष्मनृरवापदानाम्‌ । 
लोकालोकस्तिछक ! जगतो जीवनं जीवनं ते ॥” 


४५१ 


४ अगस्त-“....आजन्मनः किलाध्ययताध्यापनपर्यंटनानि हि मे कार्याणि ... ।” 
८ अगस्त-"....अस्माभिः स्वकत्तंव्यमेवानुसत्त॑व्यम्‌ । प्रदानेन न क्वचित्‌ केन- 


चित्‌ स्वातन्त्र्यमधिगतम्‌ । जगति स्वार्थन्धा धूर्ता चाङ्गलजातिः, न 
प्रसन्नतया किमपि सुकृत्यमनुतिष्ठति। अमेरिका स्वयं स्वतंत्रतामध्यगात्‌, 


आयलेण्डोऽप्येवम्‌ ।” 


९ अगस्त-- 
“जाता हूँ तेरी गोदसे मुहसिन है विदा । ऐ जेल मेरे गोशये-तस्कीन अल्विदा ॥ 
पाबन्द था आ तुझमें में आजादं हुआ । आजाद फ़रिश्तोंकी जगह-पाक विदा ॥ 
उत्मा व रहीवोंके हुए दर्स यहां । माजीके व हालके सबके ही विदा ॥ 
खस्लतको फ़रिरतोंकी यहां करते है मात | कम है न मगर कांटे भी महरम्‌ है विदा ॥ 
कुछ कम नहीं छः माह तेरी गोद पले । दिल होता है मुज्तर फ़िराक तेरे विदा | 
औराके कुतुब-दीन रहे तुझमें खुले । औराक-खलक खालिके-ताला भी विदा ॥ 
कुल्फ़तमें तेरी था वह हलावतका मजा । एहसास्‌ हैँ होता नहीं इजहार विदा ॥ 
दीवार व दर तेरे थे महबूब अगर । अहबाब हकीकी थे 8 सब्जा विदा ॥ 
होता हूँ जुदा पर न हमेशाकी उमीद । मिलनेकी में रहँगा ही विदा | 
है हल्कये-एराफ़ अगर खुल्द नहीं । दोजख व अदन आते नजर तुझसे विदा ॥ 


“शयन भोजन साथ था होता यहांपर इस तरह । 


भाई भाई बालापनमें मातक्रोडे जिस तरह ॥ 
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पढ़ने लिखनेके लिए मानो सतीर्थ्य समग्र ही । 
बैठे हैं आचार्य ऋषियोंके चरणतलमें सभी ॥ 
युग गये जिनके सुदिव्य पवित्र विग्रह उठ गये । 
उनके अनुपम शास्त्रविग्रह-दर्शसे दुख मिट गये ॥ 
साथ रह जड़जन्तुका भी, प्रेमपथ होता प्रशस्त । 
फिर न प्रेमागार मानवहृदय क्यों हो प्रेम-मस्त ॥ 
सन्त सन्त-वियोग दुख दारुण सहे बुधजन कहें । 
हम असन्त वियोग-दुख-गम्भीर-धारामें बहेँ ॥ 
चिर-प्रतीक्षित कर्मपथ आह्वान यद्यपि कर रहा । 
स्नेहबन्धन बन्धुओंका मुक्त पर नहिं कर रहा ॥ 
इतने दिन निर्चिन्त हो थे प्रेमसे रहते रहे । 
हो प्रसन्न विपत्तियोंको साथ थे सहते रहे ॥ 
इस नगरसे जानेवालेको यद्यपि दशेन नहीं । 
पर भविष्य स्वकर्मसे होता अनाइवासन नहीं ॥ 
बन्धुओ ! आजन्म यह मिळना न भूलेगा कभी । 
स्मरण होवेगा जभी स्वर्गीय सुख होगा तभी ॥ 
कर्ममें जा अपने-अपने लग्न हो जाना अगर । 
भूल जाना अपने इन लघुप्रेमियोंको फिर न पर ॥ र 


२, सांकृत्यायन-वंश ˆ 
( सरयूपारीण मलाँव-शाखा ) 
(क) बेदिककाल 


उतरी भारतके ब्राह्मणोंमें सरयूपारीण या सरवरिया ब्राह्मणोंका एक खास 
स्थान है । इनकी बस्ती अधिकतर फंजाबाद, बनारस और गोरखपुरकी कमिश्त- 
रियों (बनारस, मिर्जापुर, गाजीपुर, बलिया, जौनपुर, आजमगढ़, गोरखपुर, 
बस्ती, फैजाबाद, गोंडा, बहराइच, प्रतापगढ़, सुलतानपुरके जिलों) तथा बिहारके 
सारन, चम्पारन, शाहाबादके जिलोंमें है । इन जिलोंके पड़ोसी जिलोंमें भी इतकी 
काफी संख्या है । वैसे विस्तार तो मध्यप्रदेश तक चला गया है । इसी प्रदेश 
काशी नगरी जैसा संस्कृत विद्याका केन्द्र होनेके कारण इनके भीतर संस्कृतका गंभीर 
पाण्डित्य होना स्वाभाविक ही है । साथ ही इनमें सामाजिक संकीर्णता यहाँ तक 

* १९३९म लिखित । 
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| ५३ 
रही है, कि अभी तीन-चार वर्षे पहिले तक कोई भी सरयूपारी किसी विलायती 
विश्वविद्यालयका ग्रेजुएट नहीं था। सरवरिया ब्राह्मणोंके प्रधान १६ गोत्रोंमें 
सांकृत्य गोत्र भी एक है गोरखपुर जिलेका मलाँव गांव (गोरखपुरसे १४ मील 
दक्खिन अक्षांश २६/३२ उ०, देशांतर ८३:/२५') इनका मूल स्थान हैं; 
इसीलिए पदवीके साथ मिलाकर इन्हें मलाँव-पांडे भी कहा जाता है । ; 

भरद्वाज, कश्यप, गोतम, अत्रि, विश्वामित्र, जमदग्नि और वरिष्ट ये सात 
बैदिक ऋषि सप्त-कऋषियोंके नामसे विख्यात हैं ।' ऋग्वेदके दो सूक्तों (९/६७; 
१०।१३७) में इन सातों' ऋषियोंकी बरावर संख्यामें कुछ ऋचायें एकत्रित की 
गई हैँ । पहिले सूक्तमें तीन-तीन और दूसरेमें एक-एक ऋचायें हैं, और दोनों 
| जगह सर्वं प्रथम भरद्वाजकी ऋचायें हैं, जो अभ्यहितं पूर्वं (पूज्यको पहिले) के 
| नियमानुसार भरद्वाजकी प्रधानता सिद्ध करती हे। ऋग्वेदके १०१७ सूक्तोंमेंसे 
३६ से अधिक' भरद्वाज-रचित हैँ, यह भी भरद्वाजकी विशेषताको बतलाते हैं। 
भरद्वाज वार्हस्पत्यका. वंश-वृक्ष इस प्रकार है- 


| अंगिरा 
| | 
| I Iss pm 
| संवे उचथ्य वृहस्पति 
| 
| (लक र स | 
| शरद्वत दीर्घतमा? भरद्वाज 
(गोतम) | 
विदथी (वितथ) 
| 
i | [ 
सुहोत्रः शुनहोत्र ` नर गग ऋजिश्वा" 
] le | 
अजमीढः गृत्समद" संकृति 
| 
| i 
गौरिवीति रन्तिदेव 


१ “विश्वामित्रोऽथ जमदर्निभे रद्वाजोऽथ गोतमः । 
अत्रिवेशिष्टः कश्यप इत्येते सप्तषयः ॥ 
(बोधायन-ूत्र, प्रवराध्याय) 
विश्वामित्रोऽसितः कण्वो दुर्वासा भृगुरङ्गिरा । वसिष्ठो वामदेवोऽत्रिस्तथा ` 
सप्तषंयोऽमलाः ॥ (अध्यात्मरामायण, उत्तरकाण्ड) 
कहीं-कहीं आठ ऋषि भी मिलते हे--भृगु, अंगिरा, मरीचि, अत्रि, वसिष्ठ, 
पुलस्त्य, पुलह और क्रतु (वायु-पु० १९।६८-९, मत्स्य-पु० १७१।२८) 


२-बाकी छ; ऋषियोके मंत्र ऋक्‌-संहितामें निम्न प्रकार पाये जाते हैँ। कश्यप 
CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


४५४. सेरी जीवन-यात्रा 


कात्यायनकृत ऋग्वेदके सर्वानुक्रममे' वितथ या विदथीके सुहोत्र आदि पांच 
पुत्र लिखे है, किन्तु महाभारत! आदिमें शुनहोतरको छोड़ वाकी चार वितथके पौत्र 
और भूवमन्युके पुत्र कहे गये हैं । 

संकृति ऋषिका काल--भरद्वाजके चचेरे भाई तथा उचथ्यके पुत्र दीर्घतमा- 
जो पीछे गोतमके तामसे प्रसिद्ध हुए-ने दुष्यन्तके पुत्र शाकुन्तलेय भरतका अभि- 
षेक कराया था और भरतने सन्तानोंके मर जानपर दीर्घतमाकी प्रेरणासे भरट्टाजको 
गोद लिया । भरद्वाजने स्वयं गही न ले अपने पुत्र वितथ या विदथीको राज्य- 


मारीच १९९; .८॥२९; ९६४; ९।६७। ४-६; ९॥९१; ९२, ११३, ११४; 
१०।१३७। २॥ गोतम राहुगण १।७४-९३; .९।३१; ९।६७।७-९; १०।१३७।- 
३॥ अत्रि भौम ५।२७, ३७-४३, ७६, ७७, ८३-८६; ९।६७।१०-१२; ९।८६।- 
४१-४५; १०१३७, ४॥ विश्वामित्र गाथिन ३।१-१२, २४,२५, २६ (१-६, 
८, ९), २७-३२, ३३ (१-३, ५, ७, ९, ११-१३), ३४, ३५, ३६ (१-९, ११), 
३७-५३, ५७-६२; ९।६७।१३-१५; १०।१३७।५; १०।१६७॥ जमदग्नि 
भागव ३।६२।१६-१८; ८१०१; ९।६२, ६५, ६७ ( १६-१८), १०।११०, 
१३७ (६), १६७ वसिष्ठ मंत्रावरुणि ७१-३२, ३३ (१-९), ३४-१०४; 
९।६७ (१९-३२), ९०, ९७ (१-३) ; १०।१३७।७। ३-ऋक्‌ ६।१-१४, १६-३३, 
३७-४३; और ९।६७ तथा १०।१३७के सप्तमांश । ४-संवर्त आंगीरस ऋग्‌ 
१०।१७२॥ ५-उचथ्य आंगीरस ऋग्‌ ९।५०-५२। ६-वृहस्पति आंगीरस १०- 
७१,७२ ७-दीर्घतमा औचथ्य ऋग्‌ १।१४०-१६४॥ ८-सुहोत्र भारद्वाज ६।३१, 
३२॥ ९-शुनहोत्र भारद्वाज ६१३३, ३४। १०-नर भारद्वाज ६।३५, ३६॥ 
११-गर्ग भारद्वाज ६।४७॥ १२-ऋजिशवा भारद्वाज ऋग्‌ ६।४९-५२। 
९।९८, १०८।६,७। १३-अजमीढ सौहोत्र ऋग्‌ ४।४३, ४४ १४-गृत्समद आंगि- 
रस शौनहोत्र पश्चाद्‌ गृत्समद भार्गव शौनक ऋग २।१-३, ८-४३; ९।८६।४६-४८। 
१-सर्वानुक्रम (कात्यायन) और वेदार्थदीपिका (सायण) ऋग्‌ ६।५२ । 
२-दायादो वितथस्यासीद्‌ भुवमन्यु्महायश्ञाः । 
महाभूतोपमाः पुत्राः चत्वारो भुवमन्यवः ॥ 
- बृहतक्षेत्रो महावीर्यो नरो गर्गशच वीर्यवान्‌ । 
नरस्य संकृतिः पुत्रस्तस्य पुत्रौ महौजसौ ॥ 
गुरुधो रन्तिदेवश्च सांकृत्यो तावुभौ. स्मृतौ । 
गर्गाः संकृतयः काप्याः क्षमोपता द्विजातयः ॥ 
-- (वायुपुराण ९१।११५; ब्रह्माण्ड ३।६६।८६ 
महाभारत १२।२३४।४३९६के आधारपर) 
३-ऐतरेय ब्राह्मण ८।२३,२१ 
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सिंहासन दिया । इस प्रकार भरद्वाजकी सन्तान आगे चलकर भरतके वंश और 
राज्यकी उत्तराधिकारी हुई, और इसीलिए महाभारतने भरद्वाजो ब्राह्मण्यात्‌ 
क्षत्रियोऽभवत्‌ लिखा । नीचे दिये भरद्वाजके वंशवक्षसे पता लगेगा कि कौरव- 

रंडव स्वयं भरद्वाजके पुत्र विदथीकी संतान थे, और उ उन्हीके दूसरे पुत्र नरसे संकृति 
पदा हुए 


१. हर १४. सार्वभौम (१२८० ई पू०) 
२ 
२. भरत १५. जयत्सेन 
३. भरद्वाज (१५०० ईसा-पू्वं) १६. अपराचीन 
| ४. विदथी (वितथ) १७. अरिहा 
| 


१८. महाभौम ( १२०० ई० पु०) 


_ 


| | 
| ५ सुहोत्र शुनहोत्र नर १९. अयुतानायी 
| | | २०. अक्रोधन 
| ६. अजमीढ़ पुरुमीढ़ गृत्समद संकृति २१. देवातिथि 
७. ऋक्ष रन्तिदेव २२. ऋच (अरिहा) 
| ८; संवरण ( १४०० ई० पू० ) २३. ऋक्ष (२) ( ११०० ई० पू० ) 
| ९. कुरु (१३८० ई० पू०) २४. भीमसेन 
| १०. चित्ररथ २५. दिलीप 
११. जल्न. २६. प्रतीप 
१२. सुरथ « २७. शन्तनुः 


१३. विदूरथ ( १३०० ई० पू०) २८. विचित्रवीर्य (१००० ६ पू०) 


१-“उवनिन्युर्भरद्वाजं पुत्रार्थ भारताय वे । 

दायादोंऽगीरसः सुनुरोरसस्तु बृहस्पतेः ॥ 

भरतस्तु भरद्वाजं पुत्रं प्राप्य बिभू्रबीत्‌ । 

प्रजायां संहूतायां वं कृतार्थोहम्‌ त्वया विभो ॥ 

ततस्तु वितथो नाम भरद्वाजात्‌ सुतोऽभवत्‌ । 

तस्मात्‌ दिव्यो भरद्वाजो ब्राह्मण्यात्‌ क्षत्रियोऽभवत्‌ ॥ 

ततोऽथ वितथे जाते भरतः स दिवं ययौ । 

भरद्वाजो दिबं यातो हृयाभिषिच्य सुतं ऋषिः ॥” 

=- (महाभारत १।९४।३७१०-३) 

२--Chronology of Ancient India ( 3. N. Pradhan ) 

Pp. 79-80; ° 
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२९ पाण्ड्‌ ˆ ४२. सुषेण 

३०. अर्जून ४३. सुनीथः (७०० ई० पू०) 
३१. अभिमन्यु ` ४४. नृचक्षु (भिचक्षु) 

३२. परिक्षित्‌ ४५. सुखीबल 

३३. जनमेजय (९०० ई० पू०) ४६. परिप्लूत 

३४. शतानीक f ४७. सुनय 

३५. अश्वमेधदत्त ४८. मेधावी (६०० ई० पू०) 
३६. अधिसीम कृष्ण ४९. नृपंजय 

३७. निचक्षु ५०. तिग्म 

३८. उष्ण (भूरि) (८०० ई० पू०) ५१. वृहद्रथ 

३९. चित्ररथ ५२. वसुदामा 

४०. शुचिरथ ५३. शतानीक (५०० ई० पू०) 
४१. वृष्णिमान ५४. उदयन (४८० ई० पू०) 


इस वंशावली में भरद्वाजसे उदयन (वत्सराज) तक ५४ पीढ़ियां होती हैं। 
डाक्टर प्रधानने प्रत्येक पीढ़ीके लिये २८ साल रखा हैँ, किन्तु मेरी समझमें वह 
ज्यादा है, खासकर राजाओं और उनके दायादोंके संवंधमें, इसलिए प्रत्येक पीढ़ीके 
वास्ते २० साल रखना ठीक' होगा । उदयन वत्सराज, बुद्धके निर्वाणके समय 
४८७ ई० पू० में मौजूद था, और उतना वृद्ध न था । उसे ४८० ई० पू० मानने- 
पर भरद्वाजका समय १५०० ई० पू० और संक्रतिका १४४० ई० पू० होगा । 

पंचालका प्रतापी राजा दिवोदास भरद्वाजं ऋषिपर विशेष श्रद्धा रखता था, 
इसीलिए ऋषिने दिवोदासकी प्रशंसा ऋग्वेद की, अपनी कई ऋचाओंमें की हैं। 
किसी झंवर (शबर या आर्यभिन्न )-राजा पर दिवोदासकी विजयको इनद्रके धन्यवादक ' 
रूपमे ऋषिने इस प्रकार वर्णन किया है- 


“हे इन्द्र ! तुम (त्रु-नि). वर्हण, प्रशंसायोग्य हो, तुमने सैकड़ों सहस्रं 


१-बही, 7. 256 

RA LH.T. (Pargiter) 9. i2, A. [. H. 'T. (Pargiter) 
p- 22 Chronology of Ancient India ( S.N. Pradhan ) 
pp. 7980, 9. 259 

३-इयमददाद्रभसमणमच्यृतं दिवोदास वश्नयशवाय दाशुष । 

या शाइवन्तमाचक्षाणादायसं पाण ता ते दात्राणि तविषा सरस्वति ॥ 


ऋग्‌ ६।२६।२ 
CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 
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(असुर-) शूरोंको परास्त किया, तुमने पहाड़से आये दास शंबरको मारा, और 

विचित्र रक्षा-प्रकारसे दिवोदासकी रक्षाकी ।” 
| इसी दिवोदासको बहिन' अहल्या थी, जो दशरथ, वरिष्ठ और विइवामित्र- 
कालीन गोतम ऋषिकी पत्नी थी | गोतम ऋषि कौन थे ? भरद्वाजकी मात 
ममता और चचा उचथ्य (उतथ्य) के पुत्र जन्मान्ध दीघंतमा ही पीछे आंख प्राप्त 
कर लेनेपर गोतम कहे गये ।' इस प्रकार भरद्वाज वैदिक कालके आरम्भमें पैदा 
हुए थे, और ऋग्वेदके निर्माणमें उनका काफी हाथ था । भरद्वाजसे चौथी पीढ़ी 
अजमी ढ़, पुरुमी ढ़, गुत्समदके बाद वेद ऋचाओंके निर्माणका काम बहुत कुछ समाप्त 
| हो जाता है । 
| ` ऋग्वेदके मंत्र-कर्ताओंको जब हम देखते हें, तो मालूम होता है, कि अभी 
आर्योमें क्षत्रिय, ब्राह्मण जातियां अलग-अलग नहीं बनी थीं। भरतवंशके उत्तरा- 
धिकारी विदथी क्षत्रिय नृपति थे, और उनके पौत्र अजमीढ सौनहोत्रसे कुरु, उत्तर-. 
। पंचाल, दक्षिण प॑ंचालके राजवंश पैदा हुए । पुराणों के अनुसार शुनहोत्रके तृतीय 
' पुत्र गृत्समदके वंशज शौनकने ब्राह्मण-क्षत्रिय आदि वर्णोको कायम किया । 
| भारद्वाजगोत्रीः शौनकका वंशवृक्ष डाक्टर प्रधानने इस प्रकार दिया है- 


१-त्वं तदुकूथमिन्द्र बर्हणा कः प्रयच्छता सहसा शूर दर्षि। 
अव गिरेर्दासं शम्बरं हन्‌ प्रावो दिवोदासं चित्राभिरूती ॥ 
--(ऋक्‌ ६।२६।५) 


२-वध्रयश्वान्मिथुनं यज्ञे मेनकायामिति श्रुतिः । 
दिवोदासशच रार्जाषरहल्या च यशस्विनी ॥ 
--वायू पुराण ९९।२०० (मिलाओ हरिबंश १।३२।७०; 
विष्णुपुराण ४।१९।१६) 
३-वायुपुराण ९९।२६-३४, ४७-९७; ब्रह्माण्डपुराण २।७४।२५-३४, 
४७-१००; मत्स्य ४८।२३-२९ 


«Chronology. Ancient India pp. 59, 00 
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गत्समद ( १४४० ई० पू० ) तमः 

सवेता प्रकाश 

वर्चा सावेतस वागीन्द्र 

विह्व्य (ऋग्‌ १।१२८) प्रमिति 

वितस्त्य (वितत्य) र्रु 

सत्य - शुनक 

शिवस्तसन्ताः कि शौनक (परीक्षित्‌ ९२० ई० पू० ) 
श्वाः 


शौनकका समय महाभारतकालके करीब पड़ता हैँ; और उस समय तक 
वर्णव्यवस्था-खासकर ब्राह।ण-क्षत्रिय वर्ण-व्यवस्था-नहीं थी, यह बात तो व्यास, 
और धृतराष्ट्र तथा पांड्के उदाहरणोंसे भी सिद्ध होती हैं । 
नर ऋषि (१४६० ई० पू० )--राजा विदथी यावितथ के पुत्र नर ऋग्वेदके' 
ऋषियोंमेंसे हैं । ऋग्वेदके छठे मंडलके ३५, ३६ सूक्तोंकी दश ऋचाओंमें उन्होंने 
इन्द्रको वीरताकी स्तुति की है, और अपने वंशजों भ रद्वाजों और आंगिरसोंके लिये 
खासतौरसे गोधनकी याचना की हैँ । “समुद्रं न सिन्धवः” (समुद्रमें नदियां जैसे) 
तऋचाभागसे पता लगता है, कि नरका रहना अधिकतर पंजाबमें रहा । नदी वाचक 
सिंधु शब्द कुरु-पंचाल या काशी-कोसलमें नहीं फैलने पाया था । दर्द-भाषामें 
(गिलगितके पास) तो आज भी हर एक नदीको सिन्धु कहा जाता है । 
संकृति (१४४० ई० पू ० )--संकृृति नर जैसे मंत्रकर्ताके पुत्र थे और गौरिवीति 
(गुरुधी, गरुवी ) जैसे मंत्रकर्ता ऋषि तथा रन्तिदेव जैसे चक्रवर्ती राजाके पिता 
थे । संकृतिके वारेमें हम इससे अधिक नहीं जानते । 
गौरिवीति सांकृति ( १४२० ई० पू० )--ऋग्वेदके मंत्रकर्ता ऋषि गौरवीतिः 
को शाक्त्य कहा गया है, इसलिए भ्रम हो सकता है कि यह गौरिवीति शायद वशिष्ट- 
सून शक्तिके पुत्र हों । लेकिन वशिष्ठ-वंशज तो यह नहीं थे, क्योंकि (१) इतके 
रित एक सूक्त (५।२९) मंत्रको वशिष्ठके मंडल (ऋग्‌ ७) में न रखकर आत्रेय- 
अंगिरस मंडल (ऋग्‌ ५) में रखा गया है; (२) इनकी रचित दो ऋचायें (९।१०- 
।१२) एसे सूक्तमें रखी गई हे, जिनके ऋषि. ऊरु आंगिरस, ऋजिरवा भरद्वाज, 
ऊध्वंसझ्ा, आंगिरस, कृत्ययश आंगिरस-संकृति-वंशियों जैसे आंगिरस है; 
(३) इनके दो सूक्त (१०।७३,७४) वृहस्पति आंगिरसके दो सूक्तं (ऋग १०।- 
७१, ७२)के बाद आते हे; (४) जैमिनीय ब्राह्मणने? सं (7) कृति. गौरिवीतिका 


१-ऋग्‌ ५।२९; ९।१०८ (१-२); १०७३, ७४ 

२-सरयूपारीण-द्राह्मण-वंशावली, पृष्ठ ८२में “गौरवीति” 

३-जैमिनीय-ब्राह्मण ( 777-]97 (2]270 का उद्धरण, 7. 269 ) 
CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 
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जिक्र किया हैं, वह गौरिवीति शावत्य और, आसित धाम्न्य असुरकी कुमारी कन्यासे 
पैदा हुआ था। इस प्रकार गौरिवीतिका संबंध शवित वाशिष्ट से नहीं बल्कि संकृतिसे 
स्थापित हो जाता हैँ; (५) अपने एक पद्य (ऋचा ) में ऋषिने अपने नामके साथ 
वंशके पूर्वज ऋषियोंमें वैदथिन (नर), ऋजिइवाका जिक्र किया है ।' 

(६) संकृतिके पुत्र गौरिवीतिके बारेमें पर्जिरट लिखते हैँ-“7€ ०६१९7 
| Sankritis’ name is 9i96n 28 गुरुवीर्यः (वायु पु०) (गुरुधी मत्स्य पु०) 
| गुरु (भागवत) 204 रुचिरधी (बिष्णु पु) । He is no doubt the 
। same rishi who is named among the An9ir2525 45 गुरुवीत 
204 गौरवीति and the correct name i$ गौरिवीति... there was 
| 50 4 शक्ति among the Angirasas.’’3 5२5 

(७) सांकृत्य मलांव पांडे लोगोंके तीन प्रवर? है-अंगिरा, संकृति और 
गौरवीति । 


१-स्तोमासः त्वा गौरिवीतेः अवर्धन्‌ नरन्धयो वैदथिनाय पिप्रुम्‌ । 

आ त्वां ऋजिशवा सख्याय चक्रे पचन्‌ पक्तीः अपिवः सोममस्य ॥ 
--(ऋग्‌ ५।२९।११) 
। R-Ancient Indian Historical Tradition (F.E. Pargiter) 
| p- 249 
| ३-सरयूपारीण-ब्राह्मण-बंशावली (डाक्टर इन्द्रदेव प्रसाद चतुर्वेदी, ितीय 
| संस्करण पृ० ८२) । इसी वं्ञावलीमे अन्य दो स्थानों (पृष्ठ ९ और ३४)- 
में, तथा “सर्वाय्य पंक्त-ब्राह्मण-वैभव” (पृष्ठ २८) में सांकृत्योंके पांच प्रवर 
कृष्णात्रेय, अचंनानस, श्यावा, सांख्यायन, संकृति लिखे हें, जो कि सांकृत्योंकी 
त्रिप्रवरवाली सार्वजनीन परम्पराके विरुद्ध होनेसे त्याज्य है। कृष्णात्रेयके 
तीनों प्रवर--क्ृष्णात्रि, अचिमान, यावाइय (कान्यकुब्जभास्कर पृष्ठ 
१७१) और आत्रेय, आचेनानस, व्यावाहय . (सर्वा० पं० ब्रा० वैभव पृष्ठ 
२७, स० ब्रा० वंशावली पृष्ठ ९)--को सांकृत्य प्रवरोंके साथ मालूम 
होता है, मिला दिया गया है। कान्यकुब्जोंकी लिखित परम्परामें सांकृत्यके तीन 
प्रवरोंकी संख्या (कान्यकुब्जभास्कर पृष्ठ १४--सांकृत, किल, सांख्यायन; 
पृष्ठ १७५, सांकृत्यायन--चामन, सध्यायन, मौनस; और पंडित देवीदत्त 
शुक्ल संपादक “सरस्वती”की कृपासे प्राप्त मुद्रित सांकृत्य-वंश-वृक्षमं--किलायन, 
सांख्यायान, सांकृत ) में तीन संख्या तो ठीक रखी गई है, किन्तु नाम दसरे हें। यहां 
सांकृत्य और सांकृत्यायन एक ही हैं; जहां तक गोत्रका सम्बन्ध हे । गुणाख्यः 
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वैदिक ऋषि गौरवीति सांकृत्यसे ही मलांवको सांकृत्य शाखा निकली है। 
गौरिवीति की बनाई और ऋग्वेदमें सुरक्षित ३४ ऋचाओंमें २६ इन्द्र, ६ वसु, और 
२ सोमकी प्रशंसामें हैं; वसु और सोमके वर्णनोंमें भी ऋषिने इन्द्र' हीका जिक्र 
किया हुँ । 
रन्तिदेव सांकृति (१४२० ई० पू०)--विदथीके वाद सुहोत्र और उनकी 
ज्येष्ठ सन्ताने अजमीढ़, ऋक्ष आदि पौरवराज्यकी स्वामी हुई । नर वेदिक ऋषि 
थे, वह कहीं के राजा थे या नहीं, यह पता नहीं लगता, यही बात संकृतिके लिए 
भी है, किन्तु रन्तिदेवको हम भारतके प्राग्‌-महाभारतीय कालके १६ यशस्वी राजाओं 


सांख्यायन; जनमेजय (९०० ई० पु०) कालीन वैशस्पायनके शिष्य याज्ञवल्क्य 
औरसमसामयिक कहोल कोषीतकिके शिष्य थे (Chronology of Ancient 
India, chart Pp: |-46-77) और इस प्रकार वह संकुृति (१९४० ई० 
पु०) के बहुत पीछ हुए, वंशवृक्षमें उन्हें संकृतका पूर्वेज बनाना गलत हैँ । सांकृत्योंके 
तीन प्रवर--अंगिरा, संकृति और गोरवीति ही ठीक हें, जैसा कि- 
“संक्ृतिपुतिमाषतण्डिशम्बुञ्ञैवगवानामाङ्गिरस  गौरिवीति सांकृत्येति। 
जञाक्त्यो वा मूलं शाक्त्य गोरवीति सांकृत्येति।' आइवलायनल्ुत्र ६।१२।५ 
( Baptist Mission Press ? Calcutta ) 
“ोत्रप्रवरनिबंधकदम्वक” (लक्ष्मीवेंकटेश्वर-प्रेस, बंबई, १९१७ ई०) में 
सांकृत्य गोत्रके तीन ही प्रवर मिळते हें- 
संकृतिप्रवराः आंगिरस-गौरुवीत-सांकृत्येति . . . . . आंगिरस सांकृत्य गौरु- 
बीतेति . . . . शाक्त्य-गौरुवीत-सांकृत्येति (पृष्ठ ४) । “संकृति पूतिमाष ताण्ड 
साम्ब सँपठजानकि तैराघातरव्य-ऋषिभी-वारायणी सहिगांगिलौक्षितालागा . 
आंगिरस सांकृत्यगौंरिवीतेति, अङ्भिरावोत्‌ संकृति-वद्‌ गुरुवीतवत्‌ ।” (पुष्ठ 
८३-८४, कात्यायनलौगाक्षिप्रणीत-भरद्वाजगोत्रकणण्डतः) 
संकृतयः मलकाः पौलस्तिण्डिः शम्बुशैम्भवयः परिभावास्तारकाद्या हारिः 
ग्रीवाः पणायाः श्रौतायना आग्रायणा आक्रापयः पुतिमाषा इत्येते संकृतयः । तेषां 
त्र्यार्षेयः प्रवरो भवति.आंगिरस सांकृत्य गौरुवीतेति होता । ग्रुवीतवत्‌ संकृतिः 
वदङ्गिरोवदित्यध्वर्य्‌ः ।” (पृष्ठ ५५, बोधायनोक्त-केवलाड्किरस-प्रवरकाण्ड) 
“आंगिरस सांकृत्य गोरुवीत इतीमं प्रवरं संकृतीनां आपस्तम्ब-बोधायन-कात्यायन- 
मत्स्या आहुः आइवलायनस्तु आंगिरस गौरुवीत सांकृत्य . . . .” (पृष्ठ १८६-८७) 
१-पवस्व मधुमत्तम इन्द्राय सोम ऋतुवित्‌ तमोमदः । महिद्युक्षतमोमदः ॥ 
यस्य ते पीत्वा वृषभो वृषायतेऽस्य पीता स्वविदः ।” 
२-महाभारत, द्रोणपवं ६७ (षोडशराजकीय) । ज्ञान्तिपवं २९ (षोडश 
राजकोय) । 
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। में पाते हैं। रन्तिदेवका राज्य चम्बल ( चर्मण्वती )* के किनारे था । 
कालिदासकी टीका करते मल्लिनाथने रन्तिदेवकी राजधानी दशपुर' लिखी है । 
रन्तिदेवः सांकति अपने दान और अतिथिसेवाके लिए बहुत प्रसिद्ध थे । अतिथि- 
योंके भोजनके लिए उनके यहां रोज दो हजार गायोंका मांस पकता था । बल्कि 
महाभारतमें दूसरे स्थानोंपर' इवकीस हजार, और बीस हजार एक सौ गायोंके 
मांसको वात बतलाई गयी हैँ । मांसका खचं इतना था कि उन गायोंके ताजे चमड़े- 
जो महानस (रसोई) में रखे हुए थे-के पानीसे एक नदी निकली, जिसे चर्मेण्वती 


ये सोलह राजा हें-- 


। (१) मरुत्त आवीक्षित (९) मान्धाता यौवनाइव 
| (२) सुहोत्र आतिथिन (१०) ययाति नाहुष 
। (३) बृहद्रथ वीर (आंग) (११) अम्बरीष नाभागि 
। (४) शिवि ओऔशीनर (१२) शशविन्दु चेत्ररथ 
। (५) भरत दोष्यन्ति (१३) आमूत्तरयस 
(६) राम दशरथि (१४) रन्तिदेव सांकृति 
(७) भगीरथ (१५) सगर एक्ष्वाकु 
(८) दिलीप एऐलविल खद्दाग (१६) पृथु वैन्य 
१ 


| चर्मण्वतीं समासाद्य नियतो नियताशनः । 
] रन्तिदेवाभ्यनुज्ञातमरिनिष्टोमफलं लभेत ॥ 
। --महाभारत, वनप्व ८२।५४ (चित्रश्ाला प्रेस, पुना) 
२ “तामुत्तीर्य ब्रज परिचितश्रूलता-विश्रमाणां 
| पक्ष्मोतक्षेपादुपरि बिलसत्कृष्णशारप्रभाणाम्‌ । 
कुन्दक्षेपानुगम धुकरश्रीमुषामात्मबिम्बं, 
| पात्रीकुर्वन दशपुरबधूनेत्रकौतूहलानाम्‌ ॥ -मेघदूत १।४७ 
“रन्तिदेवस्य दशपुरपतेमं हाराजस्य” मल्लिनाथ-टीका 
३ सांकृते रन्तिदेवस्य स्वशक्त्या दानतः समः । 


ब्राह्मण्यः सत्यवादी च शिविरोशीनरौ यथा ॥ -वनपर्वं २९४।१७ 
४ राज्ञो महानसे पूर्व रन्तिदेवस्य वं द्विज । 

अहन्यहनि बध्येते द्वे सहस्र गवां तथा ॥ -वन० २०८।८,९ 
५ सांकृते रन्तिदेवस्य यां रात्रिमतिथिव सेत्‌ । 

आलभ्यन्त तदा गावः सहस्राण्येकविशतिः। --द्रोणपर्वं ६७।१६, १७ 
६ सांकृते रन्तिदेवस्य यां रात्रिमवसन्‌ गृहे । 

आलभ्यन्त शतं गावः सहस्राणि च विशतिः ॥ -शान्तिपर्वं २९।२७ 
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(वतेमान्‌ चम्बल) कहा गया ।' इतने भारी परिमाणमें सामिष भोजन पकने पर 
भी राजाके मणिकुण्डलधारी दो सौ हजार (दो लाख ?) रसोइये अतिथियोंसे 
्रार्थेना करते थे-“सूप (मांस-रस) अधिक ग्रहण करें आज मांस कुछ कम हूँ ।” 
-महाराज (? ) रन्तिदेव सांकृति अपने भाई गौरिवीतिकी भांति चाहे मंत्रकर्ता न 
-रहे हों, किन्तु वे वेदाध्यायी जरूर थे, और शतुओंको उन्होंने अपने वशमें किया था।' 


` १ “नदी महानसाद्‌ यस्य प्रवृत्ता चमंराशितः । 


तस्माच्चर्मण्वती पूर्वमग्निहोत्रेभवत्‌ पुरा ॥” --द्रोण० ६७।५ 
“महानदी चर्मराशरुत्क्लेदात्‌ संसृजे यतः। 

ततः्चर्मण्वतीत्येवं विख्याता सा महानदी ।” --शान्तिपर्व, २९।२३ 
“अतइचर्मण्वती राजन्‌ गोचमभ्यः प्रवतिता ।” --अनुशासनपर्वं ६६।४३ 


“आराध्यंनं शरवणभवं देवमुल्लड्‌घिताध्वा 
सिद्धद्नटर्जलकणभयाद्‌ वीणिभिर्मुक्तमागेः । 
व्यालम्बेथाः सुरभितनयालम्भजां मानयिष्यन्‌ 
स्रोतो मूर्त्या भुवि परिणतां रन्तिदेवस्य कीतिम्‌ ॥'४५॥ 
मेघदूत १।४५ 
“सुरभितनयानां गवामालम्भेन संज्ञपनेन जायत इति तथोक्ताम्‌ । भुवि लोके 
स्रोतोमूर्त्या प्रवाहरूपेण परिणतां रूपविशेषमापन्नां रग्तिदेवस्य दशपुरपतेमंहा- 


राजस्य कीतिम्‌ । चर्मण्वत्याख्यां नदीमित्यर्थः ।. . . ..पुरा किल राज्ञो रन्तिदेवस्य 
गवालम्भेष्वेकत्र संभृताद्‌ रक्तनिष्यन्दाच्चमं राशेः काचिन्नदी सस्यन्दे । सा चर्मण्व- 
तीत्याख्यायत इति ।” --मल्लिनाथी टीका 
२ “समासं ददतो हृयन्नं रन्तिदेवस्य नित्यशः । 
अतुला कीतिरभवन्नपस्य द्विजसत्तम ।” --वनपवं २०८।९,१० 


“सांकृति रन्तिदेवं च मृतं सृ जय शुश्रम । 

यस्य द्विशतसाहत्रा आसन्‌ सूदा महात्मनः ॥१॥ 
गृहानभ्यागतान्‌ विप्रानतिथीन्‌ परिवेषकाः । 
पक्वापक्वं दिवारातत्रं वरान्नममतोपमम्‌ ॥२॥ 


` न्यायेनाधिगतं वित्तं ब्राह्मणेभ्यो हृयमन्यत ।” --द्रोणपर्वं ६७ 
तत्र स्म सुदाः क्रोशन्ति सुमृष्टमणिकुण्डला ॥१७॥ 
सूपं भूमिष्टमःनीध्वं नाद्य मांसं यथा पुरा ।” --द्रोणपर्व ६७१७; और 


£ शान्तिपर्व २९।२८ 
३ “वेदानधीत्य धर्मेण यश्चक्रे द्रिषतोवंशे ।।४॥ 
` ब्राह्मणेभ्योऽददन्निष्कान्‌ सोवर्णान्‌ स प्रभावतः । 
_ तुभ्यं निष्कं तुभ्यं निष्कमिति हस्म प्रभाषते ॥६॥ 
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| उनकी समृद्धि अतिमानुषी थी, और उनके दानमें चांदी नहीं सोनेकी मुहरें (सौवर्ण 
निष्क) दी जाती थीं । रन्तिदेव सांकृतिने इन्द्रसे वर लिया थ था--हमारे पास खब 
अन्न हो, अतिथि हमारे पास आवें, हमारी श्रद्धा कम न होवे, और हमें किसीके 
सामने हाथ पसारना न पड़े । 
सांकृत्य पाराशरी आचायं (७०० ई० पृऽ) जनमेजय पारिक्षित (९०० 
ई० पू०? )के समकालीन वैशम्पायनके शिष्य याज्ञवल्क्यसे पहिले किसी निवृत्ति- 
प्रधान धामिक पाराशरी सम्प्रदायके एक आचार्य सांकृत्यका जिक्र बृहदारण्यक- 
। उपनिषद्‌ (शतपथब्राह्मण) में आता है 
| सांकृति पार्थरइम (७००० ई० पू०) जैमिनीय शाखाके आर्षेय ब्राह्मणमें 
इस वैदिक आचार्यका पता लगता ये दोनों ही आचार्य याज्ञवल्य (६८० 
| ई० पू०)से पूर्व हुए थे, और दोनों ही उपनिषद्‌-ज्ञानके प्रचारक थे | 


(ख) बौद्धकाल 


कृश सांकृत्य (६०० ई० पू०)-बुद्धकाल और उससे पूर्व भारतके सभी 


| तत्रास्य गाथा गायन्ति ये पुराणविदो जन: । 
| रन्तिदेवस्य. तां दृष्ट्वा समृद्विमतिमानषीम्‌ ॥१४॥ 
| नैतादृशं दृष्टपूर्वं कुवेरसदनेष्वपि । 
धनं च पूर्यमाणं नः कि पुनर्मान्‌जेष्विति ॥ १५॥ 
रन्तिदेवस्य यत्‌ किचित्‌ सौवर्णमभवत्‌ तदा ॥१८॥ 
तत्‌ सर्वे वितते यज्ञे ब्राह्मणेभ्यो हृयमन्यत ।” द्रोणपर्व ६७ 
नासीत्‌ किचिदसौवर्ण रन्तिदेवस्य धीमतः ।” शान्तिपर्व २९।२६ 
१ “रन्तिदेवं च सांक्ृत्यं मृतं संजय शश्रम । 
सम्यगाराध्य यः शक्राद्‌ वरं लेभे महातपाः ॥२०॥ 
अन्नं च नो बहु भवेद्‌ अतियोंशच लभेमहि । 
श्रद्धा च नो मा व्यगमत्‌ मा याचिष्म कञ्चन ॥२१॥” -शान्तिपर्वं २९ 
२ शतपथ, १४।५।५।२०; १४।७।३।२६; बृहदारण्यक (माध्यन्दिन- 
शाखीय) २।५।२०; ४।५।२६ 
' ३ वैदिकपदानुक्रमकोश (विश्ववन्धुशास्त्री) में उद्वत आर्षेय ब्राह्मण २।२०।३ 
४ निम्न इलोकमें भीष्मको सांकृति-प्रवर कहा गया हं, किन्तु हमें मालूम हैं, 
बह.संकृतिके चचा सुहोत्रके पुत्र अजमीढ़की परंपरामें थे--“वैया घ्रपदयगोत्राय 
सांकृतिप्रवराय च। अपुत्राय ददाम्येतत्‌ सलिलं भौष्मवर्मणे ।' (तिथितत्त्व, 


बंगला-विइवकोषमें उद्धत) 
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महान. विचारक उपनिषद्‌ और वेदके तत्त्वज्ञानके ही प्रचारक नहीं थे, बल्कि जैसे 
राजतंत्रके साथ-साथ उस वक्‍त भारतमें कितने ही अराजक गणतंत्र भी थे; वैसे 
ही कितने ही अध्यात्मज्ञानसे पराङमुख अद्धंभौतिकवादी या पूर्ण-भौतिकवादी 
आचार्यं भी हुए थे; गौतम बुद्ध पहिली श्रेणीके विचारक थे और कृश सांकृत्य दूसरी 
तरहके । कृश सांकृत्यका भौतिकवाद आजकलके वैज्ञानिक भौतिकवाद सा नहीं 
था, और विज्ञानयुगसे सहस्राब्दियों पूर्व वह हो भी कंसे सकता था; तो भी कृश 
सांकृत्य आजीवक संप्रदायके प्रधान तीन आचायों'-नन्द वात्स्य, कृश सांकृत्य और 
मक्खलि गोसाल-मेंसे एक थे; इन्हें आजीवकोंका “शास्ता” (उपदेशक) कहा 
गया है ; और यह गौतम वुद्धके समकालीन मक्खली गोसालसे पहिले हुए थे, इसलिए 
इनका समय ईसा-पूर्व ६००के करीब होगा । ये आजीवक आचार्य अधिकतर 
काशी-कोसल, वज्जी-मगधमें घूमते थे, और यहीं उनकी प्रधानता थी, इसलिए 
बहुत संभव है कि प्राचीन काशी-कोसल ब्राह्मणोंका स्थान लेनेवाले सरयूपारीण 
ब्राह्मण तथा तदन्तगंत सांकृत्यवंशमें ही यह कृश सांकृत्य पैदा हुए थे । 
सांकृत्य श्रामणेर (५०० ई० पू०)--श्रावस्तीमें गौतम बुद्धके चमत्कारी 
शिष्योंमें श्रामणेर सांकृत्यका नाम आता है ।* बहुत छोटी ही अवस्थामें बुद्धके 
प्रतिपादित दर्शनका इन्हें मर्मज्ञ समझा जाता था । श्रावस्ती (कोसल, आधुनिक 
सहेट-महेट जिला गोंडा) के होनेके कारण आज इनका वंश सरयूपारीण-सांकृत्योंके 
अन्तगंत है, इसमें संदेहकी गुंजाइश नहीं । 
सांकृत्य अर्थशास्त्री (५०० ई० पू० ? )--ऋग्वेदी आश्वलायन गृह्यसूत्रे 
एक “शूलगव” प्रकरण हूँ, जिसमें शूल (लोहेकी तीली) पर भुने गव्य मांसके 
धामिक कृत्यकी श्रौतःप्रकिया लिखी हुई है । उस वक्त गायके चमड़ेको अकसर 
लोग फेंक देते थे, और इस प्रकार वह बेकार जाता था । इसके विरुद्ध आचार्य 
शांबव्यने कलम उठाई, और कहा-उस चमड़ेसे जूता आदि उपभोगकी चीजें बनानी 
चाहियें ।' झांबव्य सांकृत्य गोत्रकी एक शाखा है ।' 
सांकृत्य वेयाकरण (४०० ई० पू०)-तैत्तिरीय प्रातिशाख्य'में संधि नियमोंके 


१ मज्झिमनिकाय २।३।६ (पुष्ठ ३०४) २ बुद्धचर्या (नामसूची) । 

३ “भोगं चर्मणा कुर्वीतेति श्ञांबव्यः ।” (टीकामें--) शांवव्यस्त्वाचार्यः 
चर्म्मणा भोगमुपानदादि कुर्वीतेति मन्यते । आइव ४।९।२४ 

४ फुटनोट २, पृष्ठ ८ 

५ सांकृत्यस्योकारम्‌ (ते० प्रा० ८।२१) । एष्टर्रायः एष्टोरायः (ते० 
प्रा० १।२।११) वकारस्तु सांकृतस्य ( ते० प्राश १०।२१) । वाय इष्टये वाय- 
विष्टये (ते० संहिता २।२।१२) । अनाकारो ह्लस्वं सांक्ृतस्य (तै? प्राश १६। 
१६) । ह॒वींषि हविषि (तं० सं० ५।५।१) 
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संबंधमें किसी सांकृत्य आचार्यके मत उद्धृत हैं, इनके समय और कालके वारेमें 
हम निश्चित कुछ नहीं कह सकते | . यद्यपि सरयूपारीण-सांकृत्य शक्लयरजमः 


ध्यंदिनीय शाखासे संबंध रखते हैं, किन्तु संधि-नियमोंमें क्रष्ण-शक्लका क्या भेद 
हो सकता हैँ ? 


(ग) मध्यकाल 
| सांकृत्यगोत्री (१०९३ ई०)-_कृशा सांकृत्य और श्रामणेर सांकृत्यके बाद 
| एक प्रकारसे काशी-कोसल या आधुनिक सरयूपारियोंके प्रदेशमे हमें करीब डेढ़ 
सहर वर्ष तक किसी सांकृत्यका पता नहीं लगता । प्रथम गहडवार-नरेश चन्दर- 
देव या चन्द्रादित्यदेवने अपनी भुजाकी प्रभुतासे कान्यकुव्जके विशाल राज्यको 
अजित किया।' पूर्वीय होनेके कारण वे कन्नौजसे कम काशीका प्रेम नहीं रखते थे 
इसीलिए गहडवार भूपाल कान्यकुब्जेशवरकी भांति “काशीश”' “काशीराआ” 
| भी कहे जाते थे । काशीको विद्या-केन्द्र बनानेवाले चन्द्रदेवने चन्द्रावतीवाले ताम्रः 
' पत्रमे “पंचशत'' ब्राह्मणोंको कठेहली पत्तला दान दिया, जिनमें २२ सांकृत्यः 


गोत्री हें-- . 
| १. राजपाल (१४) ९. गाग (४२) ` १७. नांटे (२७९) 
| २. माहव (१५) १०. योगे (४३) १८. नारायण (२८१) 
| ३. केशव (१७) ११. महेश्वर (४४) १९. ब्रह्मि (३००) 
| ४. आल्हण (२२) १२. जाने (६४) २०. देवशर्मा (३२८) 
| ५. अमृतधर (२३) १३. सलखू . (८२) २१. महेश्वर (३६४) 
६- विठु (३७) १४. कड़आइच (८३) ` २२. छोटे (३८४) 
७. साहु (४०) १५: गाल्हे (१६६) 
८. धरणीधर (४१) १६. तीती (२७८) 


यह ताम्रपत्र संवत्‌ ११५० (१०९३ ई०) आर्विन बदी १५ रविवारको 
लिखा गया था । उस समयतक चतुर्वेदी, त्रिपाठी, द्विवेदी, मिश्र-यही चार पद- 
वियां प्रचलित हुई मालूम होती हैं । यह पदवियां विशेष शिक्षित कुछ थोड़ेसे 
व्यकितयोंके नामोंके साथ लगी हैं, जिससे मालूम होता है, तब तक उनका अधिक 


१ “परमभट्टारक महाराजाधिराज परमेइवर परममाहेशवर निजभुजोपाजित- 
भ्रोकान्यकुग्जाधिपत्य शरीमच्चन्द्रादित्यदेव” Chandravati Plates of 
Chandradeve, Epi. Ind. vol. XIV, pp, L92-209 

२ 'काशीराआ” प्राकृत-पेंगल, /^ऽ।atic Soci. Bengal, p. 80; 


LY] . . . 
काशीश जयच्चन्द्र” Indian Historical quarterly 929, pp. 4-30 
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प्रचार नहीं हुआ था । ऊपर आये २२ सांकृत्य गोत्रियोंमें किसीके साथ ऐसी पदवी- 
नहीं लगी हैं; आल्हण, विठु, याग, जाने, सलखू, कडुआइच, गाल्हे, तीती, नांटे, 
छोटे जैसे संस्कृत-प्राकृत दोतोंसे अछूते नाम बतला रहे हैं, कि इनके परिवारमें 
विद्या-जो उस वकत संस्कृत विद्या थी-का बहुत अभाव था । 

चक्रपाणिः (१२११ ई०)--यह मलाव सांकृत्य-वंशके बड़े प्रतिभाशाली 
व्यक्ति थे । इनके बारेमें बहुत-सी चमत्कारिक कथायें प्रसिद्ध हें--इनकी धोती 
आकाशमें सूखती थी आदि । इनके बारेमें एतिहासिक सामग्री बहुत कम उपलब्ध 
है । इनके विषयमें आगे प्रसंगवश कुछ जिक्र किया जायेगा । 


(घ) आधुनिककाल 
सांकृत्य-गोत्री ब्राह्मण उत्तरीय भारतके प्रायः सभी प्रधान विभागों-सरयू- 
पारीण, कान्यकुब्ज, सारस्वत आदिमं मिलते हें । कान्यकुव्ज (कन्नौज) के उत्तर- 
भारतकी राजधानी बननेके समय (ई० छठीं शताब्दीके उत्तरार्द्ध ) से पहिले कान्य- 
कुन्ज ब्राह्मण, कान्यकुब्ज (कनौजिया) अहीर, कान्यकुब्ज काहू, आदि भेद नहीं 


EN 


हो .सकते थे, यह भेद मौखरियोंके नायकत्वमें कान्यकुव्ज-साम्राज्यको स्थ्रापनाके 


बाद हुए होंगे । अपने पूर्वीय सीमान्तपर--छपरा, आरामें-सरयूपारीण भी 
अपनेको कनौजिया कहते है। त्रिपाठी, पाठक पदवियां भी कनौजिया और सरवरिया 
्राह्मणोंमें कान्यकुब्ज काल (छटीं सदीके उत्तराद्धे १२ वीं सदीके अन्त ) में प्रच- 
लित हुई। वद्धके समय (ईसा-पूर्व पांचवीं-छठीं सदीमें) ब्राह्मण अपने-अपने 
जनपदोके कारण कोसलक, मागधक, आदि नामोंसे विख्यात थे । उस समय 
बराह्मणोंके भीतर सहभोज, अन्तविवाहका कोई प्रश्न ही न था, क्योंकि वह तो 
क्षत्रियों तकसे जायज समझा जाता था।' कान्यकुव्ज-कालमें कोसल, काशी, भर्ग 
(मिर्जापुर जिला), कारूष (शाहाबाद जिला) और मल्ल-शाक्य गणतंत्रों (जो कि 
कोसलकी प्रधानताके अन्तर्भुक्त थे) के ब्राह्मण ही एक होकर पीछे सरयूपारीण 
ब्राह्मणोंके रूपमें हमारे सामने आये । आजके सरयूपारीणोंके प्रायः सारे ही 
उद्गम यांव सरयूके उत्तर और उसमें भी प्रायः सभी गोरखपुर जिलेमें हैँ। उस 
समय सरयू और गंगासे दक्षिण ब्राह्मण नहीं रह गये थे, यह मानना मुश्किल है । 


१ चौदहवीं सदीके पहलेके इस नामके ग्रस्थकारके नामसे लिस्‍्ल ग्रंथ मिलते हैं 
[ Catalogus Catalogorum (Th Aufrecht) ] 
चक्रपाणि-पद्यावली । चक्रपाणि पंडित-कालकोमुदी-चम्दु । चक्रपाणिः 
ज्योतिर्भास्कर । चक्रपाणि-विजयकल्पलता । 
२ दीघतिकाय, अम्बठ्ठसुत्त (बुद्धचर्या पृ० २१५, २१६) 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


२. सांकृत्यायन वंश ] परिशिष्ट ४६७ 


मालूम होता हैं, गहडवार-कालमें जब सरयूपार वालोंकी प्रधानता और पंक्तिवद्धता 
स्थापित हो गई, तभीसे दूसरी जगहके ब्राह्मणोंको भी उनके भीतर गोत्रके अनुसार 
शामिल होना पड़ा । En 
सरथूपारीणोंमें सांकरत्यगो त्रियोंका मूलस्थान मलांव है, कान्यकुब्जोंमें सांकृत्योंके 

मूळ ग्राम हैं, कौशिकपुर और पुरैनियाँ-पीछे जाजामऊ (रूपनवंशज तथा धन- 
इयामवंशज शुक्ल, घनश्यामवंशज मिश्र), गौरा रिपनवंशज शुक्ल), कौशिकपुर 
(धनावंशज मिश्च और अवस्थी ), विजौली (धनावंशज दूबे ), चचेंडी ( घनश्याम- 
वंशज मिश्र), इटावा (घनश्यामवंशाज मिश्र ) —कान्यकुब्जोंकी सर्वमान्य परं-. 
पराके अनुसार ये लोग कान्यकुन्जोंमें सरयूपारीण या शाकट्रीपीय ब्राह्मणोंसे पीछे 
आकर शामिल हुए ।* शाकट्टीपीयसे उनका आना संभव नहीं मालूम होता, क्योंकि 


१ 'सांकृत (? संकृति) जीके पुत्र जीवास्व (?) जी हुए और इस वंशसें 
अनेक पीढ़ी बाद एक पृथ्वीधर नासके पुरुष प्रसिद्ध हुए । इनको किसी किसीने 
सरवरिया ब्राह्मण तथा किसी किसीने शाकलद्वीपी ब्राह्मण बतलाया है--और यह 
बात प्रायः सर्वमान्य है कि यह कान्यकुब्ज ब्राह्मण न थे और विवाह संबंध द्वारा 
कान्यकुब्ज जातिके अन्तर्गत हुए और बह वंश, विद्या और सत्कर्मो द्वारा जातिमें 
प्रतिष्ठित हुए (।) पृथ्वीधरका निवास-स्थान कुरहर ग्राममें था। इनको कौशिक- 
पुरके राजाने बुलाया और अवस्थ यज्ञ किया तब पृथ्वीधर जी कौशिकपुरके 
अवस्थी प्रसिद्ध हुए । पृध्वीधरके दो पुत्र महीधर, धरणीधर जिनमेंसे महीधर 
कोशिकपुरके शुक्लं तथा धरणीधर (त्रिगुणायत) अवस्थी कोशिकपुरके कहाये । 
महीधरके पुत्र नाभू जी हुए । पृथ्बीधरने अपने पौत्रको मनीरास वाजपेयीसे शास्त्र 
पढ़वाया । तब मनीराभ वाजपेयीने इनको त्रिगुणायतकी पदवी दी और पृथ्वीधर 
अवस्थी त्रिगुणायत कौशिकीवाले कहलाये । नाभूजी विद्या प्राप्तकर व्याकरण व 
न्यायश्ञास्त्रमें बड़े पारंगत हुए और बैसे ही सुन्दर गौरवर्ण व सुशील भी थे, और उन 
पर मनीराम जीका बड़ा प्रेम था । इसी भांति मतीरामजीकी कत्या भुवनेश्वरी 
नास्नी भी परससुन्दरी ब पंडिता थी, और उसके योग्य वर खोजनेमें मनीरामजी 
नितान्त असमर्थ हुए । उनकी स्त्रीका अनुरोध था कि भावी जामातु नाभूकी भांति 
सर्वगुणालंकृत होना चाहिये । निदान सनीरामजीने अपनी कव्याका विवाह नाभूजी- 
के साथ कर दिया और इनको शुक्ल उपाधि देकर पुरेनियाग्राममें अपने समीप ही 
बसा दिया । इस भांति नाभूकी सन्तान शुक्ल नभेल पुरेनिथा प्रसिद्ध हुए । 
किसी किसीका सत है कि मनौरामजीकी कम्याका नाम पूर्णिमा था और इस भांति 
नाभू और पूणमाकी सन्तान सभेल पुरेतिया विख्यात है।” 

- (कान्यकुब्जभास्कर, हजारीलाल त्रिपाठी कुत प० ७८-९ ) 
पंडित देवीदत्त शक्ल द्वारा प्राप्त सांकृत्योंके बंशवृक्षमे नाभूजीको पृथ्वीधरका 
पुत्र लिखा गया है, उसके अनुसार पुराना भाग इस प्रकार है- 
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। ४६९ 

१ पृथ्वीधर (कौशिकपुर ) 

२ नाभू' (पुरेनिया) 

| 

| ३ खुर्दपति (बहारपुर) 
| 
| tt रेबमन 
| | 

प्‌ हरित्रह्म (असोह शुक्ल) गणपति (शुक्ल) 

| 

| ६ जयनारायण बुरी 
| ७ रघुनन्दन शीतलादास (फतुहा) 
| र | | 

८ देवदत्त राधेलाल केवलकृष्ण 
| | 
Er | 

९ काशीप्रसाद वेनीप्रसाद रासदील ठाकुरप्रसाद 
| १० छविनाथ बंशगोपाल गोविन्दप्रसाद अयोध्याप्रसाद 
h हरिसेवक अनंतराम जगतदेव शिवप्रसाद (प्रयाग) 
। २१२ ठाकुरप्रसाद गोकुलनाथ रामगोपाल देवकरण 

१३ छीट्‌ सूर्यप्रसाद चन्द्रमोलि कमलाकान्त 

१४ गणेशीप्रसाद शिवसहाय वृजभूषण विद्याकान्त 
। १५ गौरीशंकर शिवसेवक प्रेमनारायण सुन्दरीकान्त 

१६ केदारनाथ भगवतीप्रसाद सूर्यप्रसाद 

१७ श्रीधर 

ओसत १६ पीढ़ी लेनेपर पृथ्वीधरका समय होता हे १७५८ २६--४४२ 


वषं सन्‌ १९४७ ईसवी अथात्‌ अहिरुद्र १५७५ से पहिले । 

दूसरे ब्राह्मणोंमें भी निम्न प्रकारसे सांकृत्य गोत्र पाया जाता हुँ। (जाति- 
भास्कर, पं० ज्वालः प्रसाद मिश्र; श्री बेंकटेशवर प्रेस, बंबई संबत्‌ १९८३, पुष्ठ 
७६, ८९, ९५, ९८, १०९)- 
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यक्तप्रान्त और बिहारमें यह गोत्र उनमें पाया नहीं जाता । सांकृत्योंका आकर 
कान्यकुब्जोंके सर्वश्रेष्ठ पट्कुलोंमें सम्मिलित होना बतलाता हूँ, वे मलांव-वंश 
जैसे किसी प्रतिष्ठित कुलसे संभवतः मछांवध्वृंस (पंद्रहवीं सदी )के समय आये हों । 
चक्रपाणि-वंशज राजेन्द्रदत्तकी १२ पीढ़ियोंका हमें नाम भर मालूम है । 
राजमणिदत्तके' दो पुत्रोंमें अम्बिकादत्त तो पहाड़ी (जिला इलाहाबाद) में रहे । 
राजेन्द्रदत्तके समय सलांव एक समृद्ध गांव था । वह सम्राट्‌ अकवरके शान्त 

और न्यायपूर्ण शासनका जमाना था । मलांवके पांड लोगोंका रोबदाब मलांवसे 
बाहर आसपासके प्रदेश तक भी फैला हुआ था, बहुत संभव है मळाँवके अतिरिक्त 
कुछ और गांव भी उनके आधीन रहे हों । विदथी, संकृति, रन्तिदेवका 'क्षत्रोपेत 
ह्विजातित्त्व” अब भी वहांसे लुप्त नहीं हुआ था । मलाँवके एक कूएंके बारेमें 
ख्याति थी, कि उसका पानी पीनेवाली माता वंध्यात्वसे ही मुक्‍त नहीं हो जाती, 
बल्कि वह मल्ल \( मल्लग्राम==मलगांवन्=मल्लांव ) पुत्र प्रसव करती है। 
राप्तीकी दाहिनी ओर गोरखपुरसे नातिदूर डोमिनगढ़' गांव अब भी मौजूद हैं । 
उस समय वह एंक डोमकटार राजपूत राजाकी राजधानी थी । तत्कालीन राजाकी 
रानीको कोई सन्तान न थी । रानी बनारस जा रही थीं । बनारसका पथ अब भी 


पृष्ठ ७६ “मेडतवाल (गोड़) | पृष्ठ ८९ (महाराष्ट्र) 
खलसिया तिवाड़ी : गायधाली-३ प्रवर 
सिहोरिया पंड्या ¦ पृष्ठ ९५ (औदीच्य-सहस्र गुर्जर टोल) 
हेरसदा ! ऋगुण-जोशी ३ प्रवर 
धामणोदरिया ” ; पृष्ठ १०९ (कंडोल ब्राह्मण, गुजरात? ) 
नवसोस i सांकृत 
बलायता # : सेडतवालोंमें सांकृत्य गोत्रके साथ 
बणोयल म : बहुतोंकी .पदवी भी पंड्या है, जो कि 
वेटला र : पांडेसे मिलती-जुलती 
मेहलाण 5 


77 


नलतडा कठगोला 
पंडित रामनाथ पांडे आचार्य, भ्योरा, जिला बस्ती (रघुनाथ प्रिंटिंग प्रेस, 
बलरामपुर) द्वारा संपादित वंशवृक्षमं तारादत्तको चन्द्रमौलिका पुत्र लिखा हैं, 
अम्बिकादत्तको गूदरनाथका पुत्र । हमने यहां नाउर-देउर (श्री ज्वाला प्रसाद 
पांडे) के वंशवृक्षको म्‌लस्थानीय होनेसे प्रमाण माना हूं । 
«Iharu....Mansen was overthrown in the tenth 
century by the Domkatars. ‘These people had their chief 
stronghold at Domingarh near Gorakhpur.” (Gorakhpur 
Gazetteer, 909 ed p 259 
| 
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गोरखपुर-त्रडहरगंज दुहरीकी पक्क्री सड़कके रूपमें मौजूद है। शामको रानीका 
डेरा मलांव (उक्त पवको सड़कसे एक मील परे) में पड़ा । मलांवके वीर-प्रसवक 
कुएंका पता रानीको लगा।* रानीने पानी लानेके लिए आदमी भेजा । पानी 
पाना तो दूर रहा उलटा रानीको बहुत अपमानित होक र मळांवसे जाना पड़ा । 
रानी बनारससे डोमिनगढ़ लौटीं, और उन्होंने एककी जगह नौ लगाकर अपने 
। अपमानकी दुःखभरी गाथा राजाको कह सुनाईं। राजा क्रोधसे जल उठे । उन्होंने 
` पानी लानेके लिये आदमी भेजे, न देनेपर जबर्दस्ती लानेके लिये सैनिक भेजे, लेकिन 
भलांवको तलवारमें अभी जंग नहीं लगा था । राजाके सैनिकोंको करारी हार 
खानी पड़ी । राजाने कई बार कोशिश की, किन्तु उन्हें सफलता न हुई । 
राजाको पता लगा कि भादों शुक्ला (अनंत) चतुर्देशीको मलांवके पांडे 
लोगोंके यहां शस्त्रपुजा होती है, उस दिन वे लोग हथियार नहीं धारण करते, और 
ब्रत रखते हैँ । राजाने इसके लिए पूरी तैयारी कर ली । आजकी तरह उस समय 
भी प्राचीन अचिरवती (राप्ती) मलांवके पाससे गुजरती थी ।` डोमिनगढ़के 
सैनिक नावोंसे आकर पहिले हीसे कुछ दूरपर छिपे बैठे थे । अनन्तन्नत रखे मलांवके 
पांडे, तरुण-वृद्ध सारे अचिरवती गंगापर स्नान करने गये । उनके पास हथियारका 
| नाम न था, न उन्हें उस दिन शत्रुसे कोई भय था । राजाके सैनिक एक-व-एक उन 
| निहत्थोंके ऊपर टूट पड़े। उनमेंसे एकने भी प्राण बचानेके लिए पीठ न दिखाई, 
। और वहीं एक एक करके कट गये । राप्तीको सांकृत्योंके खूनसे छाल कर सैनिक 
गांवमें पहुँचे, सभी वारू-वृद्ध-तरुण पुरुषोंको तलवारके घाट उतारा,' और मलांवके 
कुओंको उनकी लाशोंसे पाट दिया । तभीसे मलांवके सांक्रत्योंके लिए अनन्त- 
चतुर्दशी पर्वका दिन न रहा; लोग आज भी न अनन्त ब्रत करते हैँ, न 'अनन्त' बांधते 
हें। (में कलकत्ताकी पहिली यात्रामें चांदीका अनंत पहिन आया था, जिसे घर 
पहुँचते ही उतारना पड़ा ।) 

१ दूसरी जनश्र्‌ तिके अनुसार राजाने पहिले उस कुएंका जल मांगा, कितु बड़े 
तिरस्क(रके साथ इनकार कर दिया गया ॥ २ वर्तमान मलांवके तीन ध्वंप्तावशेषोंमेंसे 
दो राप्तीके कारण ही नष्ड हुए मालंम होते हैं ३ डोमिनगढ़के राजा और कुएंके 
पानीकी कथा, कोसलराज प्रसेनजितके प्रधान सेनापति बन्धुलमळ-जो स्वयं 
कुशीनगरक। मल्ल क्षत्रिय था-क्रे अपनी स्त्रीके दोहदको पुरा करनेके लिए वेशालीके 
गणतंत्री लिच्छिवियोंकी अभिषेक-पुष्करिणीमें जबरदस्ती नहलानेकी कथासे सादृश्य 
रखती हे । (धम्मद-अद्ठकथा ४।३ देखो मेरी 'बुद्धचर्या' पृष्ठ ४७३-७५) और 
मलांव-वंशका यह हत्याकाण्ड कोसळराज विदूढब द्वारा शाक्यवंशके संहार सा 
मालूम होता हे (देखो वहीं पृष्ठ ४७६) । 
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यहां एक बात और ध्यान देनेकी है । डोमिनगढ़ मलांवसे छः सात कोससे 
ज्यादा नहीं है, और उस समय डोमिनगढ़-राज मलांव वालोंका पड़ोसी था । -संभ- 
वतः इस संहारके पीछे अधिकारोंकी छीना-झपटी काम कर रही थी । 
अहिरुद्र पांडे (१५७५ ई०) --दूरके अपने (भरद्वाज-) वंशज परीक्षित्‌की 
भांति अहिरुद्र पांडे माताके गर्भमें थे, जब कि मलांवका भीषण नर-संहार हुआ । 
राजेन्द्रदत्तकी पत्नी उस समय अपने पीहर प्रतापगढ़ जिलेमें थीं। दूसरी परंपरा 
बतलाती है, कि उन्होंने हत्यारोंके हाथसे पांडेवंशके अंकुरको बचानेके लिए एक 
धोबीके घरमें शरण ली, और इसीलिए अहिरुद्रकी सन्तान धोबियापट्टी कहलाई; 
इस बातको बदनामीके डरसे छिपाया जाता है । किन्तु यह श्रम सरयूपारीणोंके 
धोबियापट्री! विभाग (पढ़ी) के नामके कारण माळूम होता हैं, जिसमें कि 
मळांव पांडेके अतिरिक्त मणिकठके तिवारी और वृहद्‌ग्राम (सोहगौरा) के दूबे भी 
शामिल हैं । 
प्रतापगढ़ जिलेमें अपने नानाके घर अहिरुद्रका जन्म हुआ । वे वहीं पले और 
बढ़े । एक बार डोमिनगढ़के राजाकी रानी (मालूम नहीं वही या दूसरी) आसच्न- 
प्रसवा थीं । कई दिनोंसे मर्मान्तक पीड़ासे पीड़ित थीं, किन्तु प्रसव नहीं हो रहा 
था । ज्योतिसियोंने बतलाया-बिना मलांव-वंशके किसी व्यक्तिको प्रसन्न किये 
क्षेम नहीं होगा, यह ब्रह्मदोष है । बहुत परिश्रमपूर्वक खोजनेके बाद अहिरुद्र पांडे- 
का पता लगा । राजाने बड़ी प्रार्थना और सत्कारपूर्वक उन्हें बुलाया, भोजन 
कराया और शापानूग्रहके बदरे मलांवके साथ नाउर-देउर तथा डोमवार गाबोंको 
प्रदान किया । 
अहिरुद्र पांडे अपने पूर्वेजोंके गांवमें पहुंचे । मकान ढह गये थे। उनपर 
१ सरयूपारीण ब्राह्मणोंमें सोलह या ३4-१३ कुल सबसे अधिक प्रतिष्ठित 
माने जाते हैं, जो निम्तप्रकार पांच पट्टियों में बांटे गये हे-- 
“तिन्नाथेई और निराशौ । सायन पट्टी चरम प्रकाशो ॥ 
इन चारोंके अरा बनाय । धोबिया-पट्टी परिधि लगाय ॥ 
सत्य 'नाहमें करें संयोग'। पंडित कह पंक्तिरथ सोय ॥” 
--- सर्व्वर्य-पंक्ति-ब्राह्मण-वैभव” खंड १ पृष्ठ ड (पं० नन्दकुमार शर्मा 
शुक्ल पिछौरा, कुमारप्रेस; गोरखपुर सन्‌ १९२८ ई०) 
.  आगेके पदोंमें इन पट्टियोंके इस प्रकार अन्तविभाग किये गये हें-- 
- (१) तिल्लाथेई गौ-ग-शा। (२) पा-खो-पांडे निराशा ॥ 
(३) तीन चकारे चमरू । (४) सायन पट्टी प-प-सा ॥ 
.(५) पांच पवर्ग धोबिया ॥ -(बहीं, पुष्ठ ढ) ` 
विवरण इस प्रकार हैं-- 2) & rm 
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पट्टी 


१, तिन्नाबेई 


“(७००७ | 


2 


२. निराशा | 


~~ 


४. सायन 


Pe TS ७ ७9 5 लक लत ल 


य, धोबिया 


नाभि (३६) 


परिशिष्ट 


म्‌ लग्राम 


भेड़ी 
बइसी 
गोरखपुर 
(गोरखी) 
सोनौरा 
खोरी 
त्रिफला 
नवपुरा 


सागयौरी | मै 
इटारि | “पां 


परवा 


मणिकंठ 


पिछौरा 


पदवी | 
#शुक्ल 
#सिश्च | 
*ज्रिपाठी | 
(तिवारी) | 
पाठक | 
उपाध्याय 


त्रिपाठी ( तिवारी) 
*ह्विवेदी (दूबे) 


शुक्ल (सत्य) 


४७३ 


गोत्र 


| गर्गं (गायं) 


गौतम 


' शाण्डिल्य 


(श्रीमुख) 
भारद्वाज 
2) 


फाश्यप 


१0५ 


| वस्स (वातस्य) 
) | सावण्यं 


काश्यप 


| पराशर 
| चत्स (वात्स्य) 
| सांकृत्य 


(सांकृत्यायन) 
शाण्डिल्य 
भारद्वाज 


कृष्णात्रे्न 


*चिह्नांकित बंशोंमें अभी “पंक्ति वाले कुल हें। इन सोलह कुलों (जिनमें 
गर्ग, गोतम, शाण्डिल, भरद्वाज, कश्यप”, वत्स, सवर्ण, पर(शर, संकृति और क्ृष्ण- 
अत्रि दस गोत्र, तथा शुक्ल, मिश्र, तिवारी, पाठक, उपाध्याय, पांडे, चौबे, और दूबे 
आठ पदवियां हें). मेंस दस गोत्रोंको प्रधान तथा कोडीरामके पांडे (कोंडिल्य) 
एवं पांडेपारके पांडे (अगस्त्य) को लेकर बारह गोत्रोंको महाराज जयचन्द्रने “पंक्ति 
में परिगणित किया था ( वहीं, प्‌ २१७ ) । कौंडिन्य और आगस्त्य गोत्रियोंको 
सोलह ऋत्विजोंमें नहीं रखा था, इसलिए उन्हें आधा-आधा गिना जाता हे; इस 
प्रकार कुलोंकी संख्या १७ (१८) होती है । महाराज जयचन्द्रके बाद भी लोग 
पंक्ति बने थे, सिहनजोरीके तिवारी (भागव), हरिनके तिवारी (बाशिष्ट) 
उपमन्यु-गोत्री ओझा, पिण्डीके तिवारी (शाण्डिल्य), पयासीके मिश्र (वात्स्य), 
इंटिया पांडे (गाण्यं), मलैया पांडे (भारद्वाज) और राढ़ी भिश्र (भारद्वाज) 
पीस पंक्तिमें मिलाये गये; इनमेंसे पयासी-मिश्र (वाशिष्ठ) और भागंव-तिवारी- 


में अभी भी “पंक्ति” हें। 
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'पिंडीके तिवारियोंके “पंक्ति”में लिये जानेके बारेमें एक कथा हे-गौतमगोत्री 
दिनमणिके कोई वंशज गंगास्तान करने आये थे । वे वहां भीषण रोगमें ग्रस्त हो 
शथे । पिंडीके कसेरू तिवारीकी स्त्री सुखाने उनको बड़ी सेवा की । पंक्ति 
ब्राह्मणने पीछे कृतज्ञता प्रकट करते हुए सुखाकी सन्तानको सुखापतिके नामसे 
“चक्ति” सें ले लिया (वहीं प० १९६, १९७) 

राही-मिश्रके सरयपारीण और पंक्तिबद्ध बनसेके आरेथें फथा हैं-भळांव बंशी 
आचार्यं साधव विजयनगर (? ) के गहडवार कृष्णदेव (? ) के गुरु थे । उनके 
यहां एक बंगीय राढ़ी ब्राह्मण श्री हरिहर मिश्र उच्च कर्मचारी थे । कृष्णदेबको 
परास्त करके अलाउहीन खिलजी (? ) ने उनके राज्य पर अधिकार पाया । हरि- 
हर मिश्र गोरखपुरके चकलेदार (जिलाके प्रधान अधिकारी ) बनाये गये। आचार्य 
माधवकी सहायतासे हरिहर मिश्र सरयूपारीणोंसे ऊे जिय गये। भाधवक। प्ररणा 
से सब ब्राह्मणोंने हरिहर मिश्रके साथ सहभोज करिया, किस्तु सिहनजोरीके भार्गव 
'तिवारियोंने इनकार कर दिया, जिसपर कहावत मशहूर हुइ-- बड़ बड़ कार मषइया 
जेवें भार्गव रहें उघारी”। पीछेसे पंक्तिमे आये कुलोंके वारेसें कहावत हैं-- 

“तीन पांति भो पांडे हीन । सिह-करेली-पयसी-चीन्हे ॥ 

तीन पांति गंगापारीण । हरिण-सचेयां-तिननी कीन्ह । 

(बहीं पृ० १८५,१८८) 


~ 


सबको मिलानेपर निम्न कुल भी पंक्ति-भुक्त समझे गये-- 


मूलग्राभ पददी योत्र 
(१७) कोडीराम पांडेय कोंडिन्य 
(१८) पांडेपार पांडेय-त्रिपाठी अगस्त्य 
(१९) सिहनजोरी त्रिवेदी (तिवारी) भार्गव 
(२०) हरिना (हरनहा) त्रिवेदी (तिवारी) वाशिष्ट 
(२१) करेली ओझा उपमन्यु 
(२२) पयासी मिश्रः वत्स 
(२३) पिंडी त्रिपाठी शाण्डिल्य (गर्दभी ) 
(२४) मचेयां पांडेय भारद्वाज 
(२५) इटिया पांडेय गार्य 
(२६) राढ़ी मिश्र काइयप 


ये २६ कुल या राठ़ीको अलग कर, तथा कौडिन्य (१७) और अगस्त्य (१८) 
को आधा-आधा गिननेपर २४ कुल “पंक्ति” (मृष्ट) कहलाये थे, उनके अतिरिक्त 
बाकी सरयूपारीग कुल “जाति” (मार्जनीय) कहलायें। ऊपरके १२ गोत्रोंके 
अतिरिक्त निम्न गोत्र भी सरयपारीण ब्राह्मणोंमें मिलते हें -- 
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जंगल जम आया था । वहां कोई आदमी न था, जो बतलाता कि उनके वंद्ञ-ग्रामकी 

सीमा क्‍या थी । वहीं डेरा डालकर उन्होंने प्रार्थना की--यदि मेरे कुलका कोई 

देवता हो, तो वह सीमा-निर्धारित करनेमें मेरी मदद करे । परम्परा आगे कहती 

है--उसी ववत आजकल सुअरहाके नामसे प्रसिद्ध स्थानसे एक विकराल सूअर 

निकला और उसने घूमकर उस सीमाको प्रकट कर दिया । यही सूअर मलांव- 
| बंशका कुलदेव मलकवीर' (मल्लेकवीर) हैँ । 


| =-= कज लाः 


| मूलग्रास पदवी | गोत्र 
धर्मपुरा | सिश्र कौशिक (घृत-) 
घमेरि त्रिपाठी वरतन्तु 
तिलौरा द्विवेदी काण्व 
पिपरासी ' चतुर्वेदी कात्यायन 
छपवा । द्विवेदी मौनस 

| पांडेय माण्डव्य 
| । त्रिपाठी बन्धुल 
| कन्तित | चतुर्वेदी अत्रि 


| 
महारज चन्द्र देवके उपरोक्त ताम्रपत्रमें निम्न गोत्र और मिलते हें, जिन्हें 
सरयूपारीणोंमें होना चाहिये--कपिष्ठल, झार्कर, शार्केराक्ष, मन्य, शौनक, जीव- 
न्त्यायन, धौम्य, सौश्रवस, कुत्स, गालव, दक्ष, जातुकण्यं, गोण्य, पिप्पलाद, मौत्य, 
यास्क, हारीत, मौद्गल्य, दर्भ (? दाल्भ्य) (४. Ind. Vol. XIV. pp. 
92-209) जातूकण्यं, विष्णुवर्धन, मुद्‌गल, मौनस, शौनकेतु (? ), यास्क, दाल्भ्य, 
वाञ्रव्य गोत्र कान्यकुब्ज ब्राह्मणोंमें मिलते हें । (कान्यकुब्ज भास्कर पृ० १६) 
सरयूपारसें अब भी १६ उच्च कुलोंकी पांच पट्टियोंका पंक्तिरथ अंकित कर 
पिछौरा (चहदर) दान करनेका रवाज है । (सर्वाय्य॑ पंक्ति ब्राह्मण वभव, पुष्ठ 
| ड, ठ) । (पंक्तिरथ के लिये देखिये चित्र २)-- 
| १ श्रावण शुक्ला सप्तमीके दिन बिना मीठेकी खीर और नमकीन कच्ची 
रसोईसे मलकदीरकी पुजा होती है । उस दिन ब्राह्मण-भोजन गायके घीमें पकौ 
पूड़ीसे कराया जाता है । एक और भी कुलदेव-पुजा विशेष महत्त्वकी हें । प्रत्येक 
पुत्र-प्रसव, यज्ञोपवीत और व्याहके लिये मलकवीरको एक शूकर-शावक (सायन 
या छौना) चढ़ाना पड़ता है । यह उसी साल चढ़ाया जाता है, जिस साल घरमें 
कोई व्यक्ति मरा न हो; मरनेका मतलब यह नहीं कि उस सालको पुजासे छुट्टी 
भिल गई । बलि गिनकर और विषम-संख्या (१, ३, ५, ७) में चढ़ानी पड़ती है । 


सन्तान-अनिष्ठके डर के मारे मलांवके पक्के “वैष्णव” परिवार भी इस बलिको 
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अहिरुद्र पांडेके जन्म और मलांवके हत्याकाण्डके समयको जाननेके लिये, 
तबसे अब तक पीढ़ियोंको छोड़कर और दूसरा साधन नहीं हैँ | यहां हम ऐसे छ; 
उदाहरण दे रहे हे- 


रोकनेकी हिम्मत नहीं करते । नाउरदेउर बालोंने चन्द साल हुए सुअर चढ़ाना 

बन्द कर दिया, अब वह उसकी जगह सुपाड़ी या पेठा कते हें । कनेला 
में यह कुलदेव पूजा कं से होती हैं, इसे मलांबकी बातका कुछ भी ज्ञान न रखते मेरे 
अनुज रामधारीने अपने पत्र (नवंबर १९३९ ) में लिखा हें-- 

“बहां नरसिंह तथा महावीर कुलदेच हैं । नर्रासहको पटऊ-एटका (खहूरका 
कपड़ा) ढूंढ़ी साठीकी (षष्ठिका चावलका लड्डू ) और हनुमानजीको रोट . . .। 
और गोरियाडीहकी पुजा होती है, .-.-छवना (सुअरका बच्चा) भी चढ़ाते हैं ।” 
निशचय ही कनैला (मेरे पितुग्राम) की इस पुजामें सलकबीरको पूजा सोजूद हूँ। 
कैला वाले भी अनन्तके व्रत और धागेका उपयोग नहीं करते । 

मलकबीरकी पुजा, बड़े परिबारोंमें छूतकके कारण कभी-कभी कई सालोंकी 
इकट्ठी पड़ती है । पुजाके दिनसे कुछ रोज पहिले चावलका कोहबर (दीवारपर 
चित्रण) लिखा जाता है, जिसमें “जिवता-जिवती” (अनेक मुंडवाले स्त्री-पुरुष) 
का चित्र होता है । बलि श्रावण शुक्ला सप्तमीके बाद वाले मंगलको होती हें । 
एक-एक बलिके लिये दो-दो जौकी पूरियां (पुड़ी नहीं, दाल वाले परोठे) बनाकर 
देहलीके नाहर जोड़े-जोड़े सजाई जाती हें। वहीं छौनेको काट दिया जाता हुँ। 
खून॒को दरवाजेकी बगलमें धरतौमें गाड़ दिया जाता है । इस प्रकार सुअर मलांवके 
सांकृत्य वंशजोंका टोटम्‌ और बलि पदार्थ दोनों है । 

मलांव और नाउरदेउरमें एक और भी प्रथा है, यज्ञोपवीत होनेसे पहिले दिन 
बालकको कुर्मोके घर कच्ची रसोई खानी पड़ती हैँ । | 
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१ चक्रपाणि 
२ सिद्धेश्वर 
३ मातृदत्त 
४ रमाकान्त 
| ५ चन्द्रमौलि 
६ राजमणि 


| | 

| ७ ० ह (पहाड़ी ) 
| ८ प्रभुनाथ 

९ मखसूदन 

१० भालचन्द्र 


१४ (२) गोल्हई (ज्येष्ठ) अपंक्ति-कन्या-- गया ध र==पंवित-कच्या 


| 
| ह ॐ की | | 


। > उर्‌ 
१५ (३) श्रीपति नरेन्द्र प्राण (चकरपानपुर) प्रभाकर (नाउर-देउर) 
१६ (४) चतुर्भुज वसन्त सूगा (शुक्र), वासुदेव 


१ पंडित रामनाथ पांडे (भ्योरा) द्वारा प्रकाशित बंशवृक्षसें यहां,तारादत्त 
| अम्बिकादत्तको गूदरनाथका पुत्र लिखा है, हमने यहां नाउर-देउर (श्री ज्वाला 
प्रसाद पांडे) के बंशवूक्षको प्रमाण माना हैँ। 

२ सुनेन्द्र-पंडित रामनाथके वंशवृक्षमें । 
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| परिशिष्ट ४७९ 


चक्रपाणिसे आजतक अधिकसे अधिक ३० और कमसे कम २४ पीढ़ियां बीती 
हैँ । संकृतिके कालके बारेमे लिखते हुए हमने प्रति पीढ़ी २० साल समय रखा 
था, जो राजवंशोंके संबंधमें पुत्रके अतिरिक्त दूसरेके भी उत्तराधिकारी होनेसे 
कुछ पीढ़ियोंका बढ़ना संभव होनेके कारण ठीक है । कितु चक्रपाणिके बारेमें 
पौढ़ियां निश्चित हैँ । स्वयं मलांवकी एक पांच पीढ़ीका काल हमें मालूम है । 
अवधके नवाब शुजाउद्दौलाके समय गोरखपुरके चकलेदार श्री अयोध्याप्रसाद 
पांडेकी जन्मकुंडली उनके प्रप्रपीत्र श्री जगदौशनारायणके यहाँ है । उसमें उनका 
जन्मदिन “विक्रमादित्यस्य राज्याद्‌ गतसमाः॥ १८१ १...शालिवाहनस्य भूपतेग्गंता: 
शकाब्दाः ॥ १६७६....वेशापमासे शुक्लपक्षेकादश्यां भृगुवासरे घटीपले ३॥१८ 
उत्तराफाल्गुनी नक्षत्रे घटयादि: ॥ २६॥ ३०” लिखा है । उनके प्रप्रपौत्र श्री जगदीश- 
नारायणका जन्म संवत्‌ १९५०का हूँ । अर्थात्‌-- 
१. अयोध्याप्रासाद जन्म संवत्‌ १८११ (१७५४ ई०) 
२. रामसेवक ° ४. सत्यनारायण सेवक 
३. वलिरामसेवक : ५. जगदीशनारायणसेवक १९५० (१८९३) 

इस प्रकार पांच पीढ़ियोंमें १३९ वर्ष हुए । अर्थात्‌ प्रत्येक पीढ़ीमें २७.८ 
वर्ष । -डावटर सीतानाथ प्रधानने अपने ग्रंथमें' छः: भारतीय वंशोंका अलग-अलग 
औसत २६से २९. ८ वर्ष तक दिया है । इनमें भट्रनारायणसे राम समाद्दार तककी 
२० पीढ़ियोंके लिये ५२० वर्ष हैँ, अर्थात्‌ प्रति पीढ़ी २६ वर्ष । ऊपर दिये पाँच 
उदाहरणोंमे शूरसेनप (७ वर्ष १९३९)से अहिरुद्रतक १२ पीढ़ियां हैं, रामच्द्रसे 
वहां तक १८ पीढ़ियां होती हें। इस प्रकार-- 
इच्छा पांडे (कनेला) इगोरसे ८५२६२०८ साल १७३१ ई० 
| प्राण पांडे (चकरपानपुर) इगोरसे १२ २६३१२ साल १६२७ ई० 
प्रभाकर पांडे (नाउर-देउर) सुरेशसे १२९२६३१२ साल १६२७ ई० 
अहिरुद्र पांडे (मलांव) १४२६३६४ साल १५७५ ई० 
चक्रपाणि (मलांव) शरत्कुमारसे २८२६७२८ साल १२११ ई 

चक्रपाणि गहडवार राजवंशके अंतिम समयमे मौजूद थे । संभव हूं वह गहड- 
वार राजवंश द्वारा सरयूपोरीणोंके पंवितबद्ध किये जाते समय मलांवके प्रतिनिधि 
हों (यदि यह पंकितिबंधन जनश्रुतिके अनुसार महाराज जयचंदकी' संरक्षतामें 
हुआ) और शायद इसीलिए आज उनकी इतनी ख्याति सुननेमें आती हुँ । 

इस प्रकार मळांव-हत्याकाण्ड १५७५ ई०के आसपास हुआ प्रतीत होता हैं । 


| Chronology of Ancient India pp. {70-74 
२ चद्भदेवके महादानसे पंक्लिबद्धता १०९३० के आसंपासकी हो सकती है । 
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अहिरुद्धकी सन्तान-- 
गोल्हई पांडे (ज्येष्ठ-पुत्र १६०० ई०)-अहिरुद्रके दो पुत्रों गोल्हई और 
गयाधरमें गोल्हई ज्येष्ठ थे । पिताकी भांति यह भी अधिक शिक्षित नहीं मालूम 
होते। उनकी सन्तानने आगे भी चलकर धन और विद्यामें अधिक उन्नति नहीं की । 
गयाधर पांडे--यह्‌ छोटे पुत्र थे। पंक्ति-नियसानुसार गयाधरका व्याह 
पंक्तिकन्यासे हुआ था, जिससे इनके एक पुत्र प्रभाकर हुए । यह नाम वतलाता 
हैं कि गयाधर अपने पितासे कुछ अधिक शिक्षित और संस्कृत थे । एकवार वह 
जलोदर रोगसे ग्रस्त हुए । बहुत दवादारू की गई किन्तु कोई फायदा नहीं हुआ । 
मीठाबेलके कौशिक दूबे वँद्यने कहा कि यदि आप मेरी कच्यासे व्याह कर ले, तो में 
आपके रोगको अच्छा कर दूंगा । “पंक्ति” टूटनेके डरसे पहिले गयाधरने इनकार 
कर दिया। रोग असाध्य होते देख उन्होंने काशी जाना तय किया; किन्तुं अभी 
काशीमें मरकर मुक्ति प्राप्त करनेसे अधिक उन्हें इसी दुनियामें जीनेकी लालसा थी। 
फलतः मलांवसे निकलकर वह काशीको ओर न जा,मीठाबेल पहुँचे । बच्च पंक्ति 
दामाद पानेके बड़े इच्छुक थे । उन्होंने कन्याको व्याह दिया और गयाधर पंडित 
उनकी चिकित्सासे स्वस्थ भी हो गये । उसी कन्यासे उन्हें एक पुत्र नरेन्द्र उत्पन्न 
हुआ । मलांवमें दायभागकी आशा न देख नानाने नातीके लिये एक गांव दे दिया, 
जिसका नाम उसीके नामपर नरेन्द्रपुर पड़ा । गयाधर पंडित पीछे वहांसे काशी 
चले गये । 
गयाबर कनैलावालोंके पूर्वज--मलांवकी इस शाखाके बारेमें रामधारीने 
अपने पत्रमे जनश्रुतिको इस प्रकार लिखा है-- 
सुना जाता है पंडित चक्रपाणि (?) जी मलांवसे काशी विद्याध्ययनके 
निमित्त गये । उनके साथ एक नाई और (एक) बारी भी सेवार्थ गये थे । वहांसे 
लौटते समय जाठी...प्राममें ठहरे ।...वहां एक भूमिहारके यहां व्रतबंध हो रहा था । 
यु ये भी पहुँचे ।...वहांसे दुर्गा पंडितके यहां आये । यहीं उनकी पंडित दुर्गाजीकी 
लड़कोसे शादी हुई । उस.....से ५ लड़के हुए, जो इस समय रानीपुर, बडौरा, 
टाडी, दिलमनपुर, डीहा, जलालपुर इत्यादिमें फैले हैँ ।....पहिली शादीसे जो 
मलांवमें (रहते) हुई थी, उनसे दो लड़के हुए थे जो वहीं रह गये थे। और जव 
* वह (मलांववाली स्त्री) चकरपानपुर आई तो उनसे पांच लड़के हुए ।...इन लड़कोंसे 
चकरपानपुर, कर्नेला, एकवना बसा हैँ । चकरपानपुरसे हिच्छा (इच्छा) पांड 
कनेलामे आकर बसे । 
यह बात रामधारीने (नवंबर १९३९मे) कनेलासे मलांवकी परंपराका 
कुछ भी ज्ञान न रखते लिखी है । दोनों जगहोंकी परम्पराओंको मिलानेसे मालूम 
होता है, कि कनैलावालोंने चकरपानपुर (चक्रपाणिपुर) नामसे भ्रममें पड़कर 
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गयाधर पांडेकी जगह बहुत पहिलेके पूर्वजके नामको रख दिया । शः कर-बलि, 
अनन्त चतुर्दशीका वर्जन, तथा अवतककी बीती पीढ़ियोंके साथ-साथ जब गयाधर 
'पंडितके मीठाबेलसे काशी-प्रस्थान, मलांवमें उनकी दो सन्ताने आदिपर विचार 
करते हें; तो सन्देह नहीं रह जाता, कि कनैलामें जिन्हें चक्रपाणि कहा 

` गया, वह चकपाणि-वंशज गयाधर पांडे ही थे। दुर्गा पंडित आजमगढ़ 
जिलेके इस सुदूर दक्षिणी भागके रहनेवाले थे, इसलिए उनकी कन्या उस 
सम्मानका पात्र नहीं हो सकती थी, जैसी कि, सरयूपारवाळी, चाहे वह मीठावेळके 
अपंवित कौशिक दूवेकी ही कन्या क्‍यों न हो ? मलांवकी परंपरासे मालूम होता 
हूँ, गयाधर पांडे काफी प्रौढ़ हो चुके थे, जब कि वह प्रभाकरको मलांवमें छोड़ वहांसे 
रवाना हुए, उस समय उनकी मीठावेल वाली स्त्री अभी कल्पवयस्का रही होंगी, 
इस प्रकार गयाधरकी प्राण आदि सन्ताने प्रभाकरकी मातासे न होकर इन्हींसे 
हुई मालूम होती हैं । 


सरयूपार वाली स्त्रीकी सन्तान होनेके कारण चकरपानपुर-कनैला वाले 
अपनेको दूसरोंकी अपेक्षा अधिक कुलीन मानते हैँ, बल्कि कई पीहियोंतक तो वे 
अपनी कन्याओंका विवाह सरयूपार गोरखपुर जिलेमें ही किया करते थे, यह बात 
अब भी कुछ परिवारोंमें देखी जाती है । 


गयाधरकी छठीं पीढ़ीमें इच्छा पांडे हुए । जब वह चकरपानपुर छोड़कर 
केला आये, तो उस वक्‍त वह एक उजाड़ गांव था । कनैलाके पुराने पोखरे, जगह- 
जगह निकल पड़ने वाले कुएं, पुराना कोट और उसके सैय्यद, तथा “बड़ी” पोखरमें 
एक जगह प्राप्त होनेवाली सील-सी बड़ी-बड़ी इंटें, कनैछाको एक पुराना स्थान 
बतलाती है; इच्छा पांडेके वक्‍तमें कनैलामें कुछ बस्ती चूड़ीवालों और भरोंको 
जरूर थी, जिनकी सन्तान अब भी वहां मौजूद है । इच्छा पांडे पंडित न थे, और 
जहां तक मैने सुना है, उनके बंशमें सरस्वतीकी ओर मुंह करनेका अपराध सबसे 
पहिले मैने ही किया । १७३० के आस-पास-जब कि शेरशाहसे औरंगजेब तकके 
दृढ़ शासनके विश्वृंखलित .होनेके कारण चारों ओर देशमें अशान्तिका दौरदौरा 
था-के लिये, इच्छा पांडे अनुकूल व्यक्ति थे । उन्होंने कनैलाको दखलकर वहाँ 
अपना कच्चा कोट बनाया (चकरपानपुरका अपना हिस्सा भी नहीं छोड़ा, उतके 
वंशज आज भी चकरपानपुर-कनैलाके जमींदार-किसान हूँ) । 
बिदथी, संकृति, रन्तिदेवसे चला आता “क्षत्रोपेतत्त्व” मलांवसे Ie 
पहुँचा था, और कनेलामें अब भी बेलहाके वैसों तथा भदयाके ठाकुरोंसे लोहा लेनेकी 
कितनी ही कहानियां मशहूर हैं ॥ बचपनसे अपने वंशके बारेमें मेने सिफ विश्वे- 
३वर पांडे, रामेइवर' पांडेकी लाठियोंका ही चमत्कार सुना । ऐसी परिस्थितिमें 
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कनैलाके जवातोंकी बलमें विशेषता रखना स्वाभाविक बात थी । कनैलाका 
वंशवृक्ष इस प्रकार है-- 
(१) गयाधर (चक्रपाणि ? चक्ररपानपुर 


ame SIS 5 


गिरना धन्नी सिऊ किसुना (२) परान (प्राण) 
(३) सूगा (शुक) 


| | 
गंगा (४) भोजू 
I 


| 


बहोरा (५) इजहार 
Tf] | ज 
। | | Fh 
देधू मोहन (६) इच्छा (कनैला) हौ 
| 
| | 
(७) रामहित दीना सोभाव 
| 
| | 
रामजीवन (८) रामसहाय सिवत 
रामजतन विश्वेश्वर (९) गोपाल रामेश्वर 
| 
(१०) जानकि 
] 
| ः 
प्रताप (११) गोवर्धन 
US MS OM MOT SM MMS SEE म्क तप 
| | | 
श्रीनाथ रामधारी श्यामलाल (१२) राहुल 


प्रभाकरःबंशज (नाउर-देउर)--मलांव पर ज्येष्ठ पुत्र गोल्हई पांडेकी 
सन्तान (आधुनिक परिचिमपट्टी, पहिलेकी पूर्वपट्टी') का अधिकार हुआ । गोल्हईकी 
१ पाहे मलाव बस्ती आजकी बस्तीसे दक्षिण-परिचिममें अवस्थित “डीह, 
पर थी, वहां पूंकी ओर ज्येष्ठ पुत्रकी सन्तानोंके घर थे, इसलिये उन्हें पूर्वपट्ट 
कहा जाता था । आजको नई बस्तीमें बात उलटी हो गई हैँ । 
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सातवीं पीढ़ी वाले रोपन पांडे तक पंक्ति रही । नरेन्द्र अपंक्ति-कन्याके पुत्र थे 
इसलिए पं्तसे परित्यक्त समझे गये; किन्तु प्रभाकरःवुंश अभी भी पंक्ति या 
अद्धि हँ । सरयूपारीण पंक्ति ब्राह्माणोंकी संख्या घटते-घटते अब कुछ हजार 
घर रह गई हैं । पंक्तिलोग अपने ही भीतर शादी-व्याह करते हैं, पंक्ति-भिन्न 
ब्राह्मगसे व्याह करनेपर त्रुटित (टुटहा) कर दिये जाते है। पंक्ति ब्राह्मणोंका 
सम्मान अधिक ६ । प्रभाकरवंशज नाउर-देउरके सांकृत्योंका ही ऐसा कुल हे, 
जिसकी कन्या पंक्तियोंमें व्याही जाती है । व्याह हो जानेपर कन्या माता-पिताके 
भी हाथकी कञ्ची रसोई नहीं खा सकती । साधारण सरयूपारीण ब्राह्मणोंसे रक्त- 
संबंध जोड़नेके लिए यही वंश खिड़कीका काम देता है । लेकिन नाउर-देउरवाले 
पंक्तियोंसे कन्या पानेके अधिकारी नहीं हैँ। 

नरेन-वंशज-नरेन्द्रकी मृत्युके वाद ननिहारवालोंने उनके पुत्रों--उद्धव, 
माधव, वसन्तसे नरेन्द्रपुर छीन लिया । इसपर उन लोगोंने मलांव आकर अपना 
आधा हिस्सा जबरदस्ती दखल किया । इसके कारण दोनों परिवारोंमें वैमनस्य 
बहुत बढ़ गया । गोल्हई-पुत्र श्रीपतिकी सन्तानने नरेन्द्रकी सन्तानके जन्मके वारेमें 
झूठी वाते फैलानी शुरू कीं; जिससे उनकी व्याहशादी रुक गई । अन्तमें श्रीनगर- 
राज्यके पूज्य (सांक्ृत्यगोत्री) सरयाके तिवारीकी सहायतासे सोलहों कुलोंकी 
पंचायत बैठी । पंचायतने दोनों तरफकी बातें सुनकर “दिव्य” साक्षी द्वारा इसका 
फंसला करमेके लिए कहा-पीपलका पत्ता हाथमें रख उसपर दहकते लाल लोहेके 
गोलेको लेकर २१ कदम जाना था। ज्येष्ठ भाई उद्धवने आगे बढ़कर कहा-में 
ज्येष्ठ हूँ, मेरा अधिकार पहिला है । कहते हें, इक्कीसकी जगह बयालिस कदम वे 
चले गये । पंचोंने नरेन्द्रसन्तानको जातिमें मान लिया और गोल्हई-सन्तानकी बड़ी 
भर्त्सना की । धीरे-धीरे इनका इतना अवसाद हुआ, कि जहां उन्होंने नरेनद्र-सन्तान- 
का विवाह रोका था, वहां उन्हींको प्रतापगढ़ आदि में व्याह करनेके लिये मजबूर 
पड़ा । 

माधवके वंशज वेत्रानंद अमेठी (सुलतानपुर) के एक प्रसिद्ध तांत्रिक 
हुए थे । 

वसंतके पौत्र बिहारी बड़े उदार थे, एक बार मालगुजारीके दो सौ रुपये बाकी 
पड़ गये । पूवेजोंकी जमीन छिती जाती थी। उनके पुत्र कुलपति बनारस 
अपनी धनाढूय ससुराल गये । वहां बरतन-भाड़ेके अतिरिक्त उन्हें दो सौ रुपये 
मिले । घर लौटते, श्ञामको नैनीजोर ( जिला आजमगढ़ ) में ठहरे। वहांके 
भूस्वामीको प्रतिदिन २०० रुपया हाथखचं के लिये चाहिये था । राज्यके कर्मचारी 
उस दिन उतना रुपया वसूल नहीं कर पाये थे | कुलपति पांडेने कमंचारियोंको 
अयत्रस्त देख अपने दो सौ रुपये दे दिये | बरतन-भाड़ा लिवाये जब वे सबेरेके ववत 
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मलांव पहुँचे, तो बिहारी पांडे दातौन लिये बैठे दिखाई दिये । बोले--भले समय 
आ गमे, लोटा एक गरीबको दे दिया, वरतन लाओ दातौन तो करें । 
उन्हें जब पुत्रकी उदारताका पता लगा, तो रुष्ट न होकर और प्रसन्न हो बोले-- 
दूसरेकी इज्जत बचाना धर्म हूँ । इधर तैनीजोरमे सवेरे जब लोगोंने कुलपतिको 
ढूंढा, तो वह्‌ तड़के ही विदा हो चुके थे । उनके स्वामीने सातवें दिन दो सौ उधारके 
अतिरिक्त पांच सौ रुपये बिदाईके भी कुलपतिके पास भेजे । यहींसे कुलपतिके 
वंशकी समृद्धि शुरू होती हैँ । १७०० ई० के आसपास पांससौ रुपयोंका बहुत 
मूल्य था \ कुरपतिने अपने पुत्र योगमणिको राजविद्या पढ़ाई, और वह पढ़ते- 
पढ़ते अपने समयके गोरखपुर-जिलेके सबसे बड़े राज्य रुद्रपुर (सतासी) के 
दीवान हो गये । नदुआ, कटया, धनसडी, देवकली गांव उनकी मिल्कियत हुए । 
योगमणिकी सन्तानमें कोई वैसा योग्य न था, इसलिए उनके भतीजे मनसाराम 
(घनश्यामके पुत्र) रुद्रपुरके दीवान बने । मतसारामके वक्‍त रुद्रपुरके राजा 
अस्सी सालसे अधिकके हो चुके थे । उनके ज्येष्ठ पुत्र लाल साहब उकता गये । 
उन्होंने बिबिसारके पुत्र अजातशत्रकी भांति पिताके खिलाफ बगावतका झंडा खड़ा 
किया । कहते हे, यह पिता-पुत्रका झगड़ा बढ़ते-बढ़ते रुद्रपुरके सतासी कोसके 
राज्यके प्रत्येक घरमें फैल गया । हर घरमें पिता राजाका पक्ष लेता और पुत्र तरुण 
लालसाहेबका । लालके सातसौ सिपाहियोंने एक दिन मनसारामको घेर लिया, 
और लाल न पहुँच गये होते, तो शायद उनकी जान न बचती । मनसाराम राजाको 
समझाते रहे, और अन्तमें राजाने पुत्रको गही देना स्वीकार किया । इस खुशीमें 
बाप-बेटे दोनोंते मनसारामको ५२ गांवोंकी माफी देनी चाही । मनसारामने 
यह कहकर उसे छेनेसे इनकार कर दिया-यदि हर दीवानको इस तरह गांव दान 
दिये जाते रहें, तो चार पीढ़ीमें राज्यके पास रहेगा ही वया ? बहुत आग्रह करने 
पर उन्होंने नौआ-इमरी, गोधवल, जददूषुर, तरवा और बघमौआ-पुरसौली गांव 
स्वीकार किये । कुरुक्षेत्रमें ग्रहणके वक्‍त बूढ़े राजाने विरैचा तप्पा मनसारामको 
दान करना चाहा, जो उनके इनकार करनेपर सोहगौ राके तिवारी लोगोंको मिला । 
गोरखपुर जिला उस समय नवाब-वजीर अवधके राज्यमें था । उसकी 
चकलेदारी (जिलेके प्रधान अधिकारीके पद)के लिए एक लाख रुपये नकदकी 
जमानत देनी पड़ती थी। मनसाराम बढ़ते-बढ़ते गोरखपुरके चकलेदार हो गये । 
शोभामणि उपाध्याय (पिपरा, तहसील हाटा) उनके कारपर्दाज थे । मालगुजारी 
जमा करने वे ही लखनऊ जाते थे । वे रुपयोंको अपने नाम जमा कराते गये और 
बाकी मनसारामकी चकलेंदारीके नाम गिरती गई । लाख रुपये बाकी छग जानेपर 
चकलेदारी छिन गई, मनसाराम पकड़कर लखनऊ ले जाये गये । कुछ दिनों तर्क 
मार पड़ती रही । उनके भाई भवानीदत्त इधर रुपये इकट्ठे कर रहे थे । इसी 
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बीच मनसारामको हुवम हुआ कि यदि संप्ताहके भीतर रुपये नहीं आये, तो तुम्हें 
गायकी ताजी खाल ओढ़नी पड़ेगी । मनसारामने रातको जहर खाकर अवधिसे 
दो दिन पहिले ही शरीर छोड़ दिया । भवानीदत्त रुपया लिवाये बाराबंकी पहुँचे, 
तो भाईके निधनकी खबर लगी, अफसोसके मारे वे वहीं मर गये, रुपये जिसको 
जहां मिले उसने लूट लिये । 

मनसारामके रुपयोंको अपने नामसे जमा कर शोभामणि उपाध्याय स्वयं 
चकलेदार बन गये । एक छाखके बकायेके बदलेमें नवावने यह कहकर लखनऊसे 
सैनिक भेजे कि मनसारामके घरसे डोला (स्त्री) निकाल लाओ । मनसारामके 
चचाके प्रपौत्र अयोध्याप्रसाद' और त्रिभुवनदत्तके लिए यह असह्य बात थी । 
उन्होंने घरकी स््त्रयोंको रिस्तेदारियोंमें भेज दिया । मनसारामके चारों भाई 
मर चुके थे । अब उनके भतीजे रामप्रसाद और फर्यादीके वच्चे बच रहे थे । 
अयोध्याप्रसाद-त्रिभुवनदत्तने अपने आपको लाख रुपयोंका देनदार कह फौजको | 
अर्पण कर दिया । दोनों भाइयोंको पकड़कर लखनऊ ले गये । उनपर वांसके 
फट्टोंकी मार पड़ती थी, तो भी उनको संतोष था, कि उन्होंने कुलकी लज्जा रखनेमें 
सफलता पाई । अमेठीके नेत्रानंदके वंशज एक ज्योतिषी--जिन्ह गोसाई बाबाके 
नामसे लोग स्मरण करते थे--को अपने वंशके इन दो तरुणोंकी दुःखगाथाका 
पता लगा । बे नवाबके दरवारमें गये । ज्योतिषका कोई चमत्कार दिखलाया । 
नंवोब बहुत प्रसन्न हुए । गोसाई बाबाने अपने वंशके इन दोनों तरुणोंकी मुक्तिकी 
भिक्षा मांगी । नवाबके शिरददं होनेपर पांच कंदियोंके छोड़े जानेका नियम था । 
जिसीके उपलक्षमें नौआ-डुमरीके रहने वाले नवावके प्रधान खवासको चतुराईसे 
अयोध्याप्रसाद दोनों भाई पहिले ही छोड़ दिये गये थे । इसपर नवावने जब फिर 
कुछ देनेके लिए आग्रह किया, तो गोसाई बाबाने सिर्फ़ इतना ही मांगा कि बागोके 
ऊपर मालगुजारी न लगे । नहीं मालूम यह वरदान सारे अवध राज्यके लिए था, 
या सिर्फ़ गोरखपूर जिलेके लिये । गोसाई बाबाको नवाबने अपने बागके आम 
|; थे । उनमेंसे कुछ अयोध्याप्रसाद-त्रिभुवनदत्तको भी मिले। उन्होंने खाकर 
गुठली रोप दी । 

अयोध्याप्रसाद दोनों भाई उस तरह श्रीहीन वैभवहीन हो मलांव नहीं लौटना 
चाहते थे और वे वहीं लखनऊमें पड़े रहे । उनके खांये आमकी गुठलीके वृक्षने 
फल दिया । उन्होंने नकाबके पास उसकी डाली लगाई । नवाबको भ्रम हुआ, 
कि आम उनके बागकी चोरीके हे, क्योंकि वैसे आम और दूसरे बगीचेमे नहीं थे। 


१ जन्म, वैश्ल शुक्ल एकादशी भृगुवासर १८११ संवत्‌ (अयोध्याप्रसाद- 
को जन्मपत्री, श्री जगदीश नारायणके पास हैं)! 
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दोनों भाई पकड़ मँगाये गये । पूछनेपर पता लगा कि वे उतने दिनोंसे लखनऊ 
हीमे पड़े हें, और भिखारी बनकर मलांव लौटना नहीं चाहते । इसपर नवाबने 
१२ सौ रुपये मालगुजारी लगनेकी जमीनका माफीनामा लिखकर दे दिया । कहते हे 
अयोध्याप्रसादने उसपर एक शून्य और लगवाकर १२ हजार करवा लिया, जिसमें 
३६ हजार बीघा जमीन मिली । इसी माफीमें अमियार आदि गांव शामिल हूं 
शोभामणि उपाध्याय चकलेदारके अत्याचारोंसे लोग तंग आये हुए थे। 
ब्राह्मणों और राजपूतोंकी एक गुप्त सभा इसपर बिचार करनेके लिये बैठी । सलाह 
हुई कि शोभाका काम तमाम किये बिना लोगोंका उद्धार नहीं हो सकता । खुट- 
हनाके सूर्यवंशी क्षत्रिय वीरेन्द्र सिंहने शोभाके वथ करनेका जिम्मा इस शर्पर 
लेना स्वीकार किया, कि उन्हे ब्रह्महत्याका दोष न रगे । ब्राह्मणोंने उसकी जिम्मे- 
वारी अपने ऊपर ली । वीरेन्द्र रातके वक्‍त शोभामणिके पुत्र वेनीदत्तके रूपमें 
महलमें घुसा । शत्रुको जगाया | शोभाने कहा-“मे तुम्हारी गाय हूँ। “मे 
तुम्हारा बाघ हूँ --वीरेन्द्रन जवाब दिया, और शिर काटकर ब्राह्मणोंकी सभाके 
सामने उपस्थित किया । सभी ब्राह्माणोंने वीरेन्द्रसिहके हाथसे चना लेकर खाया 
और उन्हें ब्रह्महत्याके महापातकसे मुकत कर दिया । 
अयोध्याप्रसाद-त्रिभूवनदत्त फिर रुद्रपुरके दीवान बने और उन्हें “शाहआलम 
बादशाह गाजी (के) जंगयार वफ़ादार सिपहसालार रुस्तमेगंज शुजाउद्दौला 
यहिया खां आसफ़ुद्दौला....११९५ (हिजरीमें ) ...एतमादुद्दौला आसफजाह, मदा- 
रुल्महाम, वजीरुल्मालिक''ने गोरखपुरकी चकलेदारी दी । रुद्रपुरके महाराज 
पहलवान सिंह उन्हें बहुत मानते थे । कितने ही दरवारी पांडे-वन्धुओंसे बड़ी 
डाह करते थे । उन्होंने षड्यन्त्र रचा, और राजाके दीवानको वेलीपार, कौडी- 
राम, धसका, कर्णपुरा, दाढ़ा, कोनो, सेमरौना, भिसवाके गांव दिलवा दिये। 
इनमें बेलीपार, कौडीरामके गांव पहिले हीसे रुद्रपुरके वंशज पांडेपारके बावूको 
“खोरिश” (जीविका) में मिले थे । उन्होंने दीवानसे अपनी जीविकाके इन गावों- 
को छोड़ देनेके लिए बड़ी मिन्नत की, किन्तु दीवान साहबने उसपर कुछ भी ध्यात 
न दे जबर्दस्ती गावोंको दखल कर लिया । जीविका चली जानेपर जीवन रखना 
भार है, यह समझ पांडेपारके बावूने भी जानपर खेलनेकी प्रतिज्ञा की । अयोध्या 
प्रसाद और त्रिभुवनदत्तका आपसमें असाधारण प्रेम था । दोनों भाई एक दूसरेसे 
अलग नहीं रहते थे । नवाबसे फरमान लेते वक्‍त तक भी अयोध्याप्रसादने उसमें 
` त्रिभुवनदत्तका नाम रखवाना जरूरी समझा था । दोनों एक चारंपाईपर सोते 


१ दीवान अयोध्याप्रसाद पांडेके प्रपौत्र श्री जगदीशनारायण सेवकके यहां 


मौजूद शाबान ११९८ हिजरीमें लिखित नवाबी फरमान । 
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थे । पांडेपारके बाबू ताकमें लगे हुए थे और एक दिन गोरखपुरमें अपने मकानमें 
एक चारपाईपर जव दोनों भाई सोये हुए थे, उसी समय आकर रातको उन्होंने 
दोनोंको काट दिया । 

अयोध्याप्रसाद-विभुवनदत्तने सरकारी कागजोंमें मलांवको अपने नाम लिखाया 
था । पूछनपर कहा था--कागजमें नाम न रहनेसे घबराना नहीं चाहिये, मलांव 
जैसे हमें "माफी" मिला हैं, वैसे ही वह हमारी तरफसे भाइयोंको माफी रहेगा । 

अयोध्याप्रसाद-त्रिभुवनदत्त मर गये । लखनऊके नवाबका राज्य भी उठ 
गया । ईस्ट इंडिया कम्पनीने राज संभाला । बन्दोबस्त होनेको आया । कम्पनी- 
की सरकार मलांवपर मालगुजारी बैठाने लगी । रामसेवकने बड़ी कोशिश- 
पैरवी की । ५०० रुपये और १० घड़े घी लेकर माफी लिख देनेके लिये बन्दो- 
बस्तका वड़ा अफसर तैयार था । रामसेवकने चचेरे भाई हरिसेवक (त्रिभुवनदत्तके 
पुत्र)को कहा । उनकी समझ हमेशा ही उलटी रहती थी । उन्होंने इनकार कर 
दिया । माफी टूट गई । मलांवपर मालगुजारी लग गई । 

अव भी मलांव अथोध्याप्रसाद त्रिभूवनदत्तके लड़कोके नाम रहा । गांववाले 
पांडे लोग अपने हिस्सेके मुताबिक जमीनको मुफ्त जोतते थे । हरिसेवकते दुवौलीके 
भूमिहार ब्राह्मण सुबुद्धरायसे ५००० रुपये कर्ज लिये । हरिसेवककी वही बेढंगी 
रफ्तार रही, बह कर्ज क्यों अदा करने लगे ? सुवुद्धरायने इच्छा प्रकट की कि यदि 
पांडेजी आकर मुझे ग्रुमंत्र दे दें, तो रुपये उन्हें भेंट चढ़ा दूंगा । हरिसेवक नहीं 
गये । सुवुद्धराय बीमार पड़े, बोले--यदि पांडेजी आकर दर्शन दे जाते, तो में 
रुपये छोड़ देता । हरिसेवक फिर भी नहीं गये । सुबुद्धराय मरते वकत कह गये-- 
यदि मरनेके वाद पांडेजी पुछारीके लिए आवें, तो कर्ज छोड़ देना, नहीं तो नालिश 
करके वसूल करना । हरिसेवक अब भी नहीं गये । 

महाजनने नालिश करके हरिसेवकका आधा हिस्सा नीलाम करवाया । 
कटया वाले श्री उग्रदत्त भैरवदत्त (दीवान योगमणि पांडेके वंशजों ) ने पूवजोंकी 
समझ उसे खरीद लिया । गांवके और लोग न लड़ सके, रामलाल, मथुरा पांडेने 
आगरा हाईकोर्ट तक लड़ाई की, और अंदालतसे उनको अपना हिस्सा मिल गया । 
उन्होंने अपना आधा हिस्सा कटयावालोंको देकर आधा अपने नाम लिखवाया । 

कुलपति पांडेके दूसरे पुत्र घनश्यामके प्रप्रपौत्र नन्द पांडे बड़ अध्यवसायी 
E थे । उन्होंने एक बहुत भारी जंगल खरीदा । उनके पुनर श्री सूर्यनारायण 
ऐश्व्यंको और बढ़ाया, और कटयावालोंके खरीदे हिस्सेको लौटा लिया । 

१६वीं सदीके उत्तराद्धके अहिरद्र पांडेकी सन्तान आज मलांवमें ही सौ घरसे 
अधिक नहीं हो गई है, बल्कि वह बहुत दूर तक फैल गई है । बैकुंठपुर (देवरिया ), 
पर्काडयार, फर्दहा, डांगीपार, भिलौरा, नाउरदेउर, कटया, न॑उआ, नदुआ, कसि- 
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यार, रुद्रपुर आदि गांव गोरखपुर जिलेमें ही हैं, जहां मलांवके सांकृत्य वंशज वसते 
हैं आजमगढ़में विक्रमपुर (घोसी), चकरपानपुर, कनेला, बड़ौरा, टाड़ी, दिल 
मनपुर, डीहा, जलालपुर आदि गांवोंमें वे पाये जाते हैँ | पतुलकी और वृन्दावन 
(प्रयाग); विजयमऊ (प्रतापगढ़), मथुरा शहर और कितने ही और स्थान हें 
जहां अहिरुद्र पांडेके वंशज आज रहते हैं। पहाड़ी (प्रयाग) आदिमें पहिलेवाली 
परम्पराके बहुतसे घर है । 


३, रामशरण पाठक (नाना) 


औरंगजेबकी मत्यके साथ मुसलमानोंके प्रभुत्तका पतन आरंभ हुआ, लेकिन 
वही समय है, जब कि मुगलोंके दृढ़ शासनके फलस्वरूप बढ़ी हुई जन-संख्याने नये- 
नये गांवों और बस्तियोंको वसाना शुरू किया । पाठकजीके पूर्वज इसी प्रकार 
१८वीं शताब्दीके प्रथम पादमें पंदहा गांवमें आकर बस गये । उस रमय पंदहाके 
आसपास घना जंगल था, जिसमें भेड़िये बहुतायतसे रहा करते थे । पश्‍चिम ओर 
छोटे द्वीप वाली एक पुरातन विशाल पोखरी थी । इसका महामाई नाम शायद 
पाठकके पूर्वजोंने स्वयं रखा था। इसी पोखरीके पश्चिम तटपर वसई नामका 
छोटा गांव था, जिसमें खानदानी सैयद, कारीगर, जुळाहे, साग-भाजियां पेदा 
करनेवाले मेहनती कोइरी लोग निवास करते थे। यहांकी अनेक ईट-चूनेकी 
कब्रोसे प्रकट होता था, कि कभी यह स्थान बहुत समृद्धिशाली था । पंदहाके उत्तर- 
तरफ़ भी पुरानी वस्ती के कुछ चिह्न थे । लोग पूछनेपर बतलाया करते थे--यहां 
कभी सिउरी रहते थे, जो पीछे उजड़कर दूर देशमें चले गये, अब भी उनके वं 
उन सुदूर देशोंसे कभी-कभी आकर रातको वीजककी सहायतासे अपने पूर्वजोंके 
गड़े खजानेका पता लगाया करते हँ । 
सवा सौ वर्ष बाद अपने प्रथम पूर्वजकी ५वीं पीढ़ीमें (१८४४ ई०में) राम- 
शरण पाठक पैदा हुए । तब चारों ओर अंगरेजोंका राज्य था । पंदहाके एक 
घरके ब्राह्मणोंके १७ घर वन गये थे । उसके साथ आ बसे अहीरों और चमारोंके 
भी कितने ही घर हो चुके थे । यद्यपि अब जंगल काटकर बहुतसे खेत बना लिये 
गये थे, तो भी इतना जंगल आसपासमें था, जिसमें भेड़िये गुजर कर सकते थे । 
रामशरण पाठक अपने पिताके तीन पुत्रों (शिवनंदन बड़े, रामबरन छोटे ) में मँझले 
थे । तीनों भाइयोंमें पाठक कम गोरे थे, तो भी उनका रंग गेहुँएसे ज्यादा साफ 


१ सांकृत्यगोत्री चौबे भौँआपार, नगवा, उनवली, देउगर, सरसैया, तेलिया- 
ड़ीह्‌ आदिमे रहते हें और इस गोत्रके तिवारी वारीड़ीह, विसुहिया, नथपुरा, 


सरयामें। २ यहाँ दिये सन्‌ संदिग्ध हें 
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था । तीनों ही भाई-विशालकाय थे, जिनमें पाठककी शरीर-गठच बहुत ही अच्छी 
| थी। पाठकके पिताके पास खेतीके अतिरिक्त काफी गायें-भेसें थीं । लड़कपनमें 

पाठकको उन्हीके चरानेका काम मिला था । जब पाठक १२-१३ वर्षके हुए तभी 

माता-पिताने शादी कर दी । पाठक अपनी भैस-गायोंके चरानेमें मस्त रहते थे । 

घरमें दूध-घीका इफरात था। यौवनमें पदार्पणके साथ पाठकके रग-पुट्ठोंमें 

असाधारण वलकी झलक दिखाई पड़ने लगी । लड़केकी रुचि कुछ्तीकी ओर 

देखकर पिताने उस समयके रवाजके मुताबिक वरसातमें कसरत-कुश्ती सिखानेके 

लिए एक नट रखा । तीन महीने बाद नटको एक भेस इनाममें मिली । पाठकने 

और भी कुछ बरसातें अखाड़ेमें बिताई । 

क 4 4 x 
पंदहाका कोई आदमी नौकरी करने के लिए जिळेसे बाहर गया हो, इसका पता 

। नहीं। यही नहीं, आसपासके गांवोंसे भी शायद ही किसीने प्रान्तसे बाहर पेर 
रखा हो। पाठक़की चरवाहीकी पाठशालामें भूपर्यंटकोके ज्ञानका भाण्डार 
खुला रहता हो, इसकी संभावना नहीं थी; तो भी पाठकको कहींसे हवा लगी 
जरूर । १८ वर्षकी उम्रमें ही पिताके कहीं रखे हुए डेढ़ सौ रुपयोंको लेकर 
१८६२ ईसवीमें वे वैसे ही चंपत हुए, जैसे ४६ वर्ष बाद उनका नाती उनके 
रुपये लेकर । यूत्रत-प्रान्तके इस पूर्वी छोरसे सुदूर दक्षिण हैदराबादको अभी रेल 
शायद न बनी थी । विदेश चलें, इतना ही उन्हें घर छोड़ते समय खयाल आया 
था । चलकर हैदरावादके जालना कस्वेके अंगरेजी पलटनमें नौकरी करेंगे, इसका 
उन्हें कुछ खयाल भी न था । किन्तु रास्तेके साथियोंके कारण आखिर वह एक दिन 
जालना पहुँच गये । वहां उस समय एक पूरबिया फौज रहती थी, जिसमें पाठकके 
| जिलेके कितने ही राजपूत सिपाही भी थे; पळटनके सूबेदार-मेजर रम्मूसिह 
भी उनके अपने ही जिलेके थे । 

पाठक भी अखाड़ेपर गये । आज कुछ विशेष चहल-पहल थी । कुश्ती देखने- 
लिए पलटनके अफ़सर भी कुसियोंपर डटे थे। पाठकने भी लड़नेकी इच्छा 
प्रकट की । वे सबसे तगड़े आदमीसे लड़े । १८-१९ वर्षके नवयुवकके लिए वह 
आदमी बहुत भारी मालूम होता था, और लोग सन्देहमें थे; किन्तु कुछ ही मिनटोंमें 
पाठकने उसे चित्त कर दिया । कर्नल साहबने कूदकर तरुणकी पीठ ठोंकी, कुछ 
इनाम भी मिला, और सबसे बड़ी वात यह हुई कि कर्नल साहबने खुद सूबेदार- 
मेजरसे कहकर उसी दिन पाठकको फ़ौजमें भर्ती करा दिया । पाठकने इनाम 
और अपने रुपयोंमेंसे सौ रुपये सूवे दार-मेजरके हाथमें रखकर कहा--में अर्शाफियों- 
का एक कंठा पहनना चाहता हूँ । उसी दिन वे रुपये जाळनाके मारवाड़ी सेठके 
पास भेजे गये और दो-तीन दिन बाद पाठकके गलेमें सात मुहरोंका कंठा पड़ गया । 
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पाठक शरीरसे जैसे बलवान थे, वैसे ही निशाने में भी सिद्धहस्त निकले। कवायद- 
परेडका काम सीख लेनेके बाद ही साहबने उन्हें अपना अर्दली बना लिया । पलटनके 
अफ़सरोंको हमेशा उतना कोई काम तो होता नहीं । जाड़ोंमें साहवबहादुर कभी 
हुँदराबादके जंगलोंमें, कभी माळवा और नागपुरके वनोंमें शिकार करते फिरते 
थे । पाठक भी उनके साथ रहते थे । कितने ही बाघ साहब मारते थे, और कितने 
ही पाठकके मारे बाघ भी साहवके नाम दर्ज होते थ । हां, बाघ मारनंका सरकारी 
इनाम और उसके चमड़ेका दाम, ऊपर साहबकी ओरका भौ कुछ इनाम पाठकको 
मिल जाया करता था । 
इन शिकारयात्राओंकी बातें बु ढ़ापेमें पाठक बड़ी रात बीते तक अपनी सहृदय 
धर्मपत्नीको सुनाया करते थे । उस ववत उनकी बगलमे बैठा या गोदमं लेटा आठ- 
सात वर्षका उनका नाती उन बातोंको सुनता और आश्चयं करता । कामठी 
धलिया, अमरावती, नासिक यद्यपि उस समय उस बच्चेको मालूम होते थे, किन्तु 
उन्होंने पीछे भूगोल और नकशा पढ़नेमें बड़ी दिलचस्पी पेदा की । पाठक कहा 
करते थे--उधर पहाड़ोंमें 'बिसकर्मा' (विश्वकर्मा )के हाथके बनाये बड़े-बड़े 
महल हैं, वे पहाड़ काटकर बनाये गये हे । बिसकर्माने उन्हें बनाया तो था देवताओं- 
के लिए, किन्तु जब तक देवता आयें आयें, तब तक राक्षसोंने उनमें बसेरा कर 
लिया । देवताओंको खबर देकर जब वे लौटे, तो देखा कि चारों ओर वोतलें खन- 
खना रही हैं । बिसकर्माने शाप दिया--जाओ तुम सब पत्थर हो जाओ । पाठक 
बड़ी गंभीरतासे पठकाइनसे कहते--आज भी वे राक्षस या तो हाथमें बोतल लिये 
हें, या ताथेई ताथेई नाचते, या आंख-मुंह बनाते दिखाई देते हैँ; देखनेमें क्या मालूम 
होता है कि वे पत्थर हो गये हें । 
पाठक इसी प्रकार साहबके साथ जाड़ोंमें शिकार खेलते, गमियोंमें शिमला 
और ठंडे पहाड़ोंपर घूमते मौज कर रहे थे । उन्हें नौकरी करते दस वर्ष हो गये 
थे और इसी बीचमें उनके साथी--और कुछ तो उनकी सिफ़ारिश पर--तरक्की 
करके नायक और जमादार बन गये थे, किन्तु न उनको उसकी उतनी इच्छा थी 
और न साहब ही वैसा करना चाहते थे । 
पिछले सात-आठ वर्षोमें पाठकने कभी एक-आध चिट्ठी तो जरूर भेज दी 
थी, किन्तु घर आनेका जिक्र तक न किया था । 'उड़ती हुई चिड़ियाने' घरपर 
खबर दे दी थी, कि पाठकने वहीं स्त्री कर ली हूँ । वस्तुतः था भी ऐसा ही । जालः 
नामें कितने ही घर ऐसे भी थे जो पूरबिया सिपाहियोंकी मराठी स्त्रियोंकी संतान 
थे । एसे ही एक परिवारकी स्त्री उनकी चिररक्षिता हो गई थी । उससे उन्हं 
एक पुत्र भी हुआ था । पाठकने उसके लिए घर भी बनवा दिया था | शायद 


पाठकका वह पुत्र या उसकी सन्तान अब भी जालनामें हों, (यदि जालनाकी अंग- 
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रेजी छावनीके टूटनेके साथ वे अन्यत्र न चले गये हों) । आठ-नौ वर्ष बीत गये । 
पाठकके पिता भी मर गये । पाठकके भाइयोंका बर्ताव उनकी स्त्रीके साथ कुछ 
बहुत अच्छा न था । स्त्रीने अपने भाईको हैदराबाद भेजा । पाठक स्वयं 
तो न आये, किम्ु उन्होंने सालेके हाथ स्त्रीके लिए कुछ रुपये भेजे । सालेने उस 
रुपयेको अपनी दुखिया बहनको देना पसन्द नहीं किया । 

३, ४ वर्ष और वीते, इसी बीच पाठक दिल्‍ली दरवार भी हो आये । अभी 
उनका जीवन-श्रोत वेसा ही बह रहा था । बलजोर और दवन दो राजपूत नौज- 
बानोंसे उनको सगे भाईसे भी ज्यादा मुहब्बत थी । सच पूछिये तो अब उनके 
| लिए जालना घरसे कम न था । उनको पंदहाकी फिक्र हो तो क्‍यों ? किन्तु एक 
दिन किसीने पाठकसे सूवेदार रम्मूसिहकी कथा सुनाई । वह कई वर्ष पूर्व पेन्शन 
। पाकर घर चले गये थे । रम्मूसिहने पलटनमें जबसे नौकरी की थी, तब से वह एक 
. हीदोवार कुछ समयके लिएं घर गये थे या शायद नहीं ही गये थे । पेन्शनके बाद 
एक बक्समें अशफ़ियां भरकर वे घर पहुँचे । उनकी स्त्री अब बूढ़ी हो चुकी थीं । 
बूढ़े सूबे दार-मेजरने अशफियोंका बक्स उनके सामने खोल दिया । खयाल किया 
होगा, स्त्री बहुत प्रसन्न होगी; किन्तु प्रसन्नताका पता तो तव लगा, जब सूबेदार- 
मेजरने पानी मांगा और उत्तर मिला । -- उन्हीं अर्शाफ़ैयोंसे लो । तुमने तो 
जिन्दगीमें अर्शाफ़ियां ही पैदा कीं, पानी देने वाले थोड़े ही पैदा किये ।” बेचारे सूवे- 
दारपर कया बीती होगी, इसका तो पता नहीं; किन्तु पाठकपर इस बातका बड़ा 
असर हुआ । परिणाम यह हुआ कि कुछ ही दिनोंके बाद सवके समझाते रहनेपर 
भी वह नाम कटाकर घरके लिए रवाना हो गये । 
| i xX x x 
| घर लोटनेकी सबसे अधिक प्रसन्नता पाठककी स्त्री (जगरानी) को होनी ही 
चाहिये । यदि भाइयोंके पास समय-समयपर कुछ रुपया आया करता, तो इसमें 
' शक नहीं, पाठककी स्त्रीकी उतनी उपेक्षा न होती । पठकाइनमें एक बड़ा गुण यह 
| था, कि वह झगड़ापसन्द न थीं, किन्तु इसका ही दुष्प्रभाव यह था, कि दूसरोंके 
। प्रतिकूल व्यवहारको वे मनमें रखती जाती थीं । कड़वे मुंहवालोंमें अकसर देखा 
जाता है, कि वे किसीके दुर्व्यवहारको फ़ौरन मंहसे निकालकर भीतर बाहर दोनों 
| ओर ठंडे हो जाते हैं । बेचारी पठकाइनमें यह गुण या अवगुण था नहीं, वह बारह 
वर्ष तक की उपेक्षाये-ताने सब कुछ दिलमें रखती गई । पाठकके आनेके बाद 
वह लेखा एक-एककर खुलने लगा । परिणाम यह हुआ कि थोड़े ही समयके बाद 
| भाइयोंसे अळग हो गये । de 

अब उन्होंने अपने घरको कुछ अपनी रुचिका बनाना चाहा । पहले तो उन्होंन 

द्वारपर पक्का कुआं बनवाया और रहनेके लिए ईंटोंका मकान । पाठकको यह 
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पसन्द न था कि वह अपना गन्ना दूसरोंके कोल्हमें पेरने जाये । इसलिए चुनार 
जाकर एक पत्थरका कोल्हु ले आये । कोल्हूको अपने द्वार पर ही गाड़कर उन्होंने 
दो घर 'कुल्हाड़'के लिए भी बनवा दिये । उनके पास अपना पैतृक खेत दो बीधेसे 
ज्यादा न था । कुछ दिनोंके बाद उनके एक समीपी कुटुस््री (महावीर पाठक) ने 
तीनों भाइयोंसे कहा--मुझे रुपयेकी आवश्यकता हैँ, तुम लोग मेरे हिस्सेका इतना 
खेत ले लो, नहीं तो में दूसरेको बेंच दूंगा । तीनों भाइयोंने मिलकर खेत लिखा 
तो लिया, किन्तु छोटा भाई दाम न दे सका । पाठकने उस भूमिको भी ले लिया । 
इस प्रकार अब पाठकके पास पांच वीघे (तीन एकड़से कुछ अधिक ) के करीब जमीन 
हो गई । घरमें दो प्राणी थे । एक लड़का हुआ, किन्तु कुछ ही समय वाद मर 
गया । १८७६ ईसवीके करीब पाठकको एक लड़की कुळवंती पैदा हुई । . कुलवंती 
उनकी अंतिम और एकमात्र जीवित सन्तान रही । घरमें उसका लड़केके ही 
समान लाड-प्यार था और होना भी चाहिये था । ९-१० वर्षकी होने पर लड़कीका 
ब्याह १० मील दूर कनेला गांवमें कर दिया गया। लड़की अधिकतर मायके 
हीमें रहती थी, ससुराल जानेपर हर दूसरे हफ्ते मांका आदमी कुछ लेकर पहुँचा 
रहता था । १८९३ ईसवीमें लड़कीको एक पुत्र हुआ । नातीके जन्मसे पाठक-. 
- पठकाइन दोनोंको अपार आनन्द हुआ । नाती (केदारनाथ) जब अपनी मांसे 
अलग रहने लायक हो गया, तब वह नानाका हो गया । अब वेटीकी ममता नाती 
पर चली आई, इससे अब उसे ससुरालमें अधिक रहनेकी इजाजत हो गई । 
पाठकके बड़े भाईके पांच वेटे थे और छोटेके दो । उस थोड़ी-सी भूमिसे 
बड़े भाईके इतने बड़े परिवारका गुजर होना बहुत कठिन था । वे देखते थे कि ज़ो 
जायदाद उनको मिलती, उसके लिए नाती तँयार किया जा रहा है । इसका परि- 
णाम यह हुआ, कि दोनों परिवारोंमें अनवन रहने लगी । दिलमें जलन तो थी ही, 
जरा-सा भी मौका मिलते आग भड़क उठती, दो चार गाली-गलौज होती और 
फिर तीन-चार मासके लिए दोनों ओरके गाल फूल जाते । 
पाठक अपने हाथसे काम करना अच्छा न समझते थे, पलटनके तिळंगा जो 
रह चुके थे। घरमें दूध देनेवाली एक भैंस वे जरूर रखा करते थे । बहुत पशुओंके 
शौकीन न थे, सिफ़ दो बैल और एक भेस रखते थे । दूध और छाछके बिना उनका 
काम न चल सकता था । पहले मछली-मांसकी भी खूब चाट थी; कित्तु पीछे 
खानदानी गुरु और अपनी स्त्रीके वार-वार कहनेपर मजवूर हो बेचारे एक सौ 
ग्यारह नम्बर वाले धर्मके चेले हो गये । एक काठकी कंठी गलेमें डाल दी गई और 
पाठकको अपने प्रिय भोज्यसे वंचित हो जाना पड़ा। तो भी जब उनका नाती 
कुछ खाने पीने लगा, कंठी और वैष्णवताके रहते भी यदि कहीं मछली मिल जाती, 
तो नातीके लिए लाये बिना नहीं रहते थे । जीती मछलियोंको तो चार-चार 
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पांच-पांच सेर लेकर वे एक नादमें पाल लेते थे, जिन्हें नाती निकाल-निकालकर 
भूनता-तलता था । नाना-नानी ढंग बतछाने और हल्दी-मसाला पीसकर दे देनेमें 
कोई हिचकिचाहट नहीं रखते थे । 

पाठककी थोड़ी भूमि उनकी परिमित आवश्यकताके लिए काफ़ी थी । खेतसे 
अनाज और भेंससे दूध घी उन्हें मिल जाया करता था । घरका काम-काज बहुत 
कम था । वाहरका काम उनका हलवाहा या दूसरा कर देता था और घरका 
उनकी स्त्री । बस, पाठकको खाना, सोना और सबसे बड़ा काम गप्पें मारना 
था । उस समय पंदहाके किसी बाग, कुल्हा, या खलिहानमें यदि आप पांच- 
सात आदभियोंके बीच एक मोटे-ताजे अधेड़ पुरुषको देखते, जो पैर और कमरको 
अँगौछेमें बांधकर कुर्सी बनाये बैठ बातें करता होता, तो समझ जाइये वह पाठक 
महोदय है । यद्यपि उन्होंने वारह-तेरह वर्षोमें बहुत-से देश और लोग देखे थे, 
तो भी जब उन्हीं बातोंको और उतने ही आदमियोंमें रोज- दो-तीन घंटा कहा 
जाय, तो वह कितने दिनों तक नई रह सकती हें? फलतः बाज श्रोता पाठकके 
बात आरंभ करते ही कह देते-- हां, यह हिगोली-छावनीके पहलवानकी कथा 
होगी । तो भी पाठक ऐसे जीव न थे, कि श्रोताकी अनिच्छाके कारण अपनी कथा 
छोड़ बैठते । 

पंदहामें सरस्वतीका सत्कार न था । पाठकके छोटे भतीजे रामदीनने प्राइ- 
मरी तक पढ़ा था, फिर उनका नाती ही पहला आदमी था, जिसने मिडिल पास 
किया । पाठक स्वयं अनपढ़ रहते हुए भी विद्याके लाभको जानते थे, इसीलिए 
अभी नाती जब पांच ही वर्षका था, तभी पासके रानीकीसराय स्कलमें पढ़नेके 
लिए बैठा दिये । वह कहा करते थे--और नहीं तो बैठना तो सीखगा । पाठकके 
कृफेरे भाई सदरआला होकर मरे थे, वही खयाल करके वह अपनी स्त्रीसे कहा 
करते थे--जरा भिडिल पास हो जाने दो, फिर मैंने जहां एक दिन जाकर पादरी 
साहवके यहां जंगी सलामी दागी, कि बच्चेको अंग्रेजी स्कलमें भर्ती कराकर ही 
छोडूंगा । पाठकको इस बातसे और भी बड़े-बड़े मनसूबे वांधनेकी उत्तेजना सबसे 
अधिक मिळती थी, कि उनका नाती पाठशालामें अपने दजेमें बरावर अव्वल रहा 
करता था । 
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पाठकने नातीको अपने सुखके लिए ही इतने लाड-प्यारसे पाला था, किन्तु 
E प्रेमने उनके जीवनकी संध्याको दुःखान्धकारपूर्ण बना दिया । वस्तुतः यदि 
पाठकको अपने मनसे करने दिया गया होता, तो वह अपने भतीजोंको दुश्मन न 
बनांते । अपने भाइयोंके प्रति उनका बर्ताव हमेशा स्नेहपूणं रहता था। जिस 
वक्त वायुमंडल बिलकुल कड़वा हो जाता, उस वकत भी सतहसे जरा नीचे जानेपर 
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'पाठकके हृदयमें भाइयोंका स्नेह वैसा ही तर पाया जाता । एसे मौके आये, जिस 
वक्‍त ये तीनों वृद्ध भाई झगड़ेके तूफ़ानके बीच भी स्वच्छन्दतापूर्वंक मिलनेपर 
'जैया' 'भैया' कहकर फूट-फूटकर रोने लगते । तो क्या पाठककी स्त्री (जगरानी)- 
को दोष दिया जा सकता है ? उनका स्वभाव भौ बहुत मधुर था । आदमी-जन, 
हित-पाहुना ही नहीं, रातके टिकने वाले भिखमंगे भी उनकी तारीफ किया करते 
थे । अतिथियोंको खिलाने-पिलानेमे उनको बड़ा आनन्द आता था । मधुरभा- 
खिणी तो इतनी थीं कि सिवा अपनी जेठानीके (जिसका कारण और ही था) 
उन्होंने किसीको कभी कड़े शब्द न कहें होंगे । दयाका उदाहरण लीजिये । वैसे 
'पाठकके घरसे कुत्ते-बिल्लियोंका बिलकुल संबंध न था, किन्तु एक बार एक कुतिया- 
ते आकर बाहरके घरके कोते में बच्चे जन दिये । फिर कया था ? पठकाइनने 
-समझा--इस प्रसूताकी परिचर्थाका सारा भार उन्हींपर हैं । कुतियाको प्रसूताकी 
.तरहका खाना मिलने लगा । इस दयाका फल तुरन्त ही यह हुआ कि कुतिया 
द्वारकी मालकिन बन गई और उसने एक बुढ़िया भिखमंगिनको काट खाया । एक 
प्रकारसे कहा जा सकता है--अपने दो दायादोंके सिवा वह अजातशत्रु थीं । 
तो क्या उनकी जेठानी-देवरानी कसूरवार थीं ? देवरानी और पाठकके 
-घरका विरोध तो हमेशा क्षीण रहा (न उन्हें कुछ आशा थी, न कुछ मिला) । 
'हां, जेठानी उन सासोंमें थीं, जो कड़ाईके बिना अपनी बहुओंको शासनमें रख सकती 
थौं । उनमें बहुत गंभीरता थी । अनपढ़, अल्प-वित्त, बहु-सन्तान और ग्रामीण 
होते हुए भी उनमें व्यवस्था और परख करनेका गुण था । वह उदारमना थीं, 
जो गुण उनकी परिस्थितिकी स्त्रियोंमें बहुत कम पाया जाता था । उनके पति-- 
-पाठकके बड़े भाई शिवनंदन पाठक तो पूरे धृतराष्ट्र थे । लड़कोंके मारे भाईका 
विरोध करते भी असमंजसमे ही पड़े रहते । पांच लड़के थे । इतने परिवारका 
उतनी थोड़ी भूमिसे निर्वाह होना मुश्किल था । इसलिए होश सँभालते ही दो 
(बच्चा और जवाहर) कलकत्ता जाकर पुलिसमें भर्ती हो गये । जब वे दो-चार 
'वर्षमें छुट्टीमें घर आते, तब चाहे चचा (पाठक) और अपने घरसे बोलचाल भी 
-न होती; भेंटकी चीजें लेकर वह चचाके पास जरूर पहुँचते; भेंट सामने रखकर 
चरण छूकर चाचा-चाचीको प्रणाम करते। एक बार एक पुलिसमैन-भतीजा 
उस वक्‍त घर आया, जिस वकत रूस-जापानकी लड़ाई चल रही थी । आकर 
उसने घंटों पनडुब्वी नावों और दूसरी खबरों--जिन्हें कि वह कलकत्तामें सुता 
-करता था--का वर्णन करता रहा । सबसे छोटा भतीजा रामदीन असाधारण 
'व्यवहार कुहल तथा प्रतिभाशाली था । यदि उसे सिक्षाका अच्छा अवसर मिला 
:होता, तो वह एक विशेष आदमी हुआ होता । पाठकके नाती या अपने भांजेके 
-साथ रामदीनका प्रेम था । उसीने ले जाकर उसे अक्षरारंभ करवाया था । घर 
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पर रहते वक्त वह भांजेको कुछ कामकी बातें वतलाकर उत्साहित करता रहता 
था । अपर प्राइमरी तक पढ़कर उसे चिट्ठीरसाकी नौकरी कर लेनी पड़ी थी 
इसलिए जिलेमें ही किन्तु बराबर वाहर ही रहना पड़ता था । बाकी दो भतीजे 
अपनी स्वतंत्र बुद्धि न रखते थे । वस्तुतः यदि वह थोड़ी-सी जमीन--जो सारी 
कड़वाहटकी जड़ थी-क्रा खयाल हटा दिया जाय, तो भतीजे बू रे नहीं, बहुत अच्छे 
थे । भतीजोंकी बहुएँ ? एक पाठकके सालेकी लड़की थी । दूसरी उनके ही 
कथनानुसार गो थी । सबसे छोटी (रामदीनकी) बहूकी तो वह प्रशंसा करते 
न थकते थे। और बाकी दो वेचारी घरके भीतर चुपचाप रहनेवाली थीं, उन्हें 
झगड़ा झंझटसे कोई वास्ता नहीं था । 

और नाती केदारनाथ ? वह तो लड़का था । वह सभी चीजें अपने शिश- 
नेत्रोंसे देखता था । तो भी यदि उसके उस वाळ-अनुभव--चौदह वर्षकी अवस्था- 
के पूर्वके अनुभव--क्री कोई कीमत है, तो उसे सभी मामियां बड़ी ही मधुर मालूम 
होती थीं । छोटी मामीसे उसे असाधारण प्रेम था । स्कूलसे लोटते ही, जहां 
नानीने कुछ खाना दिया नहीं, कि वह छोटी मामीके दरवारमें हाजिर होता । 
इस मामीमें असाधारण कोमलता थी । वह सुन्दर थी, स्वच्छ थी, शीघ्र वात 
समझने वाली थी, और अपने भांजेको खुश करने वाली मीठी बातें करना जानती 
थी । आनेपर खानेको पूछना, पानीके लिए पूछना फिर दिल खोलकर बातें करना- 
एक बालकके लिए और चाहिये ही वथा ? सचमुच यदि उस लड़केसे पूछा जाता, 
कि तुमको सिर्फ़ एक आदमी दुनियामें मिलेगा, चुन लो और हमेशाके लिए निर्जन 
वनमें चले जाओ; तो वह अपनी इसी छोटी मामीको चुनता । उसका वालक- 
हृदय टूक-टूक हो गया, जब एक बार दोनों घरोंकी बोलचाल बन्द होनेपर भी वह 
छोटी मामीके पास गया; और आते ही बड़े ही रूखे शब्दोंमें उससे कहा गया-तुमने 
बहूको गाली दी हैँ, खबरदार ! अब इधर मत आना । मामीको भी इससे कम 
दुःख न हुआ होगा, क्योंकि उसे भी अपने भांजेको : शाम-सबेरे देखे बिना चेन न 
आता था । वालकको क्या मालूम था, आजकी दुनिया प्रेम और सद्भावका 
स्रोत बहानेके लिए नहीं है । कुछ ही वर्षों बाद वह प्यारी मामी (दीपचंदकी 
मां) मर गई | 

व्यक्तियोंमें अलग-अलग ढूंढनेमें तो किसीको दोषी नहीं ठहराया जा सकता 
था, किम्तु समुदायमें भयंकर कड़बाहट पैदा हो जाती थी । 
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नातियोंके नाम लिखा पढ़ी कर देनी चाहिय, जिन्दगीका क्या ठिकाना है । 
१९० €में पाठक अपनी जायदादको नातियोंके नाम लिख दिया । 
यद्धकी घोषणा हो गई । किन्तु बेचारी पठकाइन उस यूद्धके प्रचंड होनेसे 
पूर्व ही प्लेगमे चल बसी । नाती अब गांवसे कुछ दूर निजामावादके मिडिल स्कूलमें 
पढ़ता था, जहां से छ3े-छमाहे ही आता था; और जव झगड़ा जोर पकड़ चुक 
तब तो आता भी न था । लड़ने वाले थे, एक ओर पाठकके भतीजे और दूसरी 
ओर पाठक और उनका दामाद । अतूकल प्रतिकूल आदमी सभी जगह मिल 
जाते हें। बही यहां भी हुआ । भतीजोंने पहिले तो हिव्वेको नाजायज करार 
दिलानेके लिए दीवानीमें मुकदमा दायर किया, किन्तु वह जानते थे, कानून उनके 
विरुद्ध है । फिर उन्होंने फ़ोजदारी मुकहदमें और मारपीट शुरू कर दी । फ़ोजदारीम 
तो जो पुलिसको खूब रुपया दे, झूठे-सच्चे गवाह दे, उसीकी जीत होती है । दोनों 
ओर से रुपया खर्च होने लगा । साल भर तक यह घमासान युद्ध होता रहा । 
जितनीकी जायदाद नहीं थी, उतनी हानि और खर्च पाठकके दामादको उठाना 
पड़ा । भतीजोंको भी उससे कम खर्च नहीं करना पड़ा । दोनोंको कुछ होश 
आने लगा । दामाद साहब (गोवर्धन पांडे) भी समझने लगे--दूसे रे गांवमें आकर 
लालच करनेमें हम नुकसानमें रहेंगे । उनके अपने घरका लेन-देन, खेतीबारीका 
काम बिगड़ रहा था । अन्तमे महादेव पंडित पंच माने गये । पंचने नातीको 
ग्यारह-बारह सौ रुपये दिलवाये । जमीन भतीजोंकी हुई 
भतीजे अब भी पाठकको रहनेके लिये कह रहे थे, किन्तु पाठक समझते थे 
कि किसी समय भी उन्हें ताना मारा जा सकता हें । यद्यपि वह अपने सबसे छोटे 
भतीजेकी बहू (छोडी मामी कलाशकी मां) को देवता मानते थे । साथ ही पाठकको 
इससे भी कम ग्लानि न थी, कि जिस लड़कीके गांव तकमें धर्म-भीरु लोग पानी 
पीना नहीं चाहते, वहीं अपरिचित मखड़ोंके बीच उन्हें अपनी जिन्दगीका अन्तिम 
समय विताना पड़ेगा । साँप-छछुंदरकी दशा थी । यदि पाठकने पहिले इस परि- 
णामको जाना होता, तो अपने भतीजोंको वह विरोधी न बनाते । एक दिन पाठक 
इच्छा या अनिच्छासे दामादके गाँवमें चले गये, साथही जवानीके लाये उस 
पत्थरके कोल्हूको भी छेते गये । 
यद्यपि, जहाँ तक दामाद और संबंधियोंका संबंध था, उनका बरताव अच्छा 
था, तो भी पाठकको वह स्थान अनुकूल नहीं; अपरिित-सा! जान पड़ता था । 
अव भी वह अपने शिकार, अपनी यात्राओंकी बातें सुनाते थे, और सुनने वाले भी 
होते थे; किन्तु उन्हें कहनेमें वह रस न आता था । अब उनका अपना नाम चला 
गया था, और उसकी जगह वह अमुकके ससुर कहे जाते थे । पाठकका अपता 


मकान एक छोटे गांवमें था, किन्तु वहां मील भरपर रानीकीसराय अच्छा बाजार 
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था, और फेरीवाली खटकिनें, कोइरीनें भी साग-भाजी लेकर आ जाया करती थीं। 
इस झारखंडके गांवमें खाने-पीनेकी उन चीजोंकी सुविधा न थी । ऊपरसे स्त्री- 
वियोग और पुत्री-वियोग चित्तको खिन्न किये रहता था । अब एक और घटना 
हुई, जिसने उनके जीवनको बिलकुल ही नीरस बना दिया । पहले तो नानाकी 
विचित्र यात्राओंकी बातोंसे प्रभावित नाती केदारनाथ एक वर्ष घमक्कडपनमें 
गवाँ आया । फिर मिडिल पास करनेपर उसपर दूसरा खब्त सवार हुआ । कहने 
लगा-अंगरेजी म्लेच्छ भाषा है, में तो संस्कृत पढंगा, उसीमें स्वर्ग-मोक्षका मार्ग 
रखा हूँ । घरवालोंके जिद करनेपर एक दिन वह चुपकेसे निकल भागा । पाठकके 
लिए यह बात असह्य थी । उनका सारा प्रेम उसी नातीमें केन्द्रित था । जब उन्हे 
पता लगा, कि नाती बदरीनारायणकी ओर गया है, तो वह भी उधर चल पड़े, किन्तु 
उससे भेंट न हुई । पीछे नातीकी बनारसमें रहकर संस्कृत पढ़नेकी अनुमति हो 
गई । कुछ वर्षो तक वह बनारसमें संस्कृत पढ़ता रहा, किन्तु इसी बीच १९१२ 
ईसवीमें पाठकने सुना, कि नाती साधु होकर कहीं चला गया । 

पाठक अब जीवनकी अंतिम सीमा पर पहुँच चुके थे । उनका शरीर और 
हड्डियां जितनी दृढ़ थीं और जैसे बह नीरोग रहते आये थे, उससे अभी वह और 
जी सकते थे; किन्तु अब उन्हें जीनेकी चाह नहीं रह गई थी । १९१३में वह 
बीमार पड़े, जान गये अब चलना है । उस ववत उनकी एक यही इच्छा थी, कि 
अन्तिम समय नातीको देख लें। किन्तु नाती उस समय डेढ़ हजार मील दूर 
मद्रासमें था । वह जानता भी न था और यदि सुन भी पाता, तो कौन जानता हैं, 
वह अपने वृद्ध नानाकी आत्मशान्तिके लिए उनके पास आना पसन्द करता । राम- 
शरण पाठक एक दिन चल बसे और उस प्रथाको याद करते हुए जिसके द्वारा 
भाइयोंको वंचितकर दूर गांवके संबंधियोंको अपनी संपत्तिका उत्तराधिकारी 
बनाया जा सकता हैं । 


४, गोवर्धन पांडे (पिता) 
पुजारी यह गोवर्धन पांडेका निजी नाम न था, किन्तु गांव वाले जवानीसे ही 
उन्हें इस नामसे पुकारते थे । क 
पुजारीका जन्म १८७५ ईसवीमें ठेठ देहातके एक बहुत ही छोटे गांव कनेला- 
में हुआ था । उनके गांवसे कोस-कोस भर तक कोई कच्ची-पक्की सड़क न थी, 
डाकखाना आठ मील दूर था और बाजार भी उतनी ही दूर । यही हाल पाठशाला 
या मदरसाका था । 


. वंशके लिए देखो “सांकृत्यायन-वंदा'” परिशिष्ट ३। 
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पुजारी अपने पिताकी ज्येष्ठ सन्तान थे । उनके पिताकी अपने गांवमें ही 
प्रतिष्ठा न थी, बल्कि आसपासके कितने ही गांवोंमें उनके विना पंचायत न होती 
थी । ईमानदारी और विशालहूदयता उनकी पेतुक संपत्ति थी । पुजारीके पिता 
जानकी पांडे एक बड़े परिवारके प्रधान थे । यद्यपि जानकी पांडे अपने पिताके एक- 
मात्र पुत्र थे, तो भी अपने चचेरे तीन भाइयोंके साथ उनका सगे भाईसे भी अविक 
प्रेम था । सबसे छोटे महादेव पांडेको तो उन्होंने दूरके गांवमें संस्कत पढ़नेके लिए 
भी भेजा था । यद्यपि उनकी पढ़ाई 'सत्यनारायण' और 'शीघवोध'से आगे नहीं 
बढ़ी, तो भी उन्हें गांवमें पंडित कहा जाता था, और वह थे भी उस गांवके लिए 
वैसे ही । 
पुजारीके पिताका देहान्त ४५-४६ वर्षकी ही उञ्रमें हो गया । उस वक्‍त 
पुजारी १५ वर्षके हो पाये थे । उनसे छोटा एक भाई प्रताप और तीन बहनें वरता, 
शिववरता और महरानी थीं, जिनमें सबसे छोटी ६-७ वर्षसे अधिकक़ी न थी । पिताने 
रवाजके मुताबिक बड़े लड़के और बड़ी लड़कीकी शादी १०-१२ वर्षकी ही अवस्थामें 
कर दी थी । पिताके मरनेके समय तीनों चचेरे चचा (मथुरा, गोकुल, महादेव) 
एक ही घरमें रहते थे तीनों ही भलेमानस और अपने भाईके प्रेमपूर्ण वर्तावके 
चिरक्ृतज्ञ थे । यदि उनकी चलती तो वह पुजारीको बापके मरनेका खयाल भी 
न आने देते, किन्तु पुजारीकी माँ लखपती दूसरी धातुकी बनी थीं । मीठी वोली 
तो मानो वह जानती ही न थीं । जरा-सी बातमें चार सुना देना उनकी आदतमें 
था । पतिके जीते समय तो जबानपर भारी अंकुश था; किन्तु पीछे कोई रोकने 
वाला नथा । उनका हृदय बहुत संकीर्ण था । वह कुढ़ा करतीं-खेतों और धनमें 
हमारा आधा हिस्सा होता ह॑; देवर और उनके लड़के-बाले हमारे धनको खा 
रहे हैं ? जरा-सी बातमें वह ताना दे डालती थीं । उनके देवर और देवरातियां 
'पहिले बहुत लिहाज करती रहीं, किन्तु आये दिनकी किचकिचसे उनका नाकों 
'दम हो गया, और तीन वर्ष बीतते-बीतते उन्हें अलग हो जाना पड़ा । 
26 xX xX 
पुजारीकी मां अब बहुत प्रसन्न थीं । उन्होंने घरमें ही नहीं, हर खेतमें आधा- 
आधा करवाया था । खेत उनके पास काफी थे । काम करनेके लिए कुछ चमार- 
और भर-घर भी मिले थे । किन्तु पुजारीको खुशी कहांसे हो सकती थी ? माके 
झगड़ालू स्वभावके कारण १५ वर्षकी ही उम्रमें परिवारका सारा बोझ उनके 
कंधेपर आ पड़ा था । कहां खाने-खेलनेका समय और कहां यह जिम्मेवारी ! 
उन्हें खेती-वारी और परिवारको ही सँभालना न था, बल्कि छोटे भाई और दो 
बहिनोंकी शादी भी करनी थी । भाई-बंधु इच्छा रहते भी सहायता न कर सकते 
थे, क्योंकि पुजारीकी मांके स्वभावसे वे परिचित थे । कहावत थी--लखपतीके 
मारे कुत्ते भी दरवाजेपर नहीं फटक सकते । 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


) 


४. पिता ] परिशिष्ट ४९९ 


कनैलाके आसपास पढ़नेका कहीं इन्तजाम न था, यह कह आये हैं । किन्तु 
पिताके जीते समय--जब पुजारी तेरह-चौदह वर्षके थे--तभी कहींसे भले भट- 
कते एक मुंशीजी उस झारखंडके गांवमें पहुँच गये । यद्यपि पीढ़ियोंसे उस गांवके 
ब्राह्मणोंने विद्यासे नाता तोड़ रखा था, तो भी अभी कुछ श्रद्धा बाकी थी, और 
मंशीजीके पास आधे दर्जनसे ऊपर लड़कोंने पढ़ाई शुरू कर दी । दो-ढाई सप्ताहके 
भीतर ही अधिकांश घर वँठ गये । डेढ़ महीनेमें मुंशीजी भी समझ गये--“धोबी 
ब्रसिके का करे, दीगंबरके गांव ।” मुंशीजीके चेलोंमें पुजारी ही थे, जो अन्त तक 
डटे रहे । कोदो देकर पढ़नेकी कहावत बहुत मशहूर है; पुजारीने कोदो तो 
नहीं दिया, किन्तु कहते हे, दक्षिणामें मुंशीजीको कुछ धान ही मिला था । 

इस प्रकार पंद्रह वर्षकी उम्र, डेढ़ महीनेकी पढ़ाई और नीमसे भी कड़वे जबान 
वाली माँ-इन तीनों साधनोंके साथ पुजारी गृहस्थी सँभालनेके काममें लग गये । 

> 223 »६ 

पुजारी गोवर्धन पांडे असाधारण मेधावी थे । बत्तीस वर्षकी उम्रमें उनका 
जो ज्ञान था, उसे देखकर कोई नहीं कह सकता था कि उनकी पढ़ाई सिर्फ़ 
डेढ़ महीनेकी है । उनमें ज्ञानकी बड़ी प्यास थी । अथवा ज्ञान कौन-कौन हैं, यह 
भी तो उन्हें मालूम नहीं था; फिर प्यास कहांसे आती ? हां, कामें जिस ज्ञानको 
जब-जब आवश्यकता होती, वह उसके पीछे पड़ जाते और न जाने कहां और किसके 
पाससे सीखकर ही छोड़ते । उन्हें जोड़, वाकी, गुणा, भाग ही नहीं मालूम था, 


-बल्कि भिन्न, त्रैराशिक और पंचराशिक भी लगा लेते थे । एक समय गांवमें सरकारी 


पैमाइश शुरू हुई । उस समय उन्होंने अमीनोंके पास बैठकर पैभाइशका हिसाब 
भी सीख लिया । 

गोवर्धन पांडेकी पूजापाठमें बड़ी श्रद्धा थी, इसीसे अठारह वर्षकी उम्रमें ही 
चह पुजारी कहे जाने लगे । वह बिना स्तान-पूजाके पानी भी नहीं पीते थे । उनके 
पाठमें यद्यपि पहले हनुमान-चालीसा था, किन्तु धीरे-धीरे हतुमान-वाहुक, विनय- 
पत्रिका और रामायण भी शामिल हो गये । रामायणके उन्होंने बहुत पाठ किये 
थे, और उसके ज्ञानदीपक जैसे स्थलोंका उनका किया अर्थ बहुत बुरा न होता था । 
हर एक धर्मभीरु ब्राह्मणको अच्छी बुरी साइतका ज्ञान रखना जरूरी ठहरा । 
पुजारीके सारे गांवके ब्राह्मणोंके लिए कुल मिलाकर सिं एक घर यजमान था । 
यदि यजमानी बड़ी होती तो शायद पुजारीको कुछ और पढ्नेका अवसर मिला 
7 । जब उनकी स्त्री (कुलवन्ती) बीमार पड़ी, उस समय उन्होंने रसराज- 
महोदधि'को भी मँगा लिया, और यदि लोग कच्चे औषधकी भयंकरताका डर न 
दिखळाते, तो शायद वह अपने बनाये मंडूरसे ही पत्नीकी चिकित्सा करते। उस 
समय अखबार अभी गांवों तक नहीं पहुँचे थे, तो भी जिन पुस्तकोंका गांवोमें प्रवेश 
था, पूजारी उन्हें पढ़-समझ सकते थे । 
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एक ओर पुजारी कट्टर पुजारी थे, दूसरी ओर नई वातोंके सीखनेके लिए 
उनका दिमाग बिलकुल खुला था । पुजारीकी वस्तीके भीतर सिर्फ एक कुआं 
था, जिसके लंबे-चौड़े आकार और टूटी-फूटी हालतको देखकर लोग उसे सतयुगके 
आसपासका बना कहते थे । उसकी ईटें एक औओरसे पहले ही गिर चुकी थीं। 
एक दिन वह सारा ही कुआं बैठ गया । अब लोगोंको दूरके कुएँसे पानी भरकर 
लाना पड़ता था । पुजारी उस समय ३०-३१ वर्षेके हो चुके थे । उनके पास धन 
भी था । उन्होंने अपने द्वार पर एक कुआं बनवाना चाहा । उन्होंने अपने दिलमें 
कुएँका नकशा खींचा--कुआं ऐसा हो, जिसकी दीवारसें घड़ा न टकराये; यदि 
नीचेकी अपेक्षा कुएंका ऊपरी भाग संकोणं कर दिया जाय, तो यह हो सकता है । 
इंटोंके भी प्रचलित आकारको छोड़कर उन्होंने अपने मनके आकारकी ईटोंका सांचा 
बनवाया । उनमें कुछ तो डेढ़ फुट लंवी और ६-७ इंच चौड़ी थीं । अपने गांवकी 
'बड़ी पोखर'की प्राचीन ईटोंको देखकर शायद उनको इतनी लंबी ई टोंके वनवानेका 
साहस हुआ । उस कालकी ही भांति यदि ईधनकी इफरात होती और ईंधन ठीक 
तरह लगाया जाता, तो कदाचित वे पक जातीं । किन्तु पुजारीका ध्यान इधर न 
गया, और ईटें बहुत-सी अधपकी रहकर टूट गईं । तो भी उनके काम भरके लिए 
ईंटें तैयार मिल सकीं । पुजारीके बुलानेपर उनके ससुर पाठकजी कुआं बँधवानेके 
लिए राज लिवाकर आये । ईटोंके विचित्र आकारको ही देखकर ससुर और राज 
दोनोंका माथा ठनका । उसपर पुजारीने कुआं वांधनेकी अपनी योजना पेश को । 
-राज चिल्ला उठा--अरे ! यह कया कह रहे हो ? यदि कुएँका मुंह सिकोड़ 
;दिया जायगा, तो ईटें कुछ ही दिनोंमे आगेकी ओर गिर जायेगी । पुजारी ने कहा- 
और मेहरावमे ऐसा क्यों नहीं होता ? 
खेर, पुजारीके आग्रहको देखकर राजने उसी प्रकार कुएँको बांधना शुरू किया । 
कुछ दूर बांधने और मिट्टी निकाळनेपर कुआं भीतरसे बहुत बालू फेंकने लगा । 
राजने सारा दोष कुएँकी नई चिनाईके मत्थे मढ़ा और फिरसे उधेड़कर पुरानी 
चालसे वांधनेके लिए कहा । किन्तु पुजारी कब मानने वाले थे । जब कुआं सही 
सलामत बनकर तैयार हो गया, तव पाठकजी कहने लगे--तैयार तो हो गया, 
किन्तु इसकी शकल कुइँयां-सी है; पुराने ढंगसे बनवानेपर यह एक अच्छा खासी 
कुआं मालूम होता । 
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पुजारीने छोटे भाईको अपने बहनोई महादेव पंडित (बछवल ) के घर पढ़नेके 
लिए भेजा था, किन्तु उसने इतना ही पढ़ा--ओनामासिधम, बाप पढ़े ना हम । हे 
दो-चार बार भाग आनेपर पुजारीने और जोर देना छोड़ दिया । दोनों वहिंनों 
और भाईकी भी शादी कर दी । अब दोनों भाई मिलकर खूब मेहनत करते थे । 
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चरके प्रवंधमें माँ बहुत दक्ष थीं । हर साल ही खर्च करनेके बाद कुछ पैसा और 
अनाज वचने लगा । पुजारीने उसे सूद और सवाई पर देना शुरू किया । सूद 
और मूलमें गांवके कुछ लोगोंके खेत भी अपने पास रेहन आये । यद्यपि गांवमें 
ट्रीनीडाडसे लौटे जयपाल पांडेके पास सबसे अधिक खेत थे, किन्तु अगहन बीतते- 
बीतते उनका घर अनाजसे खाली हो जाता था, और उधार और खरीदकी नौबत 
आती थी; इसीलिए पुजारी गांवमें सबसे अधिक धनी समझे जाते थे । 

पुजारीका जीवन अब सुखका जीवन था। यद्यपि सट्टेके रोजगारियों और 
सौदागरोंकी भांति तो नहीं, फिर भी पुजारीका धन प्रति वर्ष बढ़ रहा था। उन्हें 
अभी तक कचहरियोंसे वास्ता न पड़ा था, किन्तु इसी समय पुजारीके गांवमें पंमा- 
इश होने लगी । अभी तक खेत, वाग, परती सभीका हिसाब पटवारीके यहां रहता 
था; किन्तु अमीनोंने पंमाइशके साथ दखल-कब्जा पूछना शुरू किया | यही तो 
कमानेका समय होता है । यदि इधरकी उधर और उधरकी इधर न करें, तो खाक 
कोई अमीनको पूछेगा । हां, यह ऐसा भी समय है, जब पहलेकी पैमाइशकी बेइ- 
मानियां भी प्रकट होने लगती हैं । हम कह चके हैं, पुजारी बड़े मेधावी पुरुष 
थे । गांवमें आये हुए अमीनके पास जाकर वह कागज-पत्र देखने लगे । उन्हें 
मालूम हुआ कि पहलेके कितने ही उनके खेत औरोंके कब्जेमें हैं । कुछमें इधर नये 
सिरेसे गोलमार हुआ है । पुजारी उन आदमियोंमेंसे थे, जिनका सिद्धान्त होता 
है--न अपना एक पैसा जाने देना और न दूसरोंका एक पेसा लेना । अब पुजारीके 
लिए बन्दोबस्तके डिप्टीके पड़ावों और जिला तथा तहसीलकी कचहरियोंपर 
धरना देना जरूरी हो गया । जिस पुजाके नियमके कारण उनका नाम पुजारी 
पड़ा था, वह छुटे कहांसे ? उसमें तो कुछ बुद्धि भी हुई थी । यदि पहले एकाद- 
शीका ही ब्रत होता था, तो अब महीनेके चार अलोने अतवार भी शामिल कर लिये 
गये थे । कचहरीका काम तो घरकी तरह अपने वशका नहीं, और विना पूजा- 
स्नानके पुजारी पानी भी नहीं पी सकते थे । फलतः कभी-कभी सूर्यास्त और 
पुजारीकी स्नान-पूजा साथ-साथ होती थी । उन्होंने गंगातट या काशीमें बाल 
बनवानेका भी नियम.कर लिया था, इसलिए उनके दाढ़ी-बाळ दो-दो चार-चार 
महीनों तक नहीं बन पाते थे । 

पुजारी यद्यपि धामिक और श्रद्धालु आदमी थे, तो भी उनकी श्रद्धा अंधश्रद्धा 
न थी । यही कारण था, जहां गांवके लोग सभी लंबी दाढ़ी, भारी जटा, छोटी 
लंगोटी और सफेद भभूतको साष्टांग दंडवत करना अपना धर्म समझते थे, वहां 
पुजारी बिना गुणकी परख पाये ऐसे साधुओंकी आवभगतसे दूर रहते थे । हां, 
उनके गांवसे कुछ दूर उमरपुरके निर्जन स्थानमें एक वृद्ध परमहंस रहा करते थे, 
जिनकी आयुके बारेमे बूढ़े-बूढ़े लोग भी कसम खानेके लिये तैयार थे कि उन्होंने 
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जवसे होश सँभाला तबसे परमहंस बाबाको एसा ही देखा । यह भी कहा जाता 
था कि परमहंस बाबा अपनी जन्मभूमि (पोखरा) नेपालसे विद्या पढ़नेके लिए 
बनारस आये थे, वहीं पीछे विरवत हो राजघाटके पास एक कुटियामें रहने लगे । 
जब राजघाटमें रेल आई और उसकी गड़गड़ाहटसे उनके ध्यानमें विध्न पड़ने 
लगा, तो वह मुफ्तमें मुक्त देनेवाली काशीको छोड़कर अपने एक भक्तके साथ 
पुजारीके आसपास वाले प्रदेशमें चले आये । पुजारी परमहंसजीके प्रति बड़ी 
श्रद्धा रखते थे । हर चौथे-पांचवें दिन वह्‌ दर्शनार्थ वहां पहुँचते थे । 
xX xX 2५ 
पुजारीके सुखमय जीवनकी दिशाका अब अन्त हो रहा था । इतने समयमें 
उनकी आथिक अवस्था ही अच्छी नहीं हो गई थी, बल्कि उनके एक कच्या और 
चार पुत्र भी हो चुके थे । पिताकी मृत्युके बाद घरमें किसीकी मृत्युसे उन्हें अपनी 
आंखे भिगोनी नहीं पड़ी थीं । एक तरह वह भूल ही गये थे, कि संसारमें मृत्यु भी 
कोई चीज है । इसी समय पुजारीकी धर्मपत्नी बीमार पड़ीं । पुजारीके उस 
झारखंडके गांवमें वैद्य पहुँचते ही कहां थे ? ओझा-सयाने ही सुळभ थे, किन्तु 
पुजारी उन्हें फूटी आंखसे भी देखना नहीं चाहते थे । उनकी मांने एक-आध बार 
चुपकेसे जाकर अपने देवर ओझासे पूछा और सहृदय ओझाने बताया कि सारा 
फ़िसाद घरके पास बांस वाली चुड़ेलका है, किन्तु पुजारीके मारे उसकी शान्ति- 
पूजा हो तब न ! पुजारी इस समय स्वयं “रसराजमहोदधि' के पन्ने उलट रहे थे । 
उन्हें यह मालूम हो गया कि स्त्रीको पांडु रोग हैं कुछ अपनी और कुछ दूसरे 
ˆ ग्रमराज-सहोदर वँद्योंकी दवा भी की; और भी जो उपचार बन पड़ा, किया; 
किन्तु, कुछ महीनोंकी बीमारीके वाद स्त्री चल बसी । बाहर प्रकट न करनेपर 
भी पुजारीको बड़ा दुःख हुआ । 
इस समय पुजारी पूरे तीस वर्षके भी न हो पाये थे । खाते-पीते व्यक्तिका 
ब्याह करनेके लिए सभी लोग तैयार रहते हें । स्त्रीकी वर्षी भी न हो पाई थी, 
कि ब्याह करने वाले मॅडराने लगे । लेकिन पुजारीने साफ़ कह दिया--मेरे पांच 
बच्चे हे । ब्याहका फल मुझे मिल चुका है । अब मुझे शादी नहीं करनी है। 
__ पुजारीके इस दुःखको कम करनेमें सहायक कुछ और भी बातें थीं । सबसे 
पहले तो उनके अपने मनकी दृढ़ता थी । बच्चोंका प्रेम भी मददगार था । उनका 
भाई बहुत ही आज्ञाकारी था-इतना आज्ञाकारी कि कभी-कभी इसके लिए उसे 
अपनी स्त्रीका ताना सुनना पड़ता था । पुत्रोंके सयाने होनेपर पुजारीको और 
अच्छे दिनोंकी आशा थी । 
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पुजारीके धामिक विचारोंमें उदारता, दया भी सम्मिलित थी | 
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4 एक समयकी बात हुँ । पुजारी उस समय २०-२१ वर्ष से अधिकके न रहे 
होंगे । वह एक जगह चुपचाप उदास बैठे थे। साधारण उदास नहीं, बहुत ही 
उदास । कारण यह था। पुजारीके पूर्वज कुछ पीढ़ी पहले सरयूपारसे आकर 
इधर बस गये थे । अब भी लोग कमसे कम अपनी कत्याओंको सरयूपार (गोरख- 
पुर जिलेमें) ही व्याहना पसन्द करते थे । वह अपनी दोनों छोटी बहनोंके लिए 
वर इूढ़ने सरयूपार गये । लोगोंने भुछावा देकर एक घरके दो लड़कोंका तिलक 
' चढवा दिया । घर आनेपर पता छगा कि बरवाला घर किन्हीं कारणोंसे नीच समझा 
| जाता हूँ। उन्होंने तिलक लौटा देनेकी बात कही, जिसपर बरवाले तरह-तरहकी 
| धमकी देने छगे। पुजारीके भाई-बन्धु भी उन्हें समझाने लगे । किन्तु, पुजारी 
कब अपनी बहनोंको कुजातिके घर व्याहने लगे? बहुत जोर देनेपर वह फूट-फूटकर 
रोने लगे, और बोले-में दोनों वहनोंको गलेसे बांधकर पानीमें डूब मरूँगा, पर उस 
घरमें शादी नहीं करूँगा । 

आखिर पुजारीने वहां शादी नहीं की । 

और जगहोंकी भांति पुजारीके गांवमें भी गरीब व्यवित बिना व्याहे ही बूढ़े 
हो जाते थे । गांवका एक ब्राह्मण तीस वर्ष से ऊपरका हो गया था, और अब तक 
उसका व्याह नहीं हुआ था, न होनेकी आशा ही थी । दूसरे गांवमें उसकी रिव्ते- 
दारीमें एक तरुण-विधवा थी । दोनोंका देवर-भाभीका नाता था। नित्यकी 
आवाजाहीसे दोनोंमें प्रेम ही नहीं हो गया, बल्कि छिपकर रखनेकी अपेक्षा वह अपनी 
भावजको घरपर लाकर रखने लगा । पहले तो मालूम हुआ, वह मेहमानीमें आई 
है, किन्तु पीछे बात प्रकट हो गई । पुजारीको यह बात असह्य मालूम हुई और 
वह बल-पूर्वक उस विधवाको गांवसे निकालने के लिए गये । बड़ी मुश्किलसे 
लोग उन्हें मनाकर लाये । कहते थे--गांवमें यह बहुत ही बुरा उदाहरण होगा, 
इसे देखकर यह रोग औरोंमें भी फं लेगा । 

इस घटनासे पुजारीकी सामाजिक अनुदारता सिद्ध होगी, तो भी यदि पुजारीको 
दुनियाके बारेमें और अधिक सुनने-जाननेका मौका मिला होता, तो वह अपने 
विचारोंको जल्दी बदल भी देते, समझमें आ जानेपर वह किसी बातके लिए दुरा- 
ग्रह नहीं करते थे । न 

पुजारीकी तीन हरकी खेती थी, जिसमें एक हलवाहा था चिनगी चमार । 
चिनगी किसी समय कलकत्तामें किसी साहबका साईस रह चुका था। उसके एक 
लड़का कलकतियां और तीन लड़कियां थीं । ब्याह हो जाने पर लड़कियां अपन 
घर चली गईं, और कुछ समय बाद चिनगीका एकलौता बेटा मरगाया ॥| उरस 
बहुत बड़ी चीज होती है, किन्तु इत मजढूर-जातियोंके लिए बेटा तो बुढ़ापेका बीमा 


हे जे उसे अपने बूढ़े मां- उठाना 
¦ होता है। खुशी-नाराजी जैसे भी हो, उसे अपने बूढ़े मां-बापका बोझा उ 
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ही पड़ता है । बूढ़े चिनगीके लिए पुजारी भारी अवलम्ब थे । वह उसके पुत्र- 
शोक और भूखको मिटानेका बहुत ध्यान रखते थे । इसके लिए पुजारीकी माँ 
कभी-कभी बोल भी उठती थीं । कुछ दिन बीमार रहकर एक दिन माघकी बदलीमें 
न्रिनगी चल बसे । लोगोंको बहुत अचरज हुआ, जब पुजारीने कहा--चिनगी 
भगतकी दाह-क्रिया गंगातटपर (जो वहांसे प्रायः तीस मीलूपर था) होगी । शर्म- 
संकोच या दबावसे ही चिनगीके भाई-वन्धु उस बदलीमें लाश ले जानेके लिए तैयार 
हुए । पूजारीने साथ जाकर गंगातटपर चिनगीका दाह-कमं कराया, क्रिया-कर्म 
भी हुआ । लोग कहते थे, पुजारीपर चिनगीका पहले जन्मका कर्ज था। 
पुजारीका एक बलिष्ठ बैल एक दिन लड़ते-लड़ते उनके अपने बनवाये कुएँमें 
गिर पड़ा । बहुत प्रयत्नसे जीता तो निकल आया; किन्तु उसका पिछला एक 
पैर बेकार हो गया । झगड़े बैलसे कोई काम लेना मुश्किल था । कम खेतवांले 
कुछ लोगोंने कई वार कहा--बैल हमें बेंच दीजिए । पुजारीका कहना था--बैल 
न वेचा जा सकता है और न कामके लिए दिया जा सकता है । तन्दुरुस्त और 
मजबूत होते वक्‍त उसने हमें कमाकर खिलाया । क्या काम न कर सकनेपर बूढ़े 
मां-बाप बेच दिये जाते हैं ? 
थोड़ी-सी महाजनीके अलावा पुजारीका प्रधान पेशा था खेती । खेतीके 
संबंध॑में किसान कट्टर सनातनी होते हैं पुजारीका गांव कनैला बाजार, स्टेशन, 
शहर, सड़क सभीसे बहुत दूर था, इसलिए उनके गांवमें खेती-संबंधी नई बातोंका 
पहुँचना मुरिकिल था । तो भी पुजारी लोगोंके मजाक करते रहने पर भी घरके 
कामके लिए आलू, मूली, गाजर और गोभी बोने लगे थे । एक बार वह कहीं 
लाल रंग वाली बड़ी ऊख देख आये । उसे लाकर उन्होंने पांच बिस्वा खेतमें वो 
दिया । गांव और घर वाले कहते ही रह गये--यह ऊख कया कोल्हूमें जाने पायेगी, 
इसे तो लोग दातोंसे ही साफ़ कर डालेंगे । ऊखकी फसल अच्छी हुई, साथ ही 
लोगोंकी बात भी सच निकली, और नरम तथा मोटी ऊखपर छिप-छिपकर बहुतों- 
ने दांत साफ़ किये । किन्तु उससे यह फ़ायदा हुआ, कि दूसरे साल गांवमें कई 
और आदमियोंने उसी गन्नेकी खेती की । तीसरे साल तो पुजारीने डेढ़-दो एकड़ 
बोया । ऊख इतनी जबर्दस्त हुई कि घर वाले चिन्ता करने लगे--यह ऊख तो 
साझेवाले पत्थरके कोल्हुमे आषाढ़तक भी खतम न होगी । पुजारीने पहले आस- 
पाससे पत्थरका कोल्ह खरीदना चाहा । न मिलनेपर बनारसके पास तक की 
हवा खा आये । पुजारी किसी बातका फसला तुरन्त नहीं कर सकते थे । इसीलिए 
उन्हें अनेक बार मीठी-क़्ड़वी भी सुननी पड़ती थी । पाठक जी तो उन्हें 'जुड़वा- 
रोग” (ठंडकका रोग) . कहा करते । दो-तीन बार खाली; हाथ लौटने तथा कामके 
डेढ़ दो मास निकल जानेपर घर वाले और नाराज हुए । अन्तमें हफ्तेभर गुम 
n 
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रहनेके बाद एक दिन पुजारी बैलपर लोहेका कोल्हू लदवाये पहुँच गये । गांवमें, 
और शायद उस देहातमें भी, वही पहला लोहेका कोल्हू था । लोग डर रहे थे-- 
कल तो अक्सर विगड़ जाया करती है; बिगड़ जानेपर कौन मरम्मत करेगा ? 
किन्तु पुजारी बेफ़िक्र थे। संयोगसे कोल्ह बहुत अच्छा निकला । उसी साल 
उसका दाम सध गया । तीन-चार साल काम लेकर पौन दामपर उन्होंने उसे 
बेंच भी डाला । 

र पुजारी सादगीके पुजारी थ। वह एक-नम्वर वाली मारकीनको बहुत पसन्द 
करते थे । कहा करते थे, यह कपड़ा बहुत मजबूत होता है, जाड़ा-गर्मी दोनोंमें 
काम आ सकता हैं; इसको पहनने वाला न शौकीन ही कहा जाता है और न दरिद्र 
ही । खद्दरके युगसे कुछ दिन पूर्व ही वह इस संसारसे चल दिये, नहीं तो पुजारी 
उसके अनन्य भक्त होते । 

पुजारीकी भूरे बालोंवाली गोरी गोरी एक-मात्र कन्या रामपियारी मांकी 
मृत्युके एकाध ही वर्ष वाद मर गई । पुत्रोंमें बड़ा ननिहालमें पढ़ता था, वाकी 
तीन, गांवसे तीन मील दूरके मदरसेमें पढ़नेके लिए बैठा दिये गये थे । पुजारी 
अभी भविष्यका सुख-स्वप्न देख रहे थे । इसी समय एक घटना घटी, जिसने उस 
स्वप्नको चूर-चूर कर दिया । उनका बड़ा लड़का केदारनाथ अब पिताके गांवमें 
अधिक आने-जाने लगा था । पिता और उनके मित्रोंकी देखादेखी वह भी परमहंस 
बावाकी कुटियामें पहुँचने लगा, और परमहंसजीके एक शिष्य उसके कानमें वेदान्त 
और वैराग्यका मन्त्र फूंकने लगे । बैराग्यशतक और विचार-सागरके साथ देश- 
देशके नदी-पर्वत, नगर-अरण्यके मनोरम चित्र उसके सामने खिचने लगे । इसका 
असर पड़ना जरूरी था । आखिर पुत्रने भी पिताकी भांति पूजा-पाठ शुरू किया, 
त्रिकाल सम्ध्या-स्तान और एकाहार आरम्भ किया । पुजारीको तो इससे चिन्ता 
न हुई, किन्तु घरके सारे लोग सोलह वषं के लड़केके इस रंग-ढंगको देखकर आइशं- 
कित होने लगे । 

एक दिन (१९१० ई० में) अचानक लड़का गायब हो गया । यद्यपि दो 
बार पहले भी वह भागकर कुछ महीने कलकत्ता रह आया था; किन्तु तब वैराग्य- 
का भूत सिरपर सवार न होनेसे उतना डर न था, इसीलिए उस समय इतनी 
चिन्ता न हुई थी । पुजारीकी चिन्ता तब दूर हुई जब उन्होंने सुना, लड़का घूम 
फिरकर बनारस लौट आया है और वहां संस्कृत पढ़ रहा हैँ । पुजारीने खुशीसे 
संस्कृत पढ़नेकी अनुमति दे दी, और उन्हें आशा हो चली कि अब वह हाथसे न 
जायगा । 

दो वर्ष बीतते-वीतते उन्होंने सुना-लड़का बनारससे कहीं चला गया । डुछ 
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साध्‌ हो गया हूँ, तो वह अपने बहनोई महादेव पंडितको लेकर वहां पहुँचे । उन्होंने 
लड़केकी अनुपस्थितिमें समझा-बुझाकर मठके महन्तजीको इस बातपर राजी कर 
लिया कि वह घरवालोंको दर्शत देनेके लिए एक वार अपने चेलेको जाने दें। लौटाने- 
का वादा तो झूठा था, तो भी भोलेभाले महन्तजी पंडितजीकी वरिकनी-चूपड़ी 
बातोंमें आ गये । आनेपर लड़केको यह वात अरुचिकर मालूम हुई, किन्छु दूसरा 
चारा न था । लड़का घरपर लाया गया । अब एक ओर तो लडकेके छिये (पुजा- 
रीके स्वभावके विरुद्ध) शौकीन कपड़ों तथा पान आदिका प्रवन्ध किया गया और 
दूसरी ओर उसके जाने-आने पर कड़ी निगाह रखी जाने लगी । लड़का एक वार 
भागा, लेकिन स्टेशनपर पुजारीने जा पकड़ा । इस तरह कामे न बनते देखकर 
लड़केने विश्वास पैदा कराना चाहा, और तीन मास तक अवसर ड ढनेके वाद वह 
अपने इस बन्दी-जीवनसे मुक्त हुआ । 

पुजारीको इसका कितना दुःख हुआ, यह इसीसे मालूम होगा, कि चिन्ताके 
मारे दो वर्ष बीतते-बीतते उनके दिमागमें एक प्रकारका उन्माद हो गया । लड़का 
उस समय आगरेमें पढ़ता था । एक सित्रने सव हा बताकर एक वार पिताको 
देखनेके लिये कहा । इसपर लड़का घर आया । पुजारीको प्रसन्नता ही नहीं 
हुई, बल्कि जब उनके दिमागकी गर्मी दूर करनेके लिए फ़स्त खोळलनेवाला लाया 
गया तो उन्होंने कहा--क्या करोगे ? अब मेरी तबीअत अच्छी हो गई । एक 
हफ्तेके बाद लड़केको इच्छानुसार जाने भी दिया गया । 

xX xX x 

दो वर्ष और बीत गये । लड़केका कोई पता न था । एक दिन पता लगा, वह 
बनारस आया हुआ है । फिर जबरदस्ती घरपर लाकर नजरवन्दीका वही अस्त्र 
काममें लाया गया । उसने अपने बन्धुओंसे कह दिया--इस बार निकल जानेपर 
फिर तुम नहीं पकड़ सकोगे । आखिर आदमीका बच्चा कब तक बांधकर रखां 
जा सकता है ? एक दिन वह निकल भागनेमें समर्थं हुआ । वनारससे वह विध्या- 
पर्वंतकी तलहटीमें पहुँचा । किन्तु पुजारीको लड़केके एक मित्रने बता दिया, और 
वह वहां जा पहुँचे । 

पुजारी उन आदमियोंमे से थे, जो घोरसे घोर वेदनाको हृदयके भीतर इस 
तरहसे छिपा. सकते हैं कि उसकी छींट आंख तक भी नहीं पहुँचने पाये । तो भी 
एक बार उन्होने पुत्रके सामने दिल खोलनेका प्रयास किया । 'नहीं' कहके अभी 
हल्ला-गुल्ला सुननेकी हिम्मत न होनेसे पुत्रने उन्हें वहीं कहीं रहकर प्रतीक्षा करनेके 
लिए कह दिया । पुजारी यद्यपि पुत्रकी मानसिक अवस्थाको समझने लगे थे, और 
कभी-कभी चाहते भी थे, कि उसे अपनी मर्जीपर रहने दिया जाय, किन्छु अन्तर्म 
पुत्रस्नेहका पल्ला भारी हो जाता था । 
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उनकी वह अर्ड-विक्षिप्तावस्था जानकारोंके हृदयमें सहानुभूति पैदा किये 
बिना नहीं रहती थी । लड़का जिनका अतिथि था, उनकी माता पुजारीकी अवै 


- तनिक गुप्तचर थीं । कुछ सप्ताहों बाद जब लड़का चुपचाप एक्केपर सवार होकर 


स्टेशनकी ओर भाग चला, तब पुजारीको खवर मिलते देर न लगी ; और एक्केके 
पहुँचनेके कुछ ही देर बाद वह भी स्टेशन आ धमके । दस या बारह मीलके रास्तेको 
उन्होंने दौड़कर ही काटा होगा । वह जानते ही थे कि एक बार रेलमें बैठ जानेपर 
उसे पाना उनके लिए असम्भव हो जायगा । ट्रेनके आनेमें ्रन्द्रह-बीस ही मिनटकी 
देर थी। 

लड़कने साथ छोड़ देनेके लिए जब कुछ अधिक कहना चाहा, तो पुजारी बच्चों- 
की भांति फूट-फूटकर रोने लगे । स्टेशनके यात्री इकदूठे होकर उसको लानत- 
मलामत करने लगे । जान वचानेके लिए उसे फिर बनारस आना पड़ा । बनारसमें 
आकर उसने समझाकर कह दिया--आप पकड़कर मुझे नहीं रख सकते । मेरी 
इच्छा घर जानेकी विलकुळ ही नहीं है । घर न जानेकी मै प्रतिज्ञा कर चुका हूँ । 
आपके हठसे अपने ध्येयको छोड़नेकी अपेक्षा मुझे मरना प्रिय होगा । 

पुजारी शायद पहलेसे काफ़ी सोच चुके थे। उन्होंने तुरन्त और बहुत संक्षेप- 
में कहा--अच्छा अब मेँ तुम्हें नहीं रोकूंगा, किन्तु में भी घर न जाऊँगा । यहीं 
काशीमें रहकर जिन्दगी बिता दूंगा । 

लड़केको इतनी आसानीसे छुटकारा पानेकी कभी आशा न थी । वह दूसरी 
ट्रेनसे चला गया । 


xX xX » 

कितने ही महीनोंके बाद घरवाले मनाकर पुजारीको घर ले गये । घर उन्हे 
काल-सा लगता था । धीरे-धीरे फिर चिन्ताने देह और दिमागपर प्रभाव जमाया । 
इसी दुःखमय चिन्ताग्रस्त अवस्थामें उन्होंने चार वर्ष और बिताये । १९२० ई० 
का जूनका महीना था, जब कि सुदूर दक्षिणमें बाल-मित्र यागेशका पत्र मिला- 
मामाका देहान्त हो गया । पुत्रकी आँखोंमें आँसू नहीं आये । चिट्ठीकी बातः 
पूछनेपर उसने जिस प्रकार अपने मित्रोंको यह खबर सुनाई, उससे वे बोल उठे- 
तुम्हारा दिल पत्थरका है, पिताकी मृत्युको सुनकर भो तुम्हें रंज नहीं हुआ [ 

उन्हें पुत्रके हृदयके भीतरकी वास्तविक दशा यदि मालूम होती, तो ऐसा 
न कहते । 
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५, चौंतीस साल बाद 


चौंतीस साल क्या होता है, इसका साक्षात्कार मुझे अवसे पहिले कभी नहीं ` 

हुआ था । गिननेको कई घटनायें थीं, जिन्हें चौतीस क्या उससे भी अधिक सालोंमें 
में गिन लिया करता था; मगर चौंतीस सालका ठीक-ठीक रूप मुझे तभी मालूम 
हुआ, जब मेने अपने जन्मग्राम पन्दहा--जो मेरे नानाका भी ग्राम है--में उन 
चेहरोंको देखा, जिन्हें मेने यौवनके वसंतमें देखा था । और आज ? मेरी तीन 
मामियोंमेंसे एक सूरजबली मामाकी बहुको ले लीजिये । १९०९ ईथ्में उन्हें 
मैंने २०-२२ सालकी तरुण सुन्दरीके रूपमें छोड़ा था और आज उनके चेहरेपर 
गंगा-यमुनाके असंख्य नाले खिचे हुए हें । ऊपरसे एक आंख भी जाती रही हैँ । 
आज उस सुन्दर चेहरेका कहीं पता नहीं । पंदहाके आंजके निवासियोंमें मेरे 
परिचित चेहरोंकी संख्या एक दर्जनसे अधिक नहीं होगी, और उन सबकी हालत 
पके आम की-सी है । 

सारे परिचित चेहरे यद्यपि अधिकतर सदाके लिए विल्प्त हो चूके हैं, तथापि 

उनकी जगह मैने बहुतसे तरुण चेहरे देखे और उनमेंसे कितनोंसे परिचय प्राप्त 
-क्रिया। इन नव-परिचित चेहरोंका साक्षात्‌ होनेसे जो आनंद हुआ, उसीने इस 
बातकी न्याय्यताको समझा दिया, कि नयोंके आनेके लिए पुरानोंका स्थान 
खाली करना जरूरी हैं । 

सत्ताईस साल हो गये, जबसे में अपने आजमगढ़ जिलेमें नहीं गया था । पचास 

साल पूरे होनेके साथ ९ अप्रैल १९४३के वाद, में आजमगढ़ जिले में जानेके लिए 
स्वतंत्र था । यद्यपि इस समयकी प्रतीक्षा मेरे बन्धुओंकी तरह में भी कर रहा 
था, किन्तु दूसरे कामोंको देखते हुए मैं समझ रहा था कि शायद इस वर्ष जानेका 
मौका न मिल सकेगा । लेकिन समय मिल गया । 

१२ अप्रैलकी रातको एक बजे सीवान (छपरा) से नागार्जुन और में रेलद्वारा 
आजमगढ़को रवाना हुए । मऊमें एक बजे दिनकी तपती भूमिपर भी पैर रखते 
वक्‍त एक तरहका आनंद मालूम होता था। मालूम हो रहा था, किसी नियामतसें 
मैं अब तक वंचित था और आज मुझे वह मिल रही है । दूसरी ट्रेनके जिस डिब्बमें 
हम बैठे, उसमें कितने ही बलिष्ट ग्रामीण भद्गजन बैठे थे। उनके लंबे चौड़े स्वस्थ 
शरीरको देखकर मुझे अभिमान हो रहा था । वे उसी भाषाको बड़ी जिन्दादिलीके 
साथ बोल रहे थे, जिसे मैंने भी मांके दूधके साथ सीखा था । मुझे इसका अफसोस 
हो रहा था कि में उसे अब नहीं बोल सकता । 

आजमगढ़ जिलेके सात दिनके निवासमें अपने वन्धु-मित्रोंसे उनकी भाषामें 
बोलनेका प्रयास मुँने क़के,देखा, लेकिन मेरे मंहसे छपराकी बोली निकलती थी । 
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| आजमगढ़के तरुण साहित्यिक श्री परमेसवरीलाल गुप्त स्टेशनपर मौजद 

थे, इसलिए शहरमें धर्मशाला ढूंढ़नेकी जरूरत नहीं पड़ी । में इस यात्रामें एक 

तीर्थयात्रीके तौरपर गया था और शैशवके स्मरणीय स्थानोंके साथ फिरसे परिचय 

तथा साक्षात्कार की लालसा रखता था; इसलिए में सार्वजनिक रूपसे किसी 

समागम या अभिनन्दनमें शामिल नहीं होना चाहता था । गृप्तजीने मेरे भावोंका 
खयाल किया, यह प्रसन्नताकी बात ह्‌ँ । 

आजमगढ़ शहरसे यद्यपि मेरा जन्मग्राम पन्दहा, सात मीलसे ज्यादा नहीं है, 

मगर म॑ शहरम बहुत कम गया हूँ । वहांके तहसीली स्कूलको देखा था । अबकी 
गया तो देखा, वह दूसरी जगह चला गया है । मकान नया है, किन्छु पुराने मकानकी 
श्रीहीनता कायम रखनेकी पुरी कोशिश की गई हैँ । शिवली-मंजिल आजमगढ़- 
की एक खास चीज है । इस्मालिक संस्कृतिके मर्मज्ञ, अरवी-फारसीके महाविद्वान्‌ 
अल्लामा शिवली एक महान प्रतिभासम्पन्न व्यवित थे । उन्होंने अपनी लेखनी तथा 
अध्ययन-अध्यापन द्वारा देशकी भारी सांस्कृतिक सेवा की हुँ । यह देखकर बड़ी 
प्रसन्नता हुई, कि उनके कामको और भी विस्तृत रूपमें जारी रखकर मौलाना 
सुलेमान नदवीने अपने गुरुकी जीवित यादगार कायम रखी है । शिबली-मंजिलमें 
कितने ही विद्वान बड़े त्याग और तन्मयताके साथ इस्लामिक अनुसंधान और 
ग्रंथ-प्रणयनमें लगे रहते हे। रिबली मंजिलका दार्‌-उल-मुआरिफ उर्दू- 
साहित्यको बहुत समृद्ध कर रहा है । 

१३ अप्रैलको सबेरे आठ बजे हम दोनों इक्केसे रानीकीसरायके लिए रवाना 
¦ हुए। शहरसे बाहर निकलते-निकलते पुलिसवालोंने हमारे एक्केवालेकी जो गत 
| बनाई, वह एक नया अनुभव था--आज पुलिस सर्वशक्तिमान है । 

बचपनमें पांच-छ:सालकी उम्रमें जब मेने पढ़नेके लिए रानीकीसरायमें कदमः 
रखा था, उस समय में बहुत डर-डरकर पैरोंको रख पाता था । पन्दहा गांवके 
लड़कोंके लिए रानीकीसराय एक संश्रान्त नगरी थी । वहांकी हर एक बातसे 
। रोब टपकता था | जब रानीकीसरायके लड़के पकड़ना कहते, तब में समझता 
कि धरना नहीं पकड़ना ही नागरिक शब्द है । जब रानीकीसरायके पुरुषोंको' 
धोतीका एक भाग आधी जांघ तक सीमित रख, दूसरेको घुट्ठी तक छोड़ते देखता, 
तब मुझे मालूम होता, यह है नागरिक वेश । आगे चलकर रानीकीसरायकी 
नागरिकताका बह रोब नहीं रहा तो भी रानीकीसरायके मदरसे के छः सालोंका 
। मेरे निर्माणमें भारी भाग है । 
| सड़कसे एक बार में बस्तीके आरपार हो गया, लेकिन किसी चेहरेको पहचान 
| न सका | एक व्यक्ति कुछ देर खड़े होकर मेरी ओर देख रहे थे। किठु राम- 
' निरंजन पंडित रानीकीसरायमें होंगे, इसका मुझे खयाल नहीं था। हम दोनों 
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| 
स्टेशनकी ओर मुड़े। मेरे सुपरिचित रानी-सागरके दविखनी भीटेपर हिची | 
मिडिल और प्राइमरी स्कूल मिले । छुट्टी थी, इसलिए वहां सुनसान था। | 
फिर हम तालावके उत्तरी भीटेकी ओर गये । महावीरजीका वही मंदिर 
अब भी वहां मौजूद था, और साथ ही महावीरजीकी सेना बानरोंको संख्या कम नहीं | 
थीं । वह कुआं भी मौजूद था, और उसका जळ आज भी उसी तरह बदवू कर रहा 
था, जैसा बालपनमें वह हर साल एक सहीमेके लिये हो जाया करता था । वहां | 
मौजूद दोनों साधुओंसे कुछ पूछ-ताछ शुरू की । गेरुआधारी फक्रकड़बावा (बलदेव- 
दास) मेरी ओर खास तोरसे देखने लगे और दो-च्रार ही बातें कर पाया हूँगा, कि 
उन्होंने झट पूछ दिया--आप राहुलज गी तो नहीं हैं । फक्क्रड़ बाबा भी उस वक्‍त 
रानीकीसरायक्रे स्कूलमें पढ़ते थे, जब मै वहां दो दर्जा नीचे पढ़ रहा था । अब अपने 
परिचितोंका पता पाना आसान था, लेकिन मेरे अधिकांश परिचित जीवन-शेष 
कर चुके थे । महावीरजीके मं दिरके पास बरगदकी जड़में एक खंडित मूर्ति रखी 
थी=-गुष्तकालीन मूर्ति छिपी नहीं रह सकती । 
फक्कड़बाबाके साथ अब हम उस स्थानपर आये, जहां किसी ववत हमारा 
पुराना मदरसा था । बीचमें शाला (दालान) तीन तरफ बराण्डा, एक तरफ 
दो कोठरियां--मदरसेका वह नकश्ञा अब भी मेरे स्मृति-पटपर अंकित है । हर 
जाड़ेमें होनेवाली सफेदीसे उज्वल उसकी भीतें अभी भी मुझे दिखलाई पड़ती हैं । 
चारों ओरकी चहारदीवारीसे बिरे हातेमें लगे गेंदेके फूलोंकी सुगन्ध मानो अब 
भी मेरी नाकमें आ रही थी । लेकिन अब मैंने उस स्थानको देखा तो चित्त खिन्न 
हो गया । अब वहां उस मदरसेका कोई चिल्ल नहीं रह गया था। वहां थे अड्से 
और कुछ दूसरे कटीले पौधे । लोग इस स्थानको खुले पाखानेके तौरपर इस्तेमाल 
करते हैं। हां, हमारी परिचित इमलियोंमे एकाध अभी भी मौजूद थीं । 
बाजारमें द्वारिका प्रसाद, रामनिरंजन पंडित तथा कुछ और मित्र मिले । 
-उनका स्नेह-भरा स्वागत प्राप्त हुआ । 
रानीकीसरायसे पन्दहा मील भरसे ज्यादा दूर नहीं है । धूपमें हम जाना नहीं 
चाहते थे, किन्तु हमारे आनेकी खबर पन्दहा पहिले ही पहुँच चुकी थी । रामदीन 
मामाक्े पुत्र कैलाश प्रस्थान करनेसे पूर्वं ही आ भी गये । 
मदरसा आनेके हमारे दो रास्ते थे, जिन्हें मँ बचपनकी सुनी कहानीके छः 
महीने और बरस दिनके रास्तेसे तुलना किया करता था; यद्यपि दोनोंमें कौन 
छः महीने और कौन बरस दिनका था, इसका निर्णय में कभी नहीं कर पाया । 
मेरे लिए दोनों कठिन रास्ते थे । एकपर एक ठंठा पीपल था और ठुंठवा बाबाका 
प्रताप इतना जगा था, कि फल और तरकारी बेचने वाले स्त्री-पुरुष भी वहां बिना 


कुछ चढ़ाये आगे नहीं बढ़ते थे । दसरे रास्तेपर, बस्तीसे दूर नीमके पेड़ोंसे ढकी 
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वालदत्त रायका पोखरा था; जिससे दोपहरके वक्‍त भी सही-सलामत पार हो 
जाना मुश्किल था । वहां एक नहीं, हजारों भूत जेठकी दुपहरीमें नाचा करते थे । 
इन दोनों स्थानोंके बाबोंके चरणोंमें नानीको गिड़गिड़ाकर नातीके लिए दुआ 
मांगते देख मुझे विशवास हो गया था, कि ये स्थान भारी खतरेसे भरे हुए हू । में 
उर्दूका विद्यार्थी था, मगर वाबोंका डर इतना भारी था कि “भूत पिशाच निकट 
नहि आवे । महावीर जब नाम सुनावे ॥” की महिमा सुनकर सारा हनुमान- 
चालीसा याद कर डाला था । 
हम वालदत्तके पोखरेके रास्तेसे गये । पासकी परती और जंगल अब खेत 
' बवन गये हँ। वर्षोसे भूतोंने पोखरेपर नृत्य-महोत्सव रचना बन्द कर दिया हूँ। 
लोगों के दिलसे उनका डर जाता रहा हैँ । ठुंठवा बाबाकी हालत तो और भी 
खराव हं । कच्ची सड़कके किनारे एक पतली डाली और चंद पत्तियों वाले उस ˆ 
लंबे पीपलको दूर तक वृक्ष-वनस्पति-बिहीन प्रान्तरमें खड़े देखकर रातको किसी 
भी अकेले बटोहीके दिलमें भयक्रा संचार होना लाजिमी था । लेकिन वर्षों हो गये, 
कच्ची सड़क पक्की हो गई, उसके किनारे ऊँचे वृक्षोंकी पांत खड़ी हो गई । पीपल 
उस वृ क्ष-पंक्तिमें गुम हो गया, जिससे ठुंठवा वावाके प्रभावमें भारी धक्का लगा । 
और अब तो वह वृक्ष भी कट चुका हैँ। ठुंठवा वावा नई पीढ़ीके लिए अपने 
अस्तित्वको खो चुके हे । 
| पन्दहामें घुसनेपर पहिले वृद्ध परिचित मिले लौहर नाना । अश्रु-गद्गद्‌ 
| कण्ठसे 'कुलवन्तीके पुत्र-केदार' कहना और फिर गलेसे लिपट जाना मेरे धैय्यपर 
जबरदस्त प्रहार करनेके लिए काफी था । 
| नेत्रोंको सूखा रखने और स्वरको ठीक करनेके लिए भारी प्रयत्न करना पड़ा । 
मेरे सामने शंशवके प्रियजनोंकी मूर्तियां पार होने लगीं । मेरे नाना तीन भाई थे । 
| उनकी अपनी संतान एकमात्र मेरी मां थी, किन्तु बाकी दो बड़े-छोटे भाइयोंके 
पांच और दो लड़के थे । सातों मामोंमें अव सिर्फ़ जवाहर मामा रह गये हैं । मेरे 
शैशवमें वे कलकत्तामें पुलिसके सिपाही थे और जब एकाध महीनेकी छट्टीपर आते, 
तो ताजी गिरीवाले नारियल लाते । अब वे पेंशन पाते हें और नेत्रोंसे वंचित है । 
उनका चेहरा अपने विताके तीनों भाइयों-जैसा है । विश्वामित्र, वशिष्ठ जैसी 
सफेद दाढ़ीका नहीं, बल्कि नानोंसे मिलने वाले उस चेहरे और उनके रुद्व-कटस्वरने 
मेरे नेत्रोंको आखिर गीला करके ही छोड़ा । रानीकीसरायमें थोड़ी-सी खिन्नता आई 
थी और में वैय्थंकी परीक्षा पास कर गया था, किन्तु पन्दहाने मुझे पराजित कर दिया । 
' इलवन्तीके पुत्र, रामशरण पाठकके नाती केदारनाथको देखनेके लिए गांवके लोग 
आने रूगे। मेरी तीनों मामियां-जो सभी विधवायें और पुत्र-पौत्रवाली हे 


र भांजेको देखने आई। उक्ष वक्‍त उनके अश्रअक्षालित मखोंको देखकर मुझे: 
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उस प्यारी मामी--रामदीन मामाकी पहिली स्त्री-की याद बारवार आती थी । 
उनका स्नेह मेरे लिए शैशवकी बहुमूल्य स्मृतियोंमेंसे हैं । 

पन्दहाके गली-कूचों, उसके ताल-तलयोंको तेरह बरस तक में रातदिन देखता 
रहा, और उसके बाद भी तीन बरस तक में उनके संपक में रहा था । गांवर्क 
पुरानी चीजोंको देखने निकला । सबसे अचरजकी बात मुझे यह मालूम हो रही 
थी, कि पुराने कुओं, गड़हियों, तळ॑योंके बीचके अन्तर घटकर सिफ एक तिह 
रह गये हैं । क्या धरती सचमुच ही छोटी हो गई हैँ, अथवा उस दूरीके बढ़ी होनेक। 
कारण बाल्यका छोटा शरीर था ? गांवमें शायद ही कोई घर अपनी पुरानी 
दीवारपर है, दरवाजोंकी दिशा और आंगनोंके विस्तारमें भी परिवर्तत है । मे 
वह आंगन और उसके बगलवाले घरको देखने गया, जिसमें मेरी मांने अपन ज्येष्ठ 

` पुत्रको आजसे पचास साल पहिले जन्म दिया था, मगर आज उस घरका कहीं पतै 
नहीं । आंगन, कई घर, बाहरका द्वार, कुल्हाड़ तथा बैठकेके घरोंकी जगह चहार- 
दीवारीसे घिरा एक खुला सहन है । हां, उस ओसारेका थोड़ा-सा भाग अब. 
नई खपड़लसे ढॅका है, जिसने मेरे प्रसूति-गृहका काम किया था । नानाका कुओ 
अब भी मौजूद है, और यह सुनकर प्रसन्नता हुई कि अब भी उसका पानी बैन 
ही मीठा है । स 
बड़ी रात तक गांवके वृद्ध और तरुण बातें पूछते रहे, और चौंतीस बरसपर 
लौटे रामशरण पाठकके नाती अथवा हिन्दीके लेखक राहुल सांकृत्यायनको खबर 
पाकर आसपासके गांवके लोग भी आते रहे । 

१४ अप्रैलको मझे पन्दहाके और स्मरणीय स्थानों और देवताओंको देखनेका 
मौका मिला । मुंह-हाथ धोनेके लिए हम गांवसे उत्तरकी ओर गये । देखा, बन- 
वारी माईके पासकी झाड़ी साफ हो चुकी है और उसपर जवाहर मामा के लगाये 
महुए खड़े हैं बनवारी माईके स्थानको देखनेसे मालूम होता था कि सालमें भू 
भटक्रकर ही अब कोई पूजा-कड़ाही चढ़ाता है । वहां एक खंडित मूर्ति रहा करती 
थी । लोगोंने बतलाया, कुछ समय पहिले माई अन्तर्धान हो गई । गांबोंके इन 
पुराने देव-स्थानोंमें कितनी ही बार खंडित किन्तु कलापूर्ण प्राचीन मूर्तियां देखी 
जाती हैं, बनवारी माईकी मूर्ति भी कोई इसी तरहकी मूर्ति रही होगी और उसे किसी 
कला या पैसेके प्रेमीने अन्तर्धान करा दिया होगा, इसमें सन्देह नहीं । 

रातको रामनवमी थी, मगर बचपनमें रामनवमी से ज्यादा उसका दूसरा | 
नाम--वड़का वसियौड़ा--मुझे सुननेमें आता था । आज शायद पन्दहा छोड़नेके | 
बाद पहिली ही बार मुझे 'बसियौड़ा' नाम सुननेको मिला । मेरी मामी (कैलाशकी | 
मां) खास तौरसे जलपान बनाने जा रही थीं, लेकिन 'बसियौड़ा'का नाम सुनकर | 
| 


दूसरे भोजनको में क्यों पसन्द करने लगा ? साबित उड़दकी दाल (बिना हल्दीकी ) 
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तेलकी बेड़हिन (दाल भरा परोठा), गुलगुला और लाल भात बालपनके परिचित 
खाद्य थे; आज भी उसे खानेमें बड़ा आनन्द आ रहा था । दिन भर गांव और 
आसपासके गांवोके लोग आते रहे, जिसमें रानीकीसरायके सहपाठी जगेसर (झिल- 
मिट) और बांकीपुरके बाबू सरयूसिह भी थे । मैने सोलह-सत्रह वर्षकी अवस्थामे 
देखा था । _ अब उनके केश सफेद हो चुके हें, और कई पौत्रोंके बाबा बाबू 
रारयूसिह हैँ । 
शामके वक्‍त गांव और उनके टोलोंकी फिर खाक छानी। देवताओंका महत्त्व 
अवश्य इन चाँतीस वर्षोमें कम हो गया है । जिस महामाईके स्थानपर नव-दम्पति- 
का पूजाके लिए जाना अनिवार्य था, आज उसके आसपास तक पाखानेका क्षेत्र 
वन चुका हं और वृक्षको जड़में पांच-सात सिन्दूरके दाग, मालूम होता था, सतयुगके 
लगे हुए हैं। पहले ब्याह, पुत्र-जन्मादि समयोंपर गिन-गिनकर ग्राम-देवताओंको छौने 
{पूअरके बच्चे) चढ़ाये जाते थे । हमारे ममेरे भाइयों-दीपचन्द और कैलाश--- 
ने हिसाव लगाया, तो मालूम हुआ कि एक दर्जनसे ऊपर छौने उनके घरके नाम 
चाकी पड़े हुए हैं । हनुमतवीर और अनारवीरसे लोग वैसे ही ढीठ हो गये है, जैसे 
अपने आजके बड़े बूढ़ोंसे। लेकिन जवाहर मामा कह रहे थे-में अपनी जिन्दगीभर 
'नबाहे जा रहा हूँ । उन्होंने यह भी सुनाया कि कैसे अपने सेवकोंकी उपेक्षासे 
द्व हो अनारवीर बाबाने कुछ ही साल पहिले गाड़ीमें जुते बैलोंको पीछेसे दवाकर 
शग दिया, बेलोंकों फांसी-सी लगने लगी थी । खैर, किसी तरह रस्सी काटकर 
उनकी जान बचाई गई । आश्चर्य तो यह है कि यह सब देखकर भी नई पीढ़ी 
देवताओंका आदर-पूजन करनेके लिए तैयार नहीं । 
पन्दहाकी सीमापर बसई एक छोटी-सी बस्ती हँ । बादशाही जमानेमें यहांके 
सैयद-लोगोंका वैभव-सूर्यं बहुत चढ़ा हुआ था वे सीधे लखनऊ अपनी मालगु- 
जारी भजा करते थ । आज उनके घरोंका पता नहीं । कई सेयद लड़के मेरे साथ 
रानीकीसराय पढ़ने जाया करते थे । कितनी ही वार उनके साथ में उनके घरोंको 
गया था । ईटोंके घर गिरे-पड़े हुए थे, मगर तब भी उनमेंसे कितने खड़े थे । उनके 
शंगनोंमें चारपाईंपर बैठी वैभवशाली वंशकी संतानें--सैयदानियां मेरा भी उसी 
तरह स्तेहपूर्वक स्वागत करती थीं; जिस तरह अपने लड़कोंका 5 आज उनके 
बंशका कोई वसईमें बच नहीं रहा है । घरोंकी ईटें तक दिखलाई नहीं पड़ रही हैँ । ' 
पिछवांड़ेके उन अनारों और शरीफोंका भी कोई पता नहीं, ज बचपनमें मेरे लिए 
खास आकर्षण रखते थे । पुराने सैयदोंकी ईट-चूनेकी कब्रोंपर कक, दृष्टि 
डालते हुए हम कोइरी लोगोंके घरकी ओर गये। अब साग-भांजीके न उतने 
खेत हैं, न उतने घर। मेरे बाल-सहपाठी हीराके घरमें कोई नहीं रह गया। 
वसईमें कितने ही घर जुलाहोंके हैं, लेकिन कपड़ा बुननेकी जगह वे सनकी 
सुरती बट रहे थे-कितने ही कपड़ा बुनना भूल गय है । 
लौटते वक्‍त मेरे बाल-सहपाठी राजदेव पाठक मिले । उनके सारे केश सन 
जैसे सफेद थे । उन्होंने बालकोंके खेल--चिन्भी डांड़ी--का निमन्त्रण दिया । 
एक बार मनमें आया--काश, हम फिर बारहःतेरह सालके हो जाते | लेकिन 
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तब आगेकी दोनों पीढ़ियां कहां होतीं ? सेतमीके घरका भी कोई चिह्न नहीं है । 
सतमीके चार बच्चे किस तरह मलेरियामें गल-गलकर दरिद्रताकी भेंट चढ़े, यह 
में अपनी एक कहानीमें लिख चुका हूँ । सतमीका सबसे छोटा लड़का सन्तू अब 
भी कहीं जिन्दा हैं । 

पन्दहा जानेसे पहले बहुत थोड़े ही नाम और सूरतें मुझे परिचित-सी मालूम 
होती थीं, लेकिन वहांकी नई पुरानी मूर्तियों, भूमि और वातावरणमें घूमते, सांस 
लेते ही स्मृतियां फिर जागृत होने लगीं, और सत्रह-अट्ठारह वर्षसे ऊपरकी उम्रके 
जिन्हें में देख चुका था, उन्हें पहचाननेमें दिक्कत नहीं हुई । 

१६ अप्रैलको हम निजामाबाद गये । यहींके स्कूलसे मेने १९०९ में उर्दू. 
मिडिल पास किया था । पुराने मिडिल-स्कूलकी जगह कया, उसी नींवपर उसी 
शकलकी अपर प्राइमरी स्कूलकी इमारत हैँ । मिडिल-स्कूल आजकल कस्वेसे 
पश्चिम चला गया है । दोनों ही स्कूलोंक्रे अध्यापकोंमें मेरा कोई परिचित नहीं 
निकला । टौंसका घाट और उसके पासके छोटे शिवालय और नानकशाही संगतमें 
कोई परिवर्तन नहीं मालूम हुआ । हां, घाटपर भी एक दो पानकी दूकानें नई चीज 
थीं। पता ळग गया था कि मेरे पुराने अध्यापक पंडित सीताराम श्रोत्रिय अपनेन 
घरपर ही हें । उनका घर कस्वेके भीतरकी संगतके पास है । यह संगत भी पहली 5 
अवस्थामे हूँ । हां, एक यह फक जरूर मालूम पड़ता हूँ कि बाहरी छतके भीतर 
भी कदम रखते ही लोगोंका सिर जबरदस्ती ढंकवाया जाता है । पंडित सीताराम 
श्रोत्रिय 'हरिऔध'जीके शिष्य हें, स्कूल और साहित्य दोनोंमें । मुझे देखकर 
वे प्रसन्न हुए । नागार्जुनजीने अपनी कविता--जातिगौरव गंगदत्त--सुनाई, 
इसके बाद श्रोत्रियजीने भी अपनी कुछ कवितायें सुनाई । 

निजामाबादमें हम उन कुम्हारोंके घरोंमें भी गये, जो खिलजी-शासनके 
जमानेमें देवगिरिसे आकर यहां बस गये थे । उनके बनाये मिट्टीके बरतन दुतियामें 5 
प्रसिद्ध हैं । और कुम्हारोंसे इनका नाता-रिइता है, मगर वे अपनी कलाको दूसरे : 
कुम्हार-कुलमें जाने नहीं देना चाहते; इसीलिए अपनी लड़कियों तकको अपनी+ 
कला नहीं सिखलाते। लड़ाईसे पहिले उनके बनाये लाखों रुपयेके बरतन-चायका 
सेट, गुलदस्ता आदि--देश-विदेश जाया करते थे, किन्तु आज अवस्था अच्छी 
नहीं हं । अब इन झिनकारी वाले कुम्हार घरोंकी संख्या एक दर्जनसे ज्यादा 
नहीं रह गई हूँ । 

लौटते वक्त पन्दहाके सीवानेपरके उन खेतोंको भी हमने देखा, जहां चन्द : 
साळ पहिले घोडरोज (नीलगाय) के शिकारके लिए हिन्दू-मुसलमानोंमें देवा- 
सुर-संग्राम छिड़ गया था । संग्रामके बाद अब शान्ति है । हिन्द्र हाय-हाय कर ; 
रहे थ--दस पांच साल पहले जहां दो ही चार घोड़रोज देखे जाते थे, वहां आज. 
उनकी संख्या पचासों तक पहुँच गई है और वह खेतीको भारी नुकसान पहुँचाते+ 
हैं। म॑ने कहा--घोड़रोज बकरी और हिरनकी जातिके होते हैं, इनके कान, ' 
आंख, पूंछ वैसे ही होते हे, वैसे ही लेंडी करते हैं । उन्होंने मुझे यह भी सूचित किया = ' 
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कि बकरियोंकी तरह वे एकसे ज्यादा बच्चे देते हैं । इतना होनेपर भी वे इन्हे 
गाय बनाकर इनके लिए धर्म-युद्ध करनेके लिए तैयार हें ! 
>< 6 x 
Me अप्रैलको ही जब कि में रानीकी सराय पहुँचा था किसीने मेरे पितृग्राम 
कनेलामे खबर दे दी । आजमगढ़के लिए मेरे पास सिर्फ सात दिन थे और इतने 
कम समयमे कनेलाको में अपने प्रोग्राममें नहीं रखना चाहता था। मेरे ममेरे 
भाइयों--दीपचन्द और कंलाश--ने बारवार कनैला सूचना देनेका आग्रह किया, 
लेकिन मेरे अस्वीकार करनेपर वे चुप रह गये । दूसरे दिन--१४ अप्रैल--की 
दोपहरको देखा, मेरे छोटे भाई श्यामलाल साइकिलपर पन्दहा पहुँच गये । मुझ 
कुछ आश्चर्यं हुआ--किसने खबर दी ? जान पड़ता है चौंतीस सालके बाद लौटे 
आदमीकी खबर लोगोंके लिए भारी आकर्षण रखती है; इसीलिए मेरे आनेकी 
खबर रानीकीसरायके साधारण आदमियोंमें फैल गई । रानीकीसरायमें कनैलाके 
च्‌ डिहारेकी रिइतेदारी हँ । वहींसे कोई आदमी कनैला गया और उंसी दिन मेरे 
“नेकी सूचना दस मील दूर पहुँच गई । भाईने अपने घर और गांवकी ओरसे 
-बळनेके लिए बहुत जोर दिया, मगर मैंने उसे अगली यात्राके लिए रख छोड़नेकी 
पात कहकर इनकार कर दिया । श्यामलाल उसी दिन लौट गये । 
१६की शामको दिन रहते ही कनेलाके लोगोंकी टोलियां आने लगीं । पांच- 
छः करके वे दस बजे रात तक आते रहे । उनकी संख्या तीससे अधिक पहुँच गई, 
और उनमें कई जातियोंके प्रतिनिधि थे । गांवके बूढ़े चचा रघुनाथ और दादा 
(आजा) सुखदेव पांडेको भी दस-ग्यारह मीलकी मंजिल मारकर आया देख मेरा 
निश्चय कुछ विचलित होने लगा । कनैलाके सबसे ज्यादा आनेमें असमर्थ राम- 
दत्त चचा थे, मगर वे मुझे देखनेके लिए कितने उत्सुक थे, इसकी खबर एकाध 
गर पहिले भी मिल चुकी थी । अपने बहुतसे वृद्धोंके दर्शनसे में वंचित हो चुका 
था । मेरे संस्कृतके प्रथम गुरु तथा फूफा महादेव पंडित (बछवळ)ने कई बार 
दखनेका सन्देश भेजा था, मगर म॑ नहीं जा सका और दो तीन साल पहले उनका 
देहान्त हो चुका । मेरे जन्मके समयके सम्मिलित परिवारकी दादी सिर्फ ग्यारह 
दिन पहले मरी थीं और उस दिन मेरे वंशज उनका श्राद्ध करके आए थे । में कुछ 
और व॒द्धोंके दरशनसे अपनेको वंचित नहीं करना चाहता था, इसलिए हमारे गांवके 
नाती तथा मेरे समवयस्क औघड़ बाबा रघुनाथने जब कनैला चलनेको कहा तो 
मैने स्वीकृति दे दी। र 
गर्मीके दोपहरकी यात्रामें पड़ना सौभाग्यकी वात नहीं, अतएव हमन भिनसारे 
ही चलना तय किया था । सबेरे हाथीके कसकर आनेमें कुछ देर होने लगी, हम 
दल ही चल पड़े । हाथींने डेढ़ मील बढ़ जानेपर हमें पकड़ पाया । पहले रघु- 
नाथ वावाके साथमें नागार्जुन भी हाथीपर बैठे, मगर A दोनों ही ऐसे 
हुलके' शरीरके थे कि नागार्जुनजीको यह समझते देर नहीं छगी कि हाथीपर 
अलनेकी अपेक्षा पैदल चलता उनके लिए कहीं आरामका रहेगा। उस दिन 
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दोपहर तक आकाशमें मेघ छाये थे । रघुनाथ बाबा मेरे पुण्य-प्रतापकी दुहाई दे 
रहे थे । कनैलासे दो मील पहले डीहा पहुँचनेपर बूंदें ज्यादा पड़ने लगीं, लेकिन 
वहां हमें मुंह-हाथ धोना और जल-पान करना भी था । 


डीहाके अपर प्राइमरी स्कूलमें आज (१७ अप्रैल) छुट्टी थी, इसीलिए 
बहांके प्रधानाध्यापक मेरे सहपाठी पंडित श्यामनारायण पाण्डेय मौजूद न थे । 
पिछले सालोंमें शिक्षाका अधिक प्रचार हुआ है, यह जगह-जगह नये कायम हुए 
मिडिल तथा दूसरी तरहके स्कू लोंसे पता चलता था। रानीकीसरायमें जब में 
पढ़ने गया था, तब वहां एक छोटा-सा लोअर प्राइमरी स्कूल था, लेकिन 
अब वहां मिडिळ स्कूल है । डीहामें मदरसा पहिले भी था, मगर अब तीन अध्या- 


पक पढ़ाते हैँ मे तो बराबर नानाके साथ पन्दहामें रहता था, इसीलिए मेरी _ 


पढ़ाई-लिखाई रानीकीसराय और निजामावादमें ही हुई । मगर कनैलाके लड़कोंको 
डीहाका स्कूल ही नजदीक पड़ता था । अंब तो कनैलामें भी अपर प्राइमरी स्कूल 
हो गया है । कनैलासे दो ही ढाई मील दूरपर धरवारामें मिडिल स्कूल है । तीस- 
बत्तीस साल पहले मिडिल पास लड़के बिरले ही मिलते थे, किन्तु अब वे एक एक 
गांवमें और अधिक संख्यामें मिलते हे । पन्दहामें कुवेर नानाके लड़केको मैट्रिक 
तक पढ़कर खेतीमें जुटा देख मुझे कुछ संतोष जरूर हुआ, मगर खेतीके काममें 


विद्याका उपयोग न हो तो सारी पढ़ाई व्यर्थ हो जाती है। और शिक्षित व्यक्तिः 
(र ९ 


साइन्सके किसी तरीकेको खेतीमें बरतते नहीं देखे जाते । गांवमें शिक्षाके प्रचारका 
अगर कोई ज्यादा असर हुआ है, तो यही कि मुकदमेबाजी बढ़ गई हैं, जमीन 
जायदादके लिये जाल-फरेब ज्यादा होने लगा है । इससे विद्याका यश उज्ज्वल 
नहीं हुआ हैं । 

कनैला गांवके पश्चिमकी कुटीका--जहां प्राइमरी स्कूल है--पुराना मकान 
गिर चुका है और वहां कई घर तथा बड़े वृक्ष दीख पड़े । लंबे वर्षोको वृक्षोंके 
जरिये आसानीसे नापा जा सकता हूँ । 

अभी गांवके हम बाहर ही थे कि लड़कोंको पलटन अपने जन्मजात नेताओंके 
साथ हमारा स्वागत करनेके लिए पहुँच गई--इसे स्वागत करना और तमाशा 
देखना दोनों ही कह सकते हैं । उनमें पांचसे बारह बरस तकके लड़के मौजूद थे । 

गांवसे नजदीक ऊसरके अकेले कुएंके पास पहुँचकर हम हाथीसे उतर पड़े । 
मेरे बचपनमें भी यह कुआं इस निर्जन ऊसरमें मौजूद था, और गांवके लोग ज्यादा- 
तर यहींसे पीनेके लिए पानी ले जाते थे । इस दिवकतको दूर करनेका प्रथम प्रयास 
मेरे पिताने अपने दरवाजेपर कुआं बनाकर किया । आज तो गांवके भीतर कई 
कुएँ बन चुके हैं । इस ऊसर वाले कुएंके आसपास एक दर्जन घर आबाद हो गये 
हैं, जिनमें चुड़िहार और दर्जी लोगोके घर ज्यादा हैं । ही उम्रके, किन्तु 
रिश्तेमें चचा रजबली (रजबूअली)की ठुड्डीपर लटकती दाढ़ी सफेद हो चुकी 
है । मुझे यह देखकर बड़ी खुशी हुई, कि एक समके मुमू्ष चुड़िहाए दार म 
परिवार अब हरेर हें ॥ म्हा ०/५ सीको गै द 
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अवस्थामें छोड़कर गया था, मगर अब सभीकी हालत अच्छी है । उस समय गांवका 
दो-तिहाईसे रे भाग ऊसर था, अब उस ऊसरसें लोगोंने काफी खेत बना लिया 
है । पहलेके खेतोंमें भी लोग अब अधिक परिश्रम करते हें सिंचाईके लिए कई 
नये पवके कुएं बन गये हैं; अपेक्षाकृत कम मुकदमेवाजी होती है । यह है कारण 
कनैलाकी समृद्धिका । मेरी अनुपस्थितिमें आकर मौजूद हो गई दो पीड़ियोंकी 
समस्याको ऊसरने हल कर दिया--जहां तक गांवके ब्राह्मणों (जमीदारों)का 
संबंध है; और शायद एक पीढ़ी और भी ऊसरसे नये खेत बना सके । गांवके 
घरोंके स्थान और आकार दोनोंमें परिवर्तन हुआ है । पहलेकी अपेक्षा अबके 
- चर अधिक सुन्दर, साफ और विस्तृत हैं; इसके लिए बहुतसे परिवारोंको गांवके 
बिचले स्थानोंको छोड़ पूरवकी ओर बढ़ना पड़ा । सत्ताईस साल पहले आखिरी 
बार में तीन-चार दिनके लिए कनैला गया था। उस बक्तके मकानोंके नकशे 
अब भी मेरे मस्तिष्कमें अंकित थें, लेकिन अब पूछकर ही में किसी घरको जान 
सकता था । गांवमें पहुँचते-पहुँचते सभी बाल-वृद्ध-तर-तारी अपने हाड़-मांससे 
बने शरीरवाले केदारनाथके इर्द-गिर्द आ खड़े हुए । मेने चचा वंशीके सजल 
नेत्रोंको देखा और मेरे हाथ उनके चरणोंपर पहुँच गये । गांवकी वृद्धम्‌ सत्री 
यमुना आजी (आर्या, दादी) की जबान अब भी उसी तरह तेज चल रही थी, मगर 
अब उनका शरीर बहुत निर्वेल हो चुका है, आंखोंकी ज्योति भी मन्द पड़ गई है । 
गांवके बीचमें पत्थरका पुराना कोल्ह अपनी जगहपर भव भी खड़ा है, किन्तु हँसिया, 
खुरपे और गड़ासोंको रगड़-रगड़कर लोगोंने उसकी आरीपर बहुतसे गड्ढे कर 
दिये हें। हमारे पुराणपंथी नेता कुछ भी कहें, किन्तु कनेलाके ग्रामीणोंका पूरा 
विश्वास है, कि लोहेके कोल्हूको हटाकर पत्थर वारे कोलहुके युगमें लौटा नहीं 
जा सकता । 
कनैलाम हम ग्यारह बजेके करीब पहुँचे थे और वहां सिर्फ चार घंटे रहना 
था, इसलिए एक-एक मिनटको अच्छी तौरसे इस्तेमाल करना था। र भाइयोंमें 
इयामलछाल और रामधारी घरपर ही थे । सबसे छोटा श्रीनाथ दिल्‍्लीमें छोगोंको 
रसगुल्ले खिला रहा है । सत्ताइस साल पहिले जिनकी उमर चौदह-पद्धह बरसकी 
हो चुकी थी, उन्हींको में पहचान सकता था और ऐसे चेहरे बहुत कम थे। पु 
कुछ ही बरस जेठे दूधनाथ भैयाकी भौहें भी सफेद होने लगी हैं । रामदत्त कक्‍्काके 
शरीरमें हड्डी और चमड़ेके अतिरिक्त यदि और कुछ दिखलाई पड़ता था, तो 
वह थी उन्हें बांधकर इकट्ठा रखनेवाली धमतियां । म 
स्नान. करनेके लिए चळते वकत, मेते भेरे जतके (बाद अ हुए CR 
ओके घर देखे । वंशी चचा और उनके भाई तथा मेरे समवयस्क सुना ( WE 
चचाका घर पुरानी जगहसे बहुत दूर हटकर बता है । बागके छीर गा 
जिस अकेले पीपलको लोग भूतोंका गढ़ समझते थे, अ ग MN पक 
और भूत ? आदमियोंकी भीड़में वेचारे भूत कैसे बसे रह सकते हैं ? मेने एकी 


CC-0. In Public Domain. [Ane Gang OUUItIVS cr 2 eGangotri Initiative Se काक की 


५१८ मेरी जीवन-यात्रा 


जगह कहा था कि आदमियोंके बस जानेपर भूतोंको बाल-बच्चे लेकर भागन। 
जरूरी हो जाता है । किसीने पूछा-- क्यों ? 

“नुष्योंके लड़के ढेला-डंडा फेंका करते हें । भूत और उनके बच्चे तो दिख- 
लाई नहीं पड़ते, जिससे उनमें भी अंधों, कानों, लंगड़ोंकी संख्या बढ़ने लगती हैं; 
इसीलिए भूत-भुततियोंको जगह खाली करनी पड़ती हैँ ।” 

मेरे कुछ भाइयोंकी तरह कितने ही पाठकोंको भी यह दलील पसन्द न आयेगी, 
किस्तु भूत-चुडल बहुतसे स्थान खाली कर चुके हैं, इससे वहां सभी सहमत थे । 

पुराने कनैलाकी बस्तीमें हरी पत्तियोंके लिए आंखें तरसती रहती थीं, किन्तु 
अब किसीके ट्वारपर पकड़ीका वृक्ष है, किसीके द्वारपर नीम का। गर्मीमें वक्षमें शीतल 
छाया कितनी सुखद और सुहावनी होती हँ । हां, यह देखकर खेद हुआ कि कनैलाका 
बाग बहुत कुछ उजड़ चुका है और नये अमोलोंको लगाने का लोगोंको शौक नहीं । 

नहानेके बाद मैं गांबोंके घरोंको देखने चला, साथकी परिषद्को रोका नहीं 
जा सकता था । चमार-टोलीके बाद ब्राह्मणों, अहीरों, कहारों, चुड़िहारों, दर्जियों, 
गड़ेरियोंके घरोंको देखते, साहेब-सलामी करते, करीब-करीब सारा गांव फिर 
आया । पत्रहीन बरगदके नीचे बैठे बुद्धको देखकर शाक्योंके खूनके प्यासे कोसल- 
राज बिदूडभने पूछा था-- पास ही हमारी सीमाके भीतर घनी छायावाला यह 
बरगद हँ” भगवान इसके नीचे क्‍यों नहीं बैठते ? ' 

बुद्धने उत्तर दिया--“वन्धुओंकी छाया शीतल होती है, यह शाक्योंकी भूमिका 
बरगद है ।” 

भोजन तैयार था । । श्यामलाल हम दोतोंको खाना खिलाने अपने घरमे 
छे गये । सत्ताईस साल पहलेवाले घरके सामने यह महल॑-सा लगता । उसके 
जैसे तीन आंगन इसके भीतरी आंगनमें ही समा जाते । आंगन पूरब-पश्चिम 
लंबा है, जिससे सूरजकी धूप काफी देर तक मिलती रहती है। नाबदानको दक्षिण 
तरफ खोलते देख गांवके बड़े वूढ़ोंने भय प्रकट किया था, किन्तु ना्रदान लायक 
जमीन उसी ओर थी । श्यामलालने साहस दिखलाया और नाबदानको उधर 
ही खोल दिया । यह देखकर प्रसन्नता हुई कि मेरे सहोदर भी रूढ़िपर प्रहार 
करनेकी कुछ हिम्मत रखते हैं । 

भोजन समाप्त हुआ | हम उठना चाहते थे कि कपड़ोंसे ढकी एक मूर्तिने 
मेरे पैरोंपर गिरकर रोना आरंभ करना चाहा । में तुरन्त चलनेको उठ खड़ा 
हुआ । खैर, रोना वहीं रुक गया। रोनेवाली कौन थी, कह नहीं सकता; न ' 
मुझे बतलाया गया । मेरे नामसे शैशवमें घरवालोंने जो व्याह किया था, उसे 
तो घरके साथ ही तीन दशझाब्दियों पहले ही में छोड़ चुका था । आंगनमें काफी 
स्त्रियां जमा थीं, जिनमें यमुना आजीको छोड़कर में किसीको भी पहचानता न था । 

आसपासके गांवोंमें भी खबर पहुँच गई थी और तीन बजे तक कितने ही लोग 
वहां जमा हो गये । जमाबड़ेने सभाका रूप लिया और मुझे कुछ बोळनेके लिए 
कहा गया । मेने गांवकी समुद्धिपर हष प्रकट किया और आजकी परिस्थितिमे 


अन्न, वस्त्र तथा रक्षाका प्रबंध करनेके लिए कहा । 
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आज रातको मुझे फूफाके घर बछवल रहना चा । मेरे बालमित्र यागेशदत्त 
पन्दहा पहुँचे थे । उनके आग्रहको ठुकरा नहीं सकता था । भरोंके दोनों टोलोंको 
रखकर जब में आगे बढ़ा तो नागार्जुन जीने डीहके स्थानको देखकर खबर दी कि 
वहां कुछ टूटी फूटी मूर्तियां है । वचपनमें मने भी इन मूरतियोंको देखा होगा, मगर 
उस वक्‍त उनकी आपबीती सुननेके लिए मेरे पास कान नहीं थे । वहां जाकर 
देखा, तो ताम्त्रिक बौद्ध-धर्म (वज्त्रयान) के एक घोर देवता (बज्त्रभै रव) को छोटी- 
सी, किंतु सुन्दर मूतिके दो खंड पड़े थे--आगकी ज्वालाकी तरह लहराती केश 
-्ाखाओं और गोल-गोल आंखोंवाला मुण्ड एक ओर पड़ा था और कटिसे नीचे 
-दोनों पैर दूसरे खंडमें । नव-दस सौ वर्ष पहले कनेलामें भी उन देवताओंकी पूजा 
दोती थी, जिन्हें तिब्बतके अनेक मन्दिरोंमें मेने देखा हैं आज कनेलावालों-- 
बंशेषकर वहांके पुराने निवासियों राजभरों--को यह पता नहीं कि उनके पूर्वज 
जार वर्ष पहले उन देवताओंको पूजते थे, जो हिमालयके उस पार अब भी जीवित 
है। कनेलाके पुराने खेतोंके नीचे पुरानी आबादीके ध्वंस छिपे हुए हैं। ईसवी 
सन्‌की प्रथम शताब्दीकी ईटें वहां मिलती हैं । जान पड़ता है, खिलजी-शासन- 
काळमें यहां कोई राज्याधिकारी रहता था, जिसके कोटका एक भाग अब भी डीह 
वाबाके पास मौजूद हैं । शायद उसी समय ये देवता कतल किये गये थे । 
सत्ताईस बरस पहले भर लोग सूअर पाला करते थे, मगर अव सारे जिलेमें 
और आसपासके दूसरे जिलोंमें भी उन्होंने सूअर पालना बिलकुल छोड़ दिया द 
;ससे समाजमें उनका स्थान पहलेसे कुछ ऊँचा हुआ हैँ, इसका तो मुझे पता नहीं, 
डॉ, जीविकाके एक साधनसे वे वंचित जरूर हो गये । सुअरी एक एक बारमें 
गीस-वीस बच्चे देती है और सालमें तीन बार । पुष्ट भोजन और पैसेकी आमदनी- 
प यह एक अच्छा जरिया था । सबसे ज्यादा दिक्कत तो गांवके देवताओंको 
"ड़ रही है । वर्षोसि उन्होंने छौनोंकी एक फट्ठी भी दांत-तले दबानेके लिए 
"हीं पाई हूँ । 
बछवल कनैलासे दो ढाई मीलसे ज्यादा दूर नहीं है । बीचमें मंगई (मार्ग 
बती) नामकी छोटी नदी पड़ती है । गर्मीमें वह ज्यादातर सूख जाती है, इसलिए 
लोग जगह-जगह वांध-वांधकर पानीको रोक लेते हैँ, इससे तो उसका नाम पोखरई 
होना ज्यादा सार्थक था--मंगई सीधे गंगामें गिरती है, बरसातमें इसमें इतना 
पानी रहता है कि छोटी-मोटी नावें सिसवा (शिंशपा) ग्राम और उसके आगे भी 
चली जाती होंगी । उस कालमें नदियां ही अधिकतर व्यापार-मार्गका .काम 
करती थीं । ह 
हम लोग सिसवामें बधे वांधपरसे मंगई पार हुए । यहीसे कनैलाकी बाकी 
जनमंडली. पीछे लौटी । नदी पार सिसवा या शिंशपा ग्रामका मीलों तक फेला 
अ हें । हर जगह पाई जांनेवाली ईटें बतलाती हे, कि शिंशपा ग्राम एक 
[ड बस्ती रही होगी । शिशपा ग्राम नामका कोई निगम काशी जनपदमें था, 


हलका पश्तकोमे तो पलु नी टेक हदें, और , विस ता (झूम वशेषकी गवाहीसे 
vs 
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इनकार नहीं किया जा सकता । आजकलके ग्रामीण पंडित सिसवाको शिशुपालकी 
राजधानी बतलाते हैं । शिशुपाल चेदि (पूर्वी बुन्देलखण्ड ) का राजा था, इस 
समस्याको हल करनेकी तकलीफ वे क्यों करने रगे? बल्कि उन्होंने सिन्धुराज 
“जयद्रथ'की भी एक जगह ढूंढ़ निकाली है । जयद्रथके स्थानपरः पांच-छः बड़ी- 


_ ~ 


बड़ी खंडित मूर्तियां हैं, इसका पता मुझे बादमें लगा और में उन्हें देख नहीं 
सका । हां, यागेशने सिसवामें मिले मुझे दो तांबेके पैसे दिये । अक्षर धिस गय 
थे, लेकिन एक ओरकी शवल किसी शक राजाकी मालूम होती थी । दूसरे दिन 
आजमगढ़ पहुँचनेपर मालूम हुआ कि दोनों सिक्के कुषाण राजा कनिष्कके हें 


'जिनमेंसे एककी पीठपर बायु, देवता और दूसरेकी पीठपर मित्र देवताकी मूर्तियां 
हैं। श्री परमेह्वरीलाल गृप्तको पुराने सिक्कोंको एकत्र करने और पहचाननेका 
बहुत शौक है । उन्होंने आजमगढ़ जिलेमें मिले सेरों कुषाण सिक्के जमा 
किये हैं । दो हजार बरस पहले कनिष्कका कोई उच्च राजकर्मचारी शिशपा 


ग्राममें रहता था । उस वकत सिसवाके आजके ऊजड़ टीलोंपर व्यापारियों और 


शिल्पियोंके कितने ही अच्छे भरे घर थे, देश-विदेशके पण्य द्रव्योंसे सजी दूकानो . 
वाली वीथियां थीं; जगह-जगह ऐसे कितने ही देवालय थे, जिनके देवता ओ + 
विस्मृत हो चुके हें । मंगईका व्यापार-मागं यही जलीय राजमार्ग इस सारी समृद्धि 
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का कारण था । उस मागका स्थात नये मार्गोने लिया और शिंशपा ग्राम धी 


धीरे सिसवाके निर्जन टीलेमे बदळ गया। सिसवाके गर्भमें उसके इतिहासको बताने-: 


- वाली बहुत-सी सामग्री छिपी पड़ी है, जो किसी वकत जरूर अपना मुह खोलेगी । 
मैंने चन्द मिनटोंमें ध्वंसको पार करते हुए जो कुछ भी समझ पाया, उसे, यहाँ 
संक्षेपमें लिखा है । 


हम शामको बछवल पहुँचे । यागेश वर्षो मेरे तरुणाईके अभियानोंमें साथ 


रहे है । वे झ्ट्रीय कर्मी हैं । यद्यपि वे मेरी बुआकी देवरानीके लड़के हैं, लेकिन 


बाल्यसे ही बछवलमें उन्हींके साथ मेरा सबसे अधिक प्रेम रहा । तीस साल पहलेः 


एक बार हम दोनोंने कुरता पहिने रोटी खाई थी, जिसे देखकर उनकी मां रोई थीं 
आज अपने पुत्रको मेरे और नागार्जुन जैसे 'सर्वभक्षी'के साथ बैठकर दाल-भाते 
खाते देखकर उनकी स्वर्गीय आत्मा कितनी तड़फड़ा रही होगी | हां,. उनको 


यह देखकर धैर्यं जरूर होगा कि कनेलाके सरपंच इयामलाल भी साथ ही बैठे खा 


रहे हें । 
दूसरे दिन कुछ रात रहते ही नागार्जुन और में हाथी पर रवाना हुए 
चंडरेसरमें एक्का ले दस बजे (१८ अप्रैल) तक आजमगढ़ पहुँच गये। कानोंका* 
सुनकर कितने ही लोग मिलते आये । आजमगढ़के कवि “शैदा” और ' “चन्द्र” न 
_ अपनी कई रचनायें सुनाई, 'यात्री' नागार्जुनने भी अपनी कृतियोंको. सुनाक* 
5 शोष्टीका मनोरंजन किया । १९ अप्रैलको ठीक सात दिन रहनेके बाद, दस बजे 
` सबेरेकी ट्रेन पकड़ी और दो बजे तक हम आजमगढ़ जिलेके बाहर चले आये । 
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